Текст книги "Биение жизни. Почему сердце – наш самый важный орган чувств"

Слушаем сердце

Бу-Бумм, Бу-Бумм, Бу-Бумм… Здоровое сердце издает два звука, из которых первый немного короче второго. Это не монотонный марш, не бумбум-бумбум, а как будто легкий танцевальный ритм, который получается благодаря укороченному первому такту. Бу-Бумм мы можем услышать, когда кто-то разрешит нам припасть ухом к его груди. В детстве я любил слушать, как бьется сердце у моих братьев, сестер и родителей. Первый сердечный тон, «бу», звучит, когда сердце сокращается и открываются сердечные клапаны, а второй тон, «бумм» – когда сердце снова расслабляется, и клапаны закрываются. Из эмбриологии и пренатальной диагностики мы знаем, что это первый звук, который мы слышим в своей жизни, задолго до появления на свет. Он имеет громадное значение для отношений матери и ребенка.

Получить разрешение послушать сердце другого человека – это что-то очень особенное, интимное. Чтобы услышать сердцебиение, нужна близость. Также и в медицине. «Пожалуйста, разденьтесь до пояса». Что при этом происходит – «Я слышу твое сердце!», – сугубо диагностическая мера, которая применяется все реже. В прежние столетия и десятилетия различать тончайшие тоны и звуки и ставить верный диагноз считалось высшим врачебным мастерством. Еще во времена моего студенчества в одном из самых уважаемых медицинских журналов, New England Journal of Medicine, была опубликована научная статья, в которой говорилось о том, что на основании аускультации сердца, то есть его прослушивания, компетентные врачи могут ставить диагнозы с большой точностью [4].

И ровно 30 лет спустя незадолго до операции кардиохирург слышит от пациента фразу, которая его мгновенно отрезвляет: «Вы первый доктор, который слушает мое сердце» [5]. Аускультация для большинства пациентов – величайший по степени интимности акт между ним и врачом. Я твердо убежден, что в этом заключается глубокое желание человека быть услышанным.

Сегодня подвижная картинка заменила звук. По моим наблюдениям, кардиологи очень редко слушают сердца своих пациентов. Это касается не только тонов и звуков, вызванных механической работой органа, но также и другого голоса сердца, который идет из мира мудрости и сочувствия. Все больше исследователей, психологов и духовных учителей сходятся в одном: этот голос нераздельно связан с сердцем-органом.

Когда вы слышали этот голос в последний раз?

Попробуйте научиться осознанно воспринимать ваше сердце. Положите на него правую ладонь, почувствуйте биение. Дышите равномерно и прислушайтесь: что хочет вам сказать ваше сердце?

Что бы вы ни услышали (а может быть, и не услышите ничего) – это правильно. Сохраняйте терпение и не судите. Существует множество разновидностей медитации. Цель у всех одна: остановиться, замедлить дыхание, заглянуть внутрь себя и наблюдать за настоящим, а также за мыслями и чувствами. Возможно, через какое-то время вы почувствуете, как с каждым Бу-Бумм ваше сердце дарит вам жизнь. Сейчас. Мгновение за мгновением. И жизнь обновляется.

Когда я впервые выполнил эту медитацию около 10 лет назад, я не услышал… ничего. Я находился тогда в самом начале своего пути к истинному сердцу. Тогда оно являлось для меня исключительно насосом, хотя и не самым примитивным, а чудесным образцом точности и силы.

Шестицилиндровый био-турбо двигатель

Ежедневно сердце перекачивает 9 тысяч литров крови и совершает около 100 тысяч ударов. Большие мышечные пути скручиваются по спирали и создают фантастические системы полостей, соединенных сердечными клапанами и разделенных перегородками. Для того, чтобы выталкивать кровь, внутренние и внешние слои мышц вращаются одновременно в разных направлениях и подчиняются при этом тонко слаженной хореографии [6]. Поэтому с физической точки зрения сердце можно считать не только насосом, а почти турбиной. И если порой вам кажется, что оно вот-вот выскочит из груди, так оно и есть. Если вы заглянете в открытую грудную клетку, то увидите, что сердце не бежит, а прыгает. И то, как выглядят эти прыжки и вращения, с какой частотой они происходят, как ведет себя при этом сердце – все это уже довольно много говорит кардиохирургу о его состоянии. Этот танец сердца и его геометрические формы неповторимы, как отпечаток пальца. По ним можно идентифицировать человека, поскольку в мире не существует двух человек с одинаковыми органами. Данным фактом воспользовались исследователи в университете Буффало и создали прототип сердечного радара. Возможно, с помощью отпечатка сердца люди будущего смогут заходить в свой компьютер, оплачивать покупки в супермаркете или регистрироваться в аэропорту, то есть пользоваться своим сердцем, как паспортом [7].

Как правило, сердце предпочитает прятаться от любопытных взглядов. Для того, чтобы его увидеть, кардиохирург должен обеспечить себе доступ в машинное отделение, которое состоит из сердечного мешка, называемого перикардом. Перикард представляет собой влажную полость, в которой сердце комфортно скользит и не натирает себе ран. Перикард поддерживает работу органа, но не ограничивает ее. Также он следит за тем, чтобы сердце не становилось слишком полным и в трогательных ситуациях оставалось на месте. После кардиохирургических вмешательств бывали случаи, когда сердце покидало предназначенное для него место и падало в легочные полости. Если этого сразу не заметить и не исправить положение, возникнет смертельно опасное осложнение.

Если на сердце имелись ранения или воспаления, его жилище может образовать плотную капсулу. Поначалу перикард слипается с сердцем, и возникает воспаление сердечного мешка, или перикардит. Затем образуются известковые нити, которые значительно ограничивают движение сердца. Тогда орган не может наполняться кровью так, как нужно, и оказывается в безвыходной мертвой хватке. Его когда-то уютное жилище превращается в смертельный капкан, а сшитый на заказ костюм – в смирительную рубашку. Эта ситуация обозначается очень точным выражением: «сердце в броне». Броне в сердце делать нечего: она не защищает, а сдавливает, во многих отношениях делая его несвободным. Если смотреть на это с исключительно биологической точки зрения, то сердце теряет способность принимать достаточное количество крови. А это может привести к смерти.

Таким образом, здоровый перикард защищает сердце и следит за тем, чтобы у него имелось свое пространство и оно могло биться свободно, без препятствий и ограничений. Сердцу нужно и то, и другое – и защита, и свобода. В традиционной китайской медицине сердечный мешок называют «матерью крови и защитником сердца». Наша традиционная медицина подтверждает эту точку зрения, поскольку перикард взваливает на себя и иммунную функцию, и защищает сердце от инфекций. Для нас, кардиохирургов, многосторонность очень гибкого и в то же время прочного перикарда является во время операций большой подмогой. Иногда мы даже используем маленький кусочек перикарда. Заплатка из перикарда размером в несколько квадратных сантиметров, например, поможет во время операции починить клапан или залатать отверстие в случае врожденного порока сердца.

Сердце обладает функцией насоса, чтобы перекачивать кровь, и основание и верхушка гладко движутся навстречу друг другу. Жидкий груз отправляется через напоминающие лабиринт полости, обладающие неповторимыми, фантастическими формами кафедральные соборы жизни, пронизанные мускулистыми опорами-колоннами, выступающими карнизами и тончайшими сухожилиями. Они обеспечивают стабильность и силу и создают сложную механику шести сердечных клапанов. Вентильные системы следят за тем, чтобы кровь в системе полостей текла вперед и никогда – назад.

Да, вы все правильно поняли. Клапанов – шесть, причем у самых маленьких – самые длинные названия: тебезиев клапан (Valvula sinus coronarii thebesii, заслонка венечного синуса) и евстахиев клапан (Valvula venae cavae inferioris, заслонка нижней полой вены). На экзаменах по анатомии они считаются «вопросом на пятерку», а на деле помогают проводить дальше собирающуюся в правом предсердии бедную кислородом кровь в направлении легкого. Кровоток в сердце не должен прерываться. Если клапаны дали течь, сильно повредились от кальциноза или если образовались неправильные связи, состояние пациентов резко ухудшается.

В здоровом сердце бедная кислородом венозная кровь, поступающая из тела, вытекает из правого предсердия через трехстворчатый клапан в правую камеру и оттуда с силой выбрасывается в долю легкого емкостью несколько литров. Теперь в игру вступает дыхание. Каждый раз, когда мы выдыхаем, из легких с выдыхаемым воздухом из крови уходит углекислый газ. Когда мы вдыхаем, красные кровяные тельца наполняются атомами кислорода. Теперь обогащенная кислородом кровь всасывается в левое предсердие и стоит там, готовая совершить большое путешествие к самым отдаленным клеткам нашего тела. Со следующим ударом сердца она, проходя через митральный клапан, молниеносно наводняет левый желудочек сердца и затем покидает его через аортальный клапан. Левая камера – это стихийная сила с мощными мышцами, способная создавать физические сокращения, которые мы ощущаем как пульс. Кровь циркулирует по замкнутому кругу. Это открытие всего 360 лет назад сделал английский врач и ученый Уильям Гарвей. А до этого на протяжении почти 1400 лет врачи полагались на ошибочное учение античного лекаря Галена, согласно которому кровь производится в печени и впитывается другими органами. Сердце он считал своего рода печью: в ней горит очищающий кровь огонь, а дым выводится через легкие. У Гарвея хватило мужества поставить под сомнение эту в те времена общепринятую теорию, из-за чего он подвергался насмешкам. Однако именно он стал основателем современного понимания нашего тела и сердца, и благодаря ему мы сегодня знаем, что кровь циркулирует по телу и по венам возвращается к сердцу [8].

Значит, сердце не только отдает, но одновременно и принимает. С каждым сокращением кровь не только выталкивается, но и всасывается. Отдавать и сразу принимать – это основополагающий принцип работы сердца, а также суть любви, здоровых отношений между людьми и любого партнерства. У взрослого человека в день эта мышца принимает и распределяет 8–10 тонн крови. Представьте себе, что вам нужно каждый день переносить через дорогу туда-обратно 9 тонн крови. Если исходить из того, что за раз вы способны унести примерно 10 литров, получится девятьсот ведер. На сколько бы вас хватило? А задача сердца куда сложнее, ведь оно не только «переносит» через дорогу вашу кровь, а, как насос, распределяет ее по кровеносной системе длиной в сотни тысяч километров. Все это происходит внутри тела: удар за ударом сердца, а мы так редко думаем о том, какой космический труд совершает оно каждый день. Может быть, вам сейчас снова захочется остановиться и приложить ладонь к левой стороне груди? Не стесняйтесь! Вы почувствуете то, что люди ощущали с самого начала своей эволюции. Внутри вас есть что-то живое: сердце. Оно создает жизнь, само из себя. И одновременно оно чувствует себя как дома во всем вашем организме, ведь у его есть связь с каждой клеточкой тела. Сердце – это и мать, и источник. Его кровоток снабжает жизненно важными веществами все клетки организма. А также это стартовая платформа клеток нашей иммунной системы, без которой мы быстро погибли бы от инфекций.

Живое сердце уходит корнями глубоко в наше тело, и его кровеносные сосуды соединены с каждой отдельной клеточкой, с тысячами миллиардов клеток в наших кишках, гениталиях, руках, ногах и органах чувств. Его ветви проникают глубоко в наше нутро, мозг и окружают его миллионами тонких и тончайших ответвлений. К сожалению, этого не увидишь на изуродованных изображениях сердца, которые мы встречаем на анатомических рисунках и в журналах про здоровье. Они напоминают изображения деревьев, у которых отрезали крону и корни. Если хотите составить себе целостную картину сердца, не отделяйте его от пульсирующих корней и кроны. Внутри этого органа беспрепятственно течет свободная, сильная и мощная река крови и жизни. Ею движет электрическая энергия, и ее высокоэнергетическое электромагнитное поле можно измерить, даже находясь на расстоянии одного метра от человека [9]. Порой у меня создается впечатление, что мы, люди, знаем о деревьях куда больше, чем о своем сердце.

С каждым сокращением сердца по нашим артериям распространяется пульсовая волна, и мозг безостановочно пульсирует в ритме сердца. Никакой орган так сильно не зависит от притока крови из сердца, как мозг. Если приток прекратится хотя бы на пару секунд, мы потеряем сознание. Мы узнаем о пульсе из таких сериалов, как «Скорая помощь», «Доктор Хаус» и из самых разных детективов. Он еще жив или уже умер? Затем следует непременное прощупывание шеи жертвы, после чего в некоторых случаях раздается крик: «Врача, скорее!»

Сердце на столе

Зимняя ночь, трескучий мороз. Прошло 29 минут с тех пор, как мне позвонили, и я сворачиваю на парковку перед клиникой. В больших окнах операционной горит яркий свет, и я знаю, что моя команда совершает все необходимые приготовления, чтобы провести операцию, которая спасет жизнь. У пациента вот-вот порвется аневризма в области аорты. Это соревнование со временем началось в тот момент, когда меня среди ночи разбудил звонок.

– Ты не спишь? – спросил меня интерн.

– Нет, – ответил я, уже направляясь в ванную комнату.

Существует две разновидности телефонных звонков. Более приятные начинаются со слов: «Доброе утро, ничего серьезного, просто у меня к вам вопрос». Вопросы, начинающиеся с: «Ты не спишь?» не предвещают ничего хорошего. Так случилось и на этот раз.

– Сейчас наступит расслоение аорты по типу А. Вертолет приземлится через 15 минут. Пациенту 60 лет. Больше мне ничего не известно.

– Через 35 минут буду на месте, – ответил я.

Если не провести операцию в таком экстренном случае в течение первых 24 часов, вероятность смерти пациента возрастает на 2 % каждый час. То есть в течение первого часа погибает 2 % пациентов, в течение второго часа – 4 %, а в течение 24-го – 48 % больных.

В операционной я вникаю в детали этого случая. Из протокола, составленного врачами скорой помощи, узнаю, что во второй половине дня пациент жаловался на невыносимую боль в груди. На профессиональном языке мы называем это «сокрушительной болью», причем при этом заболевании боль часто отдает в спину. Фермер работал в лесу и валил деревья. Прошло некоторое время, прежде чем до места добрался врач скорой помощи, и больного с подозрением на инфаркт доставили в расположенную в 30 км клинику. Еще какая-то часть драгоценного времени ушла на то, чтобы установить, что у мужчины не инфаркт. Данные томографии не вызывают у меня никаких вопросов: диаметр аорты почти вдвое шире обычного и составляет 8 см. Она разделена хорошо видимой мембраной. Этот клочок ткани теперь свисает изнутри на большой аорте и напоминает лопнувшую покрышку. При таком заболевании внутренний слой самого большого кровеносного русла тела разрывается, и мощный поток крови из сердца устремляется не в тот канал.

Требуется срочная операция, поскольку жизнь от смерти отделяет лишь тонкий, как лист пергамента, внешний слой стенки. Такого исполинского давления она долго не выдержит. Кровь уже по каплям просачивается сквозь оставшуюся дамбу и вскоре хлынет через нее. В перикарде, то есть сердечном мешке, уже накопилось много крови, и под его воздействием сердце сжимается. У пациента тампонада сердца, задержка жидкости в органе, и теперь его жизнь может спасти лишь моментальное освобождение сердца. Из-за неправильного распределения потоков сердце парадоксальным образом оказывается в смертельном плену своей собственной крови. Даже самые сильные сердца способны продержаться недолго. А то, которое мы видим сейчас, – не их самых крепких. Мы наблюдаем за драмой на экране ультразвука, который дает нам достоверный моментальный снимок всего, что происходит в сердце. На лбу интерна выступают капли пота. Медсестра устремляет на меня вопросительный взгляд. Опытная анестезиолог сообщает, что клапан аорты неплотный и что его, возможно, придется заменить или восстанавливать.

– В данный момент меня это не интересует, – грубо возражаю я.

Она права, но сейчас это не играет никакой роли. По своей реакции я понимаю, как сильно нервничаю. Давление плохое, у пациента начинается шок. Жизнь или смерть. Я должен сосредоточиться на самом главном.

– Скальпель, – коротко командую я медсестре и разрезаю кожу над грудной клеткой.

За ровным разрезом скальпеля следует тонкий кровавый след. Давление на лезвие такое большое, что кожа расходится, но только не находящаяся под ней ткань. Прямо над сердцем появляется длинный шрам, от шеи до конца грудной клетки. Он сохранится до конца жизни. Как долго эта жизнь продлится, я пока прогнозировать не готов. Ясно лишь то, что пациент, которого я совсем не вижу, потому что его накрыли зелеными простынями, оставив мне лишь узкую полоску, смертельно болен. Еще один надрез, и я проникаю до грудной клетки. Медсестра молча протягивает мне пилу под давлением. Ее вой перекрывает звуки пульса на мониторе, которые становятся все тише. Мы поспешно устанавливаем блокатор грудной клетки, своего рода домкрат, который поддерживает кости грудной клетки и не позволяет им сомкнуться. В глубине я различаю раздутый, как шар, перикард, сквозь который угрожающе просвечивает темно-красная собравшаяся кровь.

– Ножницы, – говорю я.

Когда речь идет о жизни и смерти, принято обходиться без «спасибо» и «пожалуйста». Я вскрываю перикард. Если стенка аорты сейчас не выдержит, пациент, скорее всего, истечет кровью. А если перикард не вскрыть, у него остановится сердце. Медлить нельзя.

Я ничего не чувствую. Каждый раз, когда я оперирую, на меня нисходит такое спокойствие, что я просто делаю то, что нужно. На короткое мгновение мои движения замедляются, и я смотрю в глаза ассистенту. Он опытный, я ему доверяю, и он мне нравится. Он часто поддерживал меня во время сложных операций. Он знает, что происходит и что будет дальше. Большой отсасыватель уже у него в руке. Я киваю, он коротко кивает в ответ. На это уходит меньше секунды. Затем я одним надрезом вскрываю перикард, и в операционную тут же врывается пол-литра крови. Мы ничего не видим. Как будто смотришь в грязный кровавый пруд и не различаешь дна. И не знаешь, насколько там, внутри, опасно и что скрыто под поверхностью. Отсасыватели крови работают на максимальной мощности, и, наконец, я снова вижу сердце. Этот обычно такой величественный орган сжался в левом углу своего домика, перикарда, в неестественном, искривленном положении. Когда-то он горделиво восседал в самом центре, а теперь его оттеснила раздувшаяся аорта.

– Давление растет, – слышу я итальянский акцент анестезиолога.

Я делаю глубокий вдох, и неповторимое ощущение ледяного холода в моем теле отступает. Аорта выдержала, смертельная опасность отступила. Для начала неплохо.

Я готовлю подключение к аппарату жизнеобеспечения. Вся команда осведомлена: то, что нам предстоит, является одной из самых крупных, тяжелых и опасных операций из всех, что проводятся в кардиохирургии, а, возможно, и вообще на всем теле человека. По-прежнему непонятно, какой масштаб приобретет данная операция. Это – одна из особенностей данного заболевания. Даже с помощью самых современных средств визуализации нельзя определить, какие части аорты и ведущих к мозгу артерий повреждены. Несомненно лишь то, что операция продлится несколько часов и исход ее неясен.

Поскольку аорта повреждена, подключение аппарата жизнеобеспечения производится через подключичную вену. Ее обнажают в глубине и параллельно через большую вену в паху протискивают катетер в сердце под строгим взглядом анестезиолога, которая следит за данной процедурой на экране УЗИ и подсказывает мне, правильно ли располагается мой катетер.

– 30 000 единиц гепарина, – говорю я. Это исключит опасность возникновения тромбоза.

– 30 000 единиц гепарина, – вскоре слышу в ответ.

Мне нравятся эти короткие отрывистые фразы. Как будто мы на космической станции или в самолете. Крайне сосредоточенные и лишенные всякого пафоса: только самое основное. Вводятся иглы, и аппарат жизнеобеспечения запускается.

– Полный поток, 6 литров, – сообщает перфузиолог.

Я испытываю колоссальное облегчение. До этого мы были гимнастами на канате, выступающими высоко под куполом без сетки. Любое осложнение могло привести к летальному исходу. А теперь мы установили параллельное кровообращение и можем отдавать пациенту обратно кровь, которую всасываем, и остановить сердце в любую минуту. Но до этого дело пока не дошло. Для начала мы полностью открываем перикард, и я осматриваю повреждения снаружи. Аорта, этот эстетичный и мощный канал жизни, лежит во вскрытой грудной клетке раздутая и налитая кровью, как павший дракон. О пациенте мы знаем совсем немного, но на протяжении многих лет у него было слишком высокое давление, и труба, соединяющая сердце с телом, незаметно расширялась без каких-либо явных симптомов, пока внутренний слой не лопнул. Вопрос заключается лишь в том, где именно находится этот разрыв и какое количество ткани повреждено. Тянется ли разрыв наверх, к артериям мозга, или вниз, к коронарным артериям? Бывает, что он подбирается вплотную к аортальному клапану, так что приходится заменять или восстанавливать и его. Ровно в том месте, где этот клапан выходит из сердца, большая аорта немного расширена во все стороны. Еще Леонардо да Винчи знал, что это расширение, выпячивание, называемое синусом Вальсальвы, или синусом аорты, закручивает кровь симметричным и прямо-таки гармоничным образом. Смысл этого завихрения и сегодня не до конца понятен, но оно благоприятно сказывается на профиле потока и свойствах текучести. Возможно, в этих завихрениях закодирована информация, которую сердце передает в тело и мозг.

Одно ясно наверняка. Эту трубку необходимо заменить, а это возможно лишь в случае полной остановки сердца и кровообращения. Значит, если пациент выдержит, в ближайшие несколько часов образуется временной отрезок, в котором встанет на паузу не только сердце, но и аппарат жизнеобеспечения. В этой особенной операции это самое необыкновенное. Я даю указание: «Остудить до 18° ректальной температуры». После этого на теплообменнике аппарата жизнеобеспечения кровь охлаждается все сильнее, пока температура тела в кишке не составит 18°. Почему именно в кишке? Каждая мама знает, измеряя температуру тела ребенку в попе, она получит точные данные, потому что это температура внутри тела и потому более достоверна, нежели температура кожи под мышкой. Не меньше часа уходит на то, чтобы через температуру крови охладить человека с 36 до 18°. За это время я успеваю улучшить себе доступ к аорте и ее связям с мозгом и окутать стерильными бинтами таким образом, чтобы обозначить каждый отдельный кровеносный сосуд, получив детальную анатомическую карту.

Хотя в общем и целом люди созданы по одному и тому же чертежу, они вырастают и превращаются в разные растения. Как исключительно редко встречаются два одинаковых лица, так же и наша внутренняя жизнь построена в высшей степени по индивидуальному образцу. Я действую с большой осторожностью, ведь область вокруг аорты, так сказать, заминирована. Одно необдуманное движение, и она может рухнуть, и в результате мы превратим в опасную для жизни ситуацию, которую в данный момент нам худо-бедно удается контролировать.

Примерно при 26° сердце пациента начинает мерцать. Это стало бы причиной смерти у людей с переохлаждением, которые свалились в расщелину между ледниками или барахтаются в ледяном море. В нашем случае эта реакция вызвана намеренно. Поскольку мой взгляд прикован к аорте, а поле моего зрения сильно ограничено очками, стекла которых увеличивают в 2,5 раза, я получаю всю информацию от перфузиолога, не спускающего глаз с мониторов.

– Сердце мерцает.

Я перевожу фокус и теперь вижу это сам. Хоть данная ситуация была вызвана специально, мерцающее сердце – жалкое зрелище. С тех пор, как несколько десятилетий назад мне разрешили присутствовать на первых операциях на сердце, мне каждый раз больно смотреть на то, как это происходит. Эта картина неизменно вызывает сочувствие и жалость и напоминает последние содрогания умирающего существа. Разумеется, я знаю, что сердце – не живое существо, но в каком-то плане оно все-таки им является. Оно похоже на птицу, которая разбилась об оконное стекло и теперь, судорожно подергиваясь, доживает свои последние минуты. Несравненная эстетика движения сердца и его природная мощь отступают. Однако в рамках данной операции остановка сердца является неизбежной, и в конечном итоге именно она приводит к успеху. Мне протягивают большой зажим, и я с особой тщательностью накладываю этот почти 25-сантиметровый инструмент на аорту. Я закрываю ее миллиметр за миллиметром, пока едва уловимый щелчок не подсказывает, что она зафиксирована. У каждой колбаски два конца. Зажим находится в центре колбаски. Та сторона, к которой примыкает сердце, больше не снабжается кровью. Включая сердце.

С этого момента наша работа против времени становится еще более ожесточенной. Даже при таких низких температурах интервал, в котором сердце больше не снабжается кровью, не должен превышать 90 минут, иначе сердечная мышца повредится. Скальпелем я вскрываю расположенную рядом с сердцем аорту и впервые заглядываю внутрь нее. Когда-то гладкая, как кожа младенца, поверхность внутреннего слоя стенки теперь неровная, как застывшее картофельное поле. Известковые отложения высотой почти сантиметр вспахивают самую важную артерию. Разрыв хорошо заметен. Самый внутренний слой, эндотелий, в этом месте провисает, как старые обои в доме, требующем ремонта. Мы накладываем поддерживающие швы, поскольку важно сохранить обзор и иметь возможность заглянуть в каждый уголок. Разрыв заканчивается в полутора сантиметрах над коронарной артерией, клапан аорты тоже не затронут. Можно сказать, пациенту повезло. Но продолжит ли сердце служить ему верой и правдой? С помощью специальных игл мы загоняем в коронарные сосуды смесь из крови и калия. Сердце перестает мерцать и дергаться. Наступает желанная остановка: в таком состоянии ему требуется наименьшее количество энергии и кислорода. Ни того, ни другого в данный момент нет. Сердцу предстоит задержать дыхание и перетерпеть.

Достаточно будет пришить к одному концу колбаски новую трубку. Я отмеряю нужный размер трубного протеза. Ткань, в которую предстоит вшить протез, хрупкая, как мокрая туалетная бумага, и вначале для ее усиления я пришиваю по кругу войлочные кольца. Я помню, как такого рода шитьем занималась моя мама. В детстве ей приходилось постоянно пришивать к моим штанам заплатки из плотной ткани, чтобы они продержались хоть какое-то время. Неплотные швы приводят к самым жутким осложнениям. Но действительно ли все плотно – это я узнаю лишь спустя много часов, по окончании операции. Зашивая, я осторожен и сосредоточен как никогда. Любой слишком короткий стежок, любое слишком большое расстояние от одного укола иголкой до другого может привести к разрыву и течи. Шов удается, и мы приближаемся к эпицентру операции. Температура тела пациента составляет 18°. Его голову мы завернули в лед, чтобы защитить мозг.

– Голову ниже, отсасыватель приготовить, машину остановить, – говорю я.

На этот раз я и правда использую командный тон. У пациента отсутствует кровообращение, но роторные насосы аппарата жизнеобеспечения не работают. Чтобы воздух не проник в сосуды головы, ее опускают. Это состояние можно описать как клиническую смерть. Теперь все должно получиться, нельзя терять ни минуты, а лучше и не секунды. Полная остановка кровообращения не должна длиться дольше 45 минут, иначе мозг получит повреждения. Данная операционная техника возможна лишь потому, что потребность мозга в кислороде при температуре тела 18° весьма незначительна. Поэтому некоторые жертвы несчастных случаев выживают даже в ледяной воде. Из-за сильного переохлаждения их мозг не отмирает, и сердце может продолжать свою работу.

Я открываю зажим и заглядываю в ту часть аорты, которая ведет к мозгу – другому концу колбаски. Заглянуть в человека еще глубже вряд ли возможно. В помещении очень тихо. Когда во время других операций я смотрю на обездвиженное сердце, у пациента, как правило, еще имеется кровообращение. У этого больного кровообращения нет. Его связь с жизнью – надеюсь, лишь временно – прервана. Команда врачей и пациент идут в никуда по тропе между жизнью и смертью.

Мы кропотливо изучаем аорту изнутри и ее ответвления в артерии мозга, одну из важнейших узловых точек сосудистой системы человека: 30 % объема крови сердце доверяет мозгу, хотя вес мозга составляет лишь 2 % от массы тела. Без этой дотации энергии из сердца наш высокопроизводительный компьютер и серверная непременно бы сломался. В нормальных условиях мозг постоянно сообщает сердцу, сколько крови и кислорода ему нужно, и возможности сердца как насоса играют существенную роль в поддержании этого особого мозгового кровообращения [10]. Даже когда с ним не все в порядке, в состоянии шока и при значительных повреждениях сердце до последнего старается поддерживать кровообращение и готово делать это за счет кожи или других органов. Если и существует на свете самоотверженная любовь, то это очень на нее похоже.

К счастью, дуга аорты выглядит лучше, чем я предполагал. Других разрывов на ней не видно. Значит, восстанавливать и имплантировать связующие звенья с мозгом отдельно не придется. Я удаляю пораженную ткань аорты, заходя так далеко, как только могу, а остальную часть укрепляю войлочными полосками. Я несколько раз тщательно замеряю и отрезаю кончик протеза там, где нужно. Он ни в коем случае не должен оказаться слишком коротким, но и не должен изгибаться. Снова накладываются войлочные полоски, и протез теперь с высочайшей осторожностью пришивается со стороны головы. Чтобы еще лучше защитить мозг, в него параллельно через специальные иглы закачивается насыщенная кислородом кровь. Перед тем, как наложить последний шов, из всей системы нужно тщательнейшим образом откачать воздух, чтобы исключить повреждение сердца и мозга воздушными карманами.

Параллельно медленно запускается аппарат жизнеобеспечения и открывается зажим аорты. Этот момент решающий: сейчас станет ясно, плотные ли швы или же имеются грубые подтеки. На данный момент операционного вмешательства кровь пациента сильно испорчена. Теперь эта субстанция напоминает воду из-под крана, она совсем не свертывается, капает и подтекает со всех концов. Остается надеяться, что с запуском процесса свертываемости кровь почувствует себя лучше. Но на это может потребоваться время.