Текст книги "Сергей Королев"

Прииск Мальдяк был организован в 1937 году и числился типовым лагпунктом. В то время там работало около пятисот человек. Как обычно, зона была ограждена колючей проволокой и сторожевыми вышками по углам. А вокруг сопки, поросшие цветущим иван-чаем. На прииске добывали золото. На Колыме Королёв узнал, что такое комары и мошка. Люди ходили с окровавленными лицами. Вечную мерзлоту бурили отбойными молотками, а там, где даже так с ней не удавалось справиться, закладывали аммонал и взрывали. Руду вывозили на тачках или несли в коробах на лямках. Заключенных поднимали в четыре утра, на завтрак давали кусочек селедки, двести граммов хлеба и чай. Золото добывали в километре от лагеря. На обед зэки получали миску баланды с перловкой, немного каши и триста граммов хлеба.

Люди, попавшие на зону, вели себя по-разному. Одни старались держаться вместе, другие замыкались, будучи убежденными, что с ними произошла ошибка и продолжали верить Сталину и партии. И первым, и вторым противостоял мир уголовников со своими законами и традициями, где прав только сильный. Из пятисот зэков лагеря Мальдяк блатные составляли десятую часть и находились в привилегированном положении. Они работали подносчиками баланды, хлеборезами, поварами, старшими по палаткам, дневальными, нормировщиками, учетчиками, съемщиками золота (в сопровождении охраны, разумеется), бригадирами. Тон лагерной жизни задавали тоже они – избивали, отбирали у «политических» еду и одежду. В палатке, где жил Королёв, главным был некий «дядя Петя» – известный в своих кругах грабитель поездов.

Пришла зима. К голоду добавился холод. Заключенные разводили маленькие костерки и грелись. Но разве спасет такой огонек от холода голодного человека? Казалось бы, спасение в движении – но как долго сможет работать на морозе голодный человек? Все мысли были только о хлебе и тепле. Потом и мысли пропадали – перед смертью от истощения есть не хочется. Из пятисот заключенных лагеря Мальдяк до весны дожили сто человек.

Мария Николаевна получила от Королёва письмо, в котором он восхищался отважной летчицей Гризодубовой и передавал привет дядя Мише. Мать поняла намек сына и обратилась за помощью к известному летчику Михаилу Михайловичу Громову. Королёв и Громов познакомились, когда Сергей работал в ЦАГИ. Громов написал записку Председателю Верховного суда СССР с просьбой принять Марию Николаевну. Валентина Гризодубова в просьбе Марии Николаевне не отказала и тоже хлопотала о Сергее Павловиче.

Вряд ли вмешательство пусть даже таких известных людей могло изменить судьбу Королёва. Но, к счастью, в его судьбу вмешались, пусть и косвенно, «высшие силы». В начале декабря 1938 года Сталин освободил Ежова от обязанностей наркома НКВД. В апреле следующего года Ежова арестуют. Наркомом НКВД назначен Лаврентий Павлович Берия. Он, в отличие от своих предшественников, понимал, что любая пустячная ошибка, любое несоответствие пусть даже невысказанным желаниям Сталина будут стоить ему головы. Вождь хочет приостановить репрессии – пожалуйста. Он интересуется военной техникой, но специалисты или расстреляны, или сидят, – будут ему специалисты, тем более что уже есть опыт КБ «Внутренняя тюрьма» в Бутырках. Королёв и другие технари, отбывавшие сроки в лагерях, опять понадобились. 13 июня 1939 года Пленум Верховного суда отменяет приговор Военной коллегии от 27 сентября 1938 года.

Сергея Павловича вызвали к начальнику лагеря.

– Королёв? Поедете в Москву…

Вот так, нежданно-негаданно. Спасен.

Добирался Королёв в Магадан на машине в сопровождении конвоира. Сергей Павлович очень боялся опоздать на последний пароход. Как назло, машина сломалась. Королёв уговаривал конвоира пойти пешком. Тот отказался, но отпустил Сергея Павловича одного. Он всю ночь шел по заснеженной дороге. Голодный, больной, сил уже не оставалось, думал – не дойдет. В тех краях была традиция оставлять у колодцев буханку черного хлеба для зэков. Когда Королёв увидел хлеб – зажмурил глаза, не веря своему счастью, открыл – буханка не исчезла. Этот хлеб спас ему жизнь.

На пароход Королёв все-таки не успел. Писарь не подготовил вовремя документы. Судно «Индигирка» с 1064 зэками в трюмах ушло без Королёва, во время шторма в проливе Лаперуза сбилось с курса и село на камни. Все заключенные погибли – начальник конвоя запретил открывать люки трюма. Королёв все-таки добрался до Владивостока, оттуда – в Хабаровск. На приисках у него еще были силы держаться, теперь, когда спасение было совсем рядом, его стала одолевать цинга. Он потерял четырнадцать зубов, опух, едва двигался. Начальник пересылки в Хабаровске отпустил Сергея Павловича к докторше без конвоира – такой, если и захочет, не убежит. Врач обработала язвы на его теле, накормила, дала витамины и лекарства. С этапом Королёв уезжал на Колыму, с этапом возвращался в Москву. В столице его встречали – сразу усадили в черный «воронок». Из машины Сергей Павлович вышел во внутренний двор Бутырки.

На следующий день Королёву из камеры удалось передать Ксении Максимилиановне записку. Как же обрадовались домашние этой записке, где он, вернувшийся буквально с того света, просил передать ему башмаки, носки и два носовых платка. Королёва ждали дома каждый день. Потом Мария Николаевна пошла в приемную НКВД. Ей пообещали, что Сергей вернется со дня на день. Проходили недели, а Сергей Павлович все не возвращался. В середине июля в приемной НКВД Марии Николаевне объяснили, что прежний приговор ее сыну отменен, но в силу вступил новый, по которому Сергей Королёв осужден на восемь лет исправительно-трудовых лагерей.

* * *

Андрея Николаевича Туполева арестовали 21 октября 1937 года в рабочем кабинете. По делу известного авиаконструктора проходило более двадцати человек. Все они дали показания, что Туполев – враг народа, вредитель и шпион. Следствие по делу закончилось в апреле 1938 года, но суда не было. Так и сидел Андрей Николаевич в Бутырке. Он еще не знал, что на «высшем уровне» обсуждался вопрос об использовании его на работе в Особом конструкторском бюро.

В это время в Болшеве, подмосковном дачном поселке, была организована так называемая «шарага». Сюда свозили технических специалистов со всех тюрем и лагерей Советского Союза. В просторном спальном бараке с чистым полом и голландскими печками сидели люди, большинство из которых в своей области были лидерами мирового масштаба: теоретики и конструкторы пушек, танков, самолетов, боевых кораблей. Среди них – артиллерист Евгений Александрович Беркалов, автор «формулы Беркалова», по которой во всем мире рассчитывались орудия, летчик и авиаконструктор Роберт Бартини, выдающийся механик Некрасов, один из лучших кораблестроителей Гоинкис, конструктор подводных лодок Кассациер, ведущий специалист по авиационному вооружению Надашкевич, изобретатель ныряющего катера Бреджинский, главный конструктор самолетов БОК-15 Чижевский, крупнейший технолог автопрома Иванов, главный конструктор харьковского авиационного КБ Неман.

Голодные, больные, исстрадавшиеся люди, из рудников и с лесоповалов попали в странную тюрьму, где досыта кормили, где спали на простынях, где не было воров, отнимающих валенки, и конвоиров с овчарками. Многие из заключенных были знакомы еще на воле, большинство слышали друг о друге. Их не интересовала политика – наконец-то они могли заниматься своим делом.

Туполев, как только попал в «шарагу», сразу предложил делать новый бомбардировщик. Он задумал двухмоторную скоростную пикирующую машину с экипажем не более трех человек еще сидя в Бутырке.

Болшевская «шарага» просуществовала недолго. Берия распорядился закрыть изнутри решетками окна ЦАГИ, и перевезти всех зеков-технарей туда. Теперь это учреждение называлось «Центральным конструкторским бюро № 29 НКВД». Туполев заявил, что для создания бомбардировщика ему необходимы специалисты в авиационном деле, которые сейчас разбросаны по тюрьмам. На Лубянке посоветовались, и предложили Туполеву составить списки нужных людей.

Андрей Николаевич очень осторожно составлял эти списки: как бы не занести в них людей, оставшихся на свободе – сразу посадят. Он опросил своих товарищей, встречавших в тюрьмах коллег. Постепенно Туполев составил эти списки. НКВД разыскивало этих людей и отправляло их сначала в Болшево, а потом в ЦКБ № 29. В одном из этих списков значился Сергей Королёв. В сентябре 1940 года его доставили в ЦКБ-29. Новоприбывшие долго не могли прийти в себя – спальни с наволочками и простынями, по ночам тушат свет, не проводят обыск, можно купаться в душе, – и по привычке, на всякий случай, таскали из столовой хлеб и прятали его под подушками.

В ЦКБ-29 было несколько конструкторских бюро: Туполева, Петлякова, Мясищева и Томашевича. Королёва определили к Владимиру Михайловичу Мясищеву, во второе КБ, проектировавшее дальний высотный бомбардировщик. Сергей Павлович занимался бомбовыми люками. Они удались. Все бы хорошо, но у Мясищева был очень тяжелый характер, у Королёва – тоже не из легких. Не сошлись. Сергей Павлович перешел в КБ Туполева.

Королёв постоянно был угрюм, подавлен. Он не мог забыть лагерей. Второй приговор едва не сломал его. Он больше ни во что не верил. Впереди была тяжелая неопределенность, а Королёв всю жизнь стремился к ясности. Он должен знать, что его ждет, планировать. Но что можно планировать за решетками, пусть и в райских условиях? Он очень медленно оттаивал после зимы в Мальдяке. И все же работа была для Королёва главным в жизни, а здесь условия были идеальные.

Стол Королёва стоял в большом двухэтажном зале с огромными окнами, выходящими во внутренний двор ЦАГИ. В этом зале работало больше сотни человек, в основном специалисты по проектированию фюзеляжа, крыльев, оперения. Инженеры по вооружению и электрооборудованию самолетов располагались в маленьких комнатах неподалеку и на других этажах. В ЦКБ-29 работало не менее восьмисот сотрудников. Заключенных было не больше сотни, но они составляли «мозг» ЦКБ.

Над конструкторским бюро находилась тюрьма. У заключенных было четыре больших спальни. Обращались с зэками вежливо, и, конечно, не били. Им запрещалось общаться с вольными не по служебным вопросам, не разрешалось передавать записки домой. На крыше здания находился «обезьянник», как называли зэки площадку, обнесенную решеткой. Вечером там можно было гулять, курить. Папиросы зэкам выдавали бесплатно, кто какие предпочитает. Однажды Туполев, после совещания у Берии, стал собирать со стола пачки с папиросами, оставшиеся на столе. На вопрос Берии, что все это значит, Туполев ответил, что его ребятам нечего курить, да и кормят их плохо. Берия тут же распорядился обеспечить ЦКБ папиросами и ресторанным питанием.

Подъем в «шараге» был в семь часов. Заключенные умывались, приводили себя в порядок, завтракали. Могли ли они в тюрьмах и лагерях мечтать о каше, масле, кефире, чае с сахаром? Работали в «шараге» до часа дня. Потом перерыв на обед. Рабочий день заканчивался в семь. В восемь шли ужинать. До одиннадцати вечера – свободное время. КБ на ночь не запиралось. Хочешь работать – пожалуйста, даже приносили бутерброды и чайник с кипятком. Свободным временем заключенные распоряжались, как хотели. В ЦКБ-29 была прекрасная библиотека, в основном из книг, конфискованных у «врагов народа». Кто-то занимался наукой, кто-то просто любил поговорить. Королёв все время что-то писал, вел расчеты. Вряд ли эта работа касалась бомбардировщика. Он никому своих выкладок не показывал – в авиации к ракетной технике в то время относились пренебрежительно. Случалось, «шарашникам» устраивали короткие, на несколько минут, свидания с родными в Бутырке. Встречи эти проходили, конечно, в присутствии сотрудника НКВД. Когда Сергей Павлович впервые увидел жену – не выдержал, заплакал. Беспорядочно спрашивал:

– Как ты? Как Наташка? Как мама?

По воскресеньям в «шараге», как и на свободе, были выходные. 22 июня 1941-го голос диктора из репродуктора в спальне объявил о важном сообщении. Сразу после этого сотрудники НКВД быстро сняли репродукторы и унесли. Кто-то из заключенных увидел в окно, как у большого репродуктора на улице собралась толпа. Люди, застыв, слушали, судя по тревожным лицам, произошло что-то из ряда вон. С воли все-таки просочилась страшная новость: война! В ЦКБ воцарилась гробовая тишина. Все молчали, но думали об одном и том же. Если «политических», их «коллег», расстреливали в мирное время, то во время войны у них шансов выжить, казалось, не осталось вообще. Хотя… В глубине души таилась робкая мысль: началась война, стране нужны боевые самолеты, а ведь именно ими они и занимаются. Так или иначе, их судьба была не в их руках. Будь что будет…

* * *

В первый раз самолет «103», он же – АНТ-58, он же – Ту-2, летчик-испытатель Михаил Александрович Нюхтиков поднял в воздух 29 января 1941 года. Ту-2 превосходил конкурентов из других КБ и по бомбовой нагрузке и по скорости – 640 километров в час. Правда, требовались некоторые доработки. Надо было торопиться, армии нужен был новый бомбардировщик. Необходимо было налаживать его серийное производство. Кроме завода, нужны были и специалисты, которые могли бы наладить серийный выпуск машины. Туполев знал таких – Александр Сергеевич Иванов и Тимофей Маркович Геллер, в свое время они учились у Генри Форда, потом их, как водится, арестовали. Туполев внес их в свои списки и вытащил из тюрьмы. Наверху было принято решение срочно создать в Омске авиазавод, и перевезти туда всех специалистов ЦКБ-29-НКВД. Инженерам из «шараги» ничего не объяснили, просто посадили их в теплушки и отправили.

19 июля 1941 года Туполев был досрочно освобожден со снятием судимости. Вместе с ним освободили около двадцати человек. Королёва в этом списке не было. Слухи об амнистии ходили по ЦКБ давно, с тех пор как Берия пообещал Туполеву свободу после того, как он построит самолет. Королёв и ждал освобождения, и не верил в него. А пока три вагона с зэками из шараги, катились по рельсам на восток страны. Сергей Павлович и его коллеги тревожно гадали, куда их везут – в лагеря или продолжать работу в КБ на новом месте. Однажды увидели в окошко своих вольных из ЦКБ-29 и платформы с зачехленными, еще недоделанными самолетами. Значит, не в лагеря.

В Омске к приезду специалистов из Москвы были не готовы. Где содержать зэков? В тюрьме? Но ведь это не обычные зэки, им нужны условия для работы. Через несколько дней их разместили в здании школы. Решетки на окнах поставить еще не успели.

Завода, на котором собирались делать самолеты, как такового тоже не было – несколько маленьких корпусов, не подведенных под крышу. На оборонной стройке работали зэки, в основном рабочие, пострадавшие за опоздание к табельной доске, и крестьяне, арестованные за горсть колосков с колхозного поля. Оборудования, привезенного из Москвы, было недостаточно – только на нем серийный выпуск не наладишь. Из Смоленска, Севастополя и Ленинграда в Омск были эвакуированы ремонтные авиазаводы. Вот так из нескольких заводов делали один.

Туполев считал самолет законченным не тогда, когда он проходил летные испытания, а когда шел в серию. Поэтому Андрей Николаевич лучше других авиаконструкторов разбирался в производстве. Сейчас его задачей было наладить выпуск Ту-2. И вольные, и заключенные работали по 16–18 часов в сутки. Начальство из НКВД нервничало: не много ли свободы дано зэкам? Туполев нашел выход: назначить начальниками цехов вольных, пусть даже не всегда компетентных, а в заместители им поставить знающих энергичных зэков-инженеров. И начальство будет довольно, и дело не пострадает. Королёва назначили заместителем начальника фюзеляжного цеха по подготовке производства. Начальником этого цеха был Лев Александрович Италинский – раньше он работал у Туполева начальником сборочного цеха на заводе опытных конструкций. Он пожаловался Королёву, что ничего не знает о серийном производстве. Сергей Павлович ответил, что тоже ничего не знает.

– Будем учиться, – сказал он.

Учился Королёв у самого Геллера – одного из лучших специалистов в стране по серийному поточному производству, бывшего начальника цеха ГАЗа.

Несмотря на загруженность работой и сносные условия, Королёв мрачнел день ото дня. В списки освобожденных он не попал. И будет ли другая обещанная амнистия – неизвестно. Самолет Туполева создавали десятки зэков, а освободили единицы. Освободят ли остальных? Три года из восьми он уже отсидел. Что дальше?

С некоторых пор заключенные могли слушать радио и читать газеты. Известия с фронта были тревожными. Немцы стояли под Москвой.

Наступила зима. О ресторанном питании в ЦКБ-29-НКВД пришлось забыть. Заключенным выдавали восемьсот граммов хлеба, двадцать граммов масла и крохотную пайку сахара. С куревом было совсем плохо. Выручали вольные, делившиеся с зэками махоркой, выменянной на черном рынке. Строгие правила ЦКБ, запрещавшие вольным общаться с заключенными, здесь уже не действовали.

Шла война, но жизнь продолжалась. В это тяжелое время особенно остро хотелось любви. Свиданиям мешали соглядатаи. У Королёва надзиратель был персональный. Способ справиться с вертухаем нашел Александр Алимов. В гидравлическую систему самолета заливали смесь спирта и глицерина – ее называли «Ликер Ту-2». Чистый спирт достать было невозможно, а «Ликер Ту-2» – вполне реально. С непривычки после такого напитка у человека наступало расстройство желудка, но если употреблять смесь регулярно, то эти неприятности проходили, и в «чистом остатке» было опьянение. Надзиратели очень уважали «ликер» и за четвертинку соглашались на некоторое время отпускать зэков. Омские зэки, сидевшие с Королёвым, позже говорили: он всегда имел успех у женщин.

Меж тем Сталин был недоволен Туполевым: серийное производство Ту-2 не налажено. Начальство из НКВД, курировавшее завод и КБ, не могло спать спокойно – почему Омск не выпускает один самолет в день, как того требовал вождь?

Спросят ведь и с них, за это тюрьма, или расстрел за саботаж в военное время. Люди, работавшие на заводе по 16 часов, об этом не думали – у них не было времени. Они построили этот завод на пустом месте, и 15 февраля 1942 года в Омске взлетел первый серийный бомбардировщик Ту-2. Позже этот самолет был признан лучшим пикирующим бомбардировщиком Второй мировой войны.

* * *

В Омске Королёв продолжает думать о ракетах. Случайно он узнал, что его старый знакомый Глушко, теперь тоже зэк, работавший на оборону, в Казани проектирует ракетные двигатели для самолета Пе-2, чтобы ускорить его взлет с маленьких фронтовых аэродромов. Королёв решил добиться перевода в Казань. Сделать это было нелегко. Разрешение на перевод удалось получить только к осени 1942 года.

Когда Королёв сказал соседям по комнате, что уезжает в Казань, Геллер напомнил ему, что выпуск Ту-2 налажен, и им дадут амнистию, как обещали. Сергей Павлович не послушал его и уехал. В 1943 году Геллера действительно освободили.

Валентин Петрович Глушко был приговорен к восьми годам исправительно-трудовых лагерей. В Бутырке среди его сокамерников был выдающийся теплотехник, заместитель начальника Центрального института авиационного моторостроения Борис Сергеевич Стечкин. Его арестовали по делу Туполева. Стечкин прознал о «шарашках» раньше других и подсказал Глушко написать заявление с просьбой использовать его как специалиста. Глушко послушался, и его перевели на авиазавод в Тушино.

Валентин Петрович написал очень толковое предложение по установке ЖРД на самолетах. Он объяснял, что ракетный двигатель позволит бомбардировщикам не только уменьшить разбег при взлете и взять на борт больше бомб, но и значительно увеличить скорость. Через несколько дней Глушко повезли на Лубянку. Обхождение было вежливым, не били, угощали папиросами. Выяснилось, что руководство ВВС заинтересовалось его предложением, а НКВД, ведавшее «шарагами», предложило ему на выбор работать в Москве, Ленинграде или Казани. Глушко выбрал Казань. Примерно в это же время КБ Владимира Петлякова (он был арестован через неделю после Туполева, затем освобожден и в 1941-м даже получил Сталинскую премию за свой Пе-2) тоже перевели в Казань. На казанском заводе начался серийный выпуск самолета Пе-2. Этот самолет вполне подходил Глушко для испытаний реактивных двигателей. Он разработал РД-1 и добился значительных успехов: камера не прогорает, двигатель работает непрерывно сорок минут. Глушко хотел вытащить Королёва с Колымы в свою группу, но Туполев оказался проворнее. Теперь Сергей Павлович приехал сам.

Зная, что Королёв всегда любил летать, Глушко поручил ему заняться летными испытаниями. Сергей Павлович согласился. Группа № 5, которой он руководил, должна была заниматься переоборудованием бомбардировщика Пе-2. В нее входили техники, слесаря, сборщики, инженеры. В начале января 1943 года они приступила к работе. Позднее к ним присоединились два летчика-испытателя – Александр Григорьевич Васильченко и Александр Силуянович Пальчиков.

Королёву предстояло соединить в одно целое реактивный двигатель Глушко, самолет, который проектировался без учета, что на нем будет стоять ускоритель, и деятельность многих людей. Недостаточно просто расположить правильно узлы ЖРД, надо втиснуться в графики работ испытательных стендов, проследить, чтобы механики и сборщики воплотили идеи конструктора, проверить готовность самолета, провести его испытания с ускорителем в полете.

А ведь подвести мог не только двигатель, но и самолет. В 1944 году молодой инженер Александров упросил Королёва уступить ему один испытательный полет. Сергей Павлович согласился. Он остался на земле с ведущим военпредом Сергеем Александровичем Карегиным. На их глазах у Пе-2 заглох один мотор. Самолет стал быстро терять высоту выпустил шасси, но зацепился колесами за крышу какого-то дома, обломилось крыло с бензобаком. Строение вспыхнуло, бомбардировщик с одним крылом упал на землю, протащился несколько метров на брюхе и замер. Когда Королёв и Карегин подбежали к самолету, Александров был еще жив. Он умер в этот же день. Летчик Васильченко повредил позвоночник и ногу. А лететь в этом самолете вместо Александрова должен был Королёв. Судьба в очередной раз уберегла его…

* * *

Туполевцев освободили в 1943 году, а в 1944-м вышел указ Президиума Верховного Совета СССР от 27 июля 1944 года о досрочном освобождении со снятием судимости Королёва и Глушко. Всего было амнистировано 29 человек. Королёв свободен, но уехать из Казани не может. Люди, работавшие на оборонных предприятиях, собой не распоряжались.

9 августа освобожденные зэки справляли новоселье. Им предоставили жилье в подъезде шестиэтажного дома № 5 по улице Лядова. Сергей Павлович получил комнату на пятом этаже в квартире № 100. За многие годы он привык находиться у людей на виду: общие спальни, столовые, уединиться просто не было возможности. И вот теперь он один в своей комнате – поначалу это казалось ему странным.

Всю зиму и весну Королёв продолжает полеты на Пе-2 с ракетной установкой. Потом наступил день, которого пять лет ждала вся страна. Пять лет люди умирали, голодали, делали все возможное и невозможное ради этого дня. Пять лет люди строили свои планы на будущее со словами: «После Победы…» И вот она пришла. Для Королёва это означало, что он может уехать из Казани.

12 мая 1945 года был назначен обычный опытный полет Пе-2. Королёв занял место в задней кабине. Пилотировал самолет Александр Васильченко. После пуска ускорителя произошел взрыв. Хвостовое оперение оказалось разрушенным. Васильченко с трудом удалось посадить самолет. К машине сбегались люди. Королёв сидел в кабине с окровавленной головой. Он был ранен в лицо осколками взорвавшегося двигателя. Ему помогли выбраться из самолета, отвезли в глазную клинику. Профессор оказал ему необходимую помощь, наложил повязку на оба глаза и велел в течение пяти дней ее не снимать. Немного поправившись, Сергей Павлович продолжил испытание двигателей.

В августе Королёв и Глушко полетели в командировку в Москву. Наконец-то Сергей Павлович встретится со своими. Ксения с Наташей временно жили на Октябрьской, у родителей. Его ждали. Торопливые объятия – мама, Макс, Софья Федоровна. Разом заговорили, заплакали. Кто-то позвонил Ксении Максимилиановне на работу. Примчался Баланин. Домработница Лиза привела Наташу. Дочь сначала застеснялась, потом освоилась, стала рассказывать, как жила с бабушкой и дедушкой в Йошкар-Оле, что скоро пойдет в школу. Разом говорили мама, Баланин, – за столько лет накопилось, что рассказать, да и просто хотелось услышать родной голос, смотреть в дорогое лицо. Наконец приехала Ксения. Казалось бы, все хорошо. Королёв гулял с женой по Москве и при этом не знал, что ей сказать. Отчуждение, появившееся между ними до войны, осталось. Сергей Павлович хотел спросить, почему она не приехала к нему с Наташкой в Казань, но не стал. Спросил, что со стариками Винцентини, как Щетинков, жив ли. Ксения ответила, что жив, даже выздоровел. Королёв не знал, о чем еще спрашивать. Отчуждение росло. В Москве он пробыл недолго – командировка закончилась. Потом приезжал снова. Но это мало что изменило в его отношениях с женой.

* * *

В охоте за немецкими трофеями участвовали все страны-победительницы: СССР, США, Англия. Наибольших успехов в охоте за германскими секретами добились американцы, ими были проведены секретные операции «Алсос» – это атомная бомба, «Целластик» – данные немецкого научно-технического шпионажа, «Тууспэйст» – закрытая химическая информация, «Джекпот» – урановые дела, миссия «Пейперклип» («Канцелярская скрепка») – ракетная техника.

Им же достались самые сильные специалисты: Вернер фон Браун – крупнейший в мире конструктор больших жидкостных ракет, генерал Вальтер Дорнбергер – опытнейший организатор исследовательских и экспериментальных работ, Артур Рудольф – талантливый ракетчик. Всего в Америку перебрались 492 немецких ракетных специалиста.

Крупнейшим ракетчиком, который помогал СССР, был Гельмут Греттруп. Но по знаниям он не мог сравниться с Брауном Дорнбергером и другими специалистами. В Тюрингии, вблизи маленького городка Нордхаузена, американские части захватили подземный завод, где строились ракеты «Фау-2» то самое «секретное оружие», с помощью которого немцы надеялись переломить ход войны. По соглашению о разделе на оккупационные зоны этот район Германии отходил в советскую зону. Когда союзные офицеры передали завод советским войскам, около 300 товарных вагонов, груженных оборудованием и деталями ракет «Фау-2», уже были вывезены: 115 приборных и 127 топливных отсеков, 180 кислородных баков, 200 турбонасосных агрегатов, 215 двигателей. Советские специалисты не нашли в ракетных центрах, на испытательных полигонах, на заводах-изготовителях ни одной полностью собранной ракеты «Фау-2». В то же время известно, что готовые ракеты были и у англичан, и у американцев. Именно «Фау-2» послужили первоосновой американских успехов в космической области.

Использовал ли СССР знания о «Фау-2» в ракетной технике? Безусловно. Но Советский Союз получил гораздо меньше, чем союзники. Американцы рушили шахты подземных заводов, заливали их водой, устраивали пожары, жгли документы. У советских специалистов не было ни одного полного комплекта технической документации по «Фау-2». Нельзя же изучить незнакомую технику только по «Фибель А-4» – руководству для солдат, запускавших ракету.

Когда стало ясно, что война скоро закончится, наиболее оперативные и дальновидные наркомы стали комплектовать бригады грамотных специалистов и командировать их в Германию для обнаружения, осмотра, оценки, сбережения и, если возможно, захвата немецких трофеев. Специалистам присваивались офицерские звания и выдавалась форма, которую мало кто из них умел носить. Едва ли не первую такую бригаду, начавшую работать в Германии еще в апреле 1945 года, организовал энергичный министр авиационной промышленности Шахурин, и поручил возглавить ее Николаю Ивановичу Петрову – генералу, начальнику Научно-исследовательского института самолетного оборудования. В комиссию входили майоры Смирнов, Чистяков и Черток (впоследствии Смирнов и Чистяков стали профессорами, а Черток – членом-корреспондентом Академии наук СССР). Следом за ними в Германию отправились ракетчики во главе с генералом Андреем Илларионовичем Соколовым, человеком жестким, властным и деловым. В небольшую группу Соколова входили Юрий Победоносцев, прибористы Михаил Рязанский и Евгений Богуславский, Владимир Бармин, много сделавший для налаживания выпуска «катюш», командир подразделения гвардейских минометов Георгий Тюлин и другие. Немного позже на собственном самолете в Берлин прилетела еще одна группа во главе с полковником Генрихом Наумовичем Абрамовичем. С ним – Исаев, Райков и несколько других ракетчиков.

Победоносцева, Тюлина, Бармина интересовала реактивная артиллерия, Чистякова, Богуславского и Рязанского – радиосвязь, Чертока – приборы и самолетное оборудование, Абрамовича – воздушно-реактивные двигатели, Исаева – жидкостные. Списки специалистов составлялись в Москве еще в 1944 году. Уже тогда Победоносцев внес в эти списки Королёва. Он вылетел в Берлин 8 сентября.

Сергей Павлович поселился в огромной квартире на Бисмарк-штрассе. На следующий день он узнал, что в штаб советской военной администрации из Гамбурга пришло официальное приглашение англичан на показательный запуск ракеты «Фау-2», который они проведут в своей зоне в середине октября. Англичане приглашали трех человек. В Москве было решено, что полетят генерал Соколов, Победоносцев и Глушко.

Королёв в Германии человек новый, претендовать на место для поездки в английскую зону не мог, а поехать очень хотелось, и тогда он попросил у генерала разрешения быть на время поездки его личным шофером. Соколов рассмеялся и согласился. Подполковник Тюлин – как и Королёв, под видом нижнего чина, тоже поехал в Гамбург, шестым был переводчик-чекист.

Англичане, встречавшие советскую делегацию, были в недоумении: приглашали троих, а прилетели шестеро. Впрочем, американцы тоже приехали вчетвером.

Королёв был за границей первый раз в жизни. Берлин был похож на все города войны – покалеченный, разрушенный. В Гамбурге же к октябрю 45-го руины были расчищены. Это был город игрушечных сквериков и уютных двориков. Другие запахи, другое течение жизни, иные выражения лиц. В вестибюле отеля «Адлон» он сразу почувствовал запах нерусского табачного дыма и кофе, который тянулся из бара на первом этаже. В номере непривычные дверные замки, бронзовые оконные запоры с ручкой посередине, поворот которой запирал окно сразу и внизу, и наверху, длинные подушки и пуховики – чужой быт, отличающийся солидной основательностью. Королёв отмечал это автоматически, новая обстановка не особенно волновала его – он ждал встречи с «Фау».