Текст книги "Змей в Эссексе"

Далеко за полночь, когда год уже неспешно перевалил за середину, Фрэнсис Сиборн вышел из дома. В левый карман он положил серебряную вилку с развалин в Колчестере, в правый – серый камень с дыркой, в которую пролезал его мизинец. Кора лежала у себя наверху, прижав ладонь к шраму на ключице, и мечтала, чтобы та боль вернулась; где-то в другой комнате оторвались друг от друга Люк и Марта. Никому бы и в голову не пришло поинтересоваться, где же Фрэнки; если взрослые и думали о нем, то чувствовали сперва смущение, а после удовлетворение от того, что этот загадочный ребенок способен сам себя занять.

Никто ни разу не попытался доискаться причин, по которым Фрэнки бродил по ночам, считалось, что это очередная его странность. И что уж тут удивляться, если непонятный ребенок не переносит чужого общества, но появляется ночью на пороге спальни. Если бы Фрэнки спросили, почему он так поступает, он ответил бы, что пытается понять, как устроен мир. Почему, например, когда кэб едет, колеса у него крутятся совсем в другую сторону? Почему не слышишь, как падает какой-то предмет, пока не увидишь, как он коснулся земли? Почему поднимаешь правую руку, а отражение в зеркале – левую? Он наблюдал за мамой с ее грязью и камнями и не чувствовал связи между собственными и ее поисками. Она смотрела вниз, он – вверх. Помощи от нее ждать не приходилось. Из всех знакомых мужчин и женщин Фрэнки терпел лишь Стеллу Рэнсом. Он видел, как она собирала голубые камешки и цветы, и считал, что они с ней понимают друг друга. Видел он и слишком яркий цвет ее глаз и удивлялся, почему никто и словом не обмолвится об этом. Но ведь это так похоже на людей – смотреть и не замечать.

Он шагал дальше под параллельно лежавшими тенями от луны и гадал, отчего это они так легли. Суматошный вечер его растревожил, он внимательно наблюдал, но не обнаружил ни смысла, ни порядка в том, что видел, а здесь, на ночной дороге, его ждали более простые загадки. Мальчик решил прогуляться к Блэкуотеру и своими глазами взглянуть на то, что таилось в реке. В самом деле, что за несправедливость: все дети в Олдуинтере видели чудовище, а он – нет, даже во сне. Фрэнки пересек луг, прошел под Дубом изменника и направился на восток. Вокруг шептались и жгли костры, чтобы отогнать духов, которые блуждали по сей день. Кто-то играл на скрипке; мимо прошли две девочки в белом; на изгороди сидел соловей. Наконец Фрэнсис выбрался на Высокую улицу, луг скрылся из виду, и гул его смолк; пахло древесным дымом, слева кто-то взвизгнул от удовольствия, но вскоре все затихло, словно он остался один во всем мире.

Он дошел до соляного болота, с которого был виден Край Света, надеясь отыскать место, где приколота к небу Полярная звезда, или увидеть, как луна источает неверный свет, но вместо этого обнаружил черное полотно с нашитой на него ярко-голубой сетью, как будто смотрел не на купол небес, а на озерную гладь, по которой бежала солнечная рябь. С севера на юг над бледным горизонтом протянулись тонкие полосы голубого света, небо между ними казалось чернильным. Время от времени яркие полосы смыкались и ширились, точно их колыхал тихий ветерок. Казалось, эти полосы излучают собственный, а не заимствованный свет, как залитые солнцем белые облака, в небе словно пылало множество тонких неподвижных молний, горело таинственным голубым светом. Фрэнсис окаменел от восторга. Его вдруг охватило такое блаженство, что он невольно рассмеялся и сам испугался этой необъяснимой радости.

Он напряженно всматривался в небо, изо всех сил вытягивая шею, так что наутро мать удивлялась, отчего он так странно держит голову, как вдруг заметил, что на солончаках что-то шевельнулось. От голубого сияния ночь была чуть светлее обычного, и на маслянисто-черной глади реки плясали голубые огоньки. Между кромкой воды и берегом, неподалеку от остова Левиафана, шевельнулась куча тряпок. Раздался еле слышный звук, точно захрапело какое-то животное, куча сдвинулась, вытянулась в грязи и замерла.

Фрэнсиса охватило любопытство. Если это и есть чудовище, которое живет в Блэкуотере, подумал он, то беднягу остается лишь утопить из жалости. Храп на мгновение смолк, куча сдвинулась к Левиафану. Потом храп раздался снова, но на этот раз его прервал явственный кашель и долгий вздох.

Фрэнсис подошел ближе. Ему ни капельки не было страшно. Куча задрожала, потом со стоном слегка приподнялась, и мальчик увидел сальные полы черного пальто и меховой воротник, а над ним – косматую голову старика, которого раз или два встречал у церкви, где хоронили сельчан. Крэкнелл. Это был он – вонючий старикан, который однажды поднял руку и показал мальчику сновавших по рукаву уховерток. Кашель оборвался стоном, Крэкнелл скрючился, запахнул поплотнее пальто и затих.

Крэкнелл лежал, вытянув ноги к кромке воды. Слабеющий взгляд его выхватил из темноты худенького мальчишку с аккуратно причесанными черными волосами. Старик попытался его окликнуть, но воздух резал ему горло с каждым вдохом, Крэкнелл заходился в кашле и никак не мог вымолвить имя – кажется, Фредди? Отдышавшись наконец, он позвал: «Мальчик! Мальчик!» – и поманил мявшегося неподалеку Фрэнсиса.

– Я не понимаю, что вы там делаете, – признался тот.

Что он там делает? Похоже, умирает, но почему именно здесь, в таком месте? Отец умер, укрытый до подбородка чистой белой простыней. Фрэнсис на миг отвернулся, поднял глаза. Над головой ширилась и рвалась сеть, и меж сияющих полос проглядывало иссиня-черное небо.

– Приведи кого-нибудь, – попросил Крэкнелл, забормотал что-то не то весело, не то раздраженно и уставил на Фрэнсиса умоляющий и сердитый взгляд.

Фрэнсис присел на корточки, обнял коленки и с любопытством уставился на Крэкнелла. В ворсинках мехового воротника сидел мотылек, пальто испещряли бледные пятна, похожие на плесень. Разве плесень живет на одежде? Надо будет выяснить, решил Фрэнсис.

– Рэнсом, – прохрипел Крэкнелл. Не то чтобы его тянуло исповедоваться, скорее хотелось увидеть перед смертью доброе лицо. Старик вытянул руку, чтобы дернуть мальчишку за рукав. «Пожалуйста», – пытался сказать он, но не хватило сил.

Мальчик наклонил голову и задумался.

– Рэнсом? – повторил он.

Пожалуй, в этом был смысл. Человек с белой лентой на шее на прошлой неделе навестил трех сельчан (Фрэнсис сосчитал), и двое из них умерли. Наверно, он приносит смерть, – а может, облегчает уход? Видимо, второе, решил Фрэнсис, но необходимо все же убедиться. Он оглядел старика и увидел, что в уголках губ собирается пена и грудь вздымается под пальто. Даже в темноте было заметно, что лицо приобрело восковой оттенок, глаза ввалились, а вокруг глаз синева. Пугающее, но вместе с тем заурядное зрелище – вероятно, так и наступает кончина.

Крэкнелл почувствовал, что не в силах произнести ни слова – тут же начинает задыхаться и хватать ртом прохладный воздух. Что вытворяет этот мальчишка, почему он так спокойно сидит рядом с ним на корточках, поглядывает на небо да улыбается? Почему не бежит за Рэнсомом? Тот, конечно, придет с лампой и теплым одеялом, укутает его, и дрожь уймется. Но Фрэнсис прекрасно понимал, что происходит, и не видел причин терять время. К тому же его осенило, что если он разделит со стариком сиявшее в небе чудо, то удовольствие его от этого не уменьшится вполовину, а увеличится в два раза. Он наклонился над Крэкнеллом, сказал: «Смотрите!» – и, забрав в горсть седые космы, потянул поникшую голову старика, так что тому поневоле пришлось отвернуться от черной реки и глядеть в небо, где, как некогда думал Крэкнелл, и был рай.

– Смотрите, – повторил мальчишка, – видите?

Старик распахнул подернутые дымкой глаза и раскрыл рот. Занималась заря, сияющие клочья облаков постепенно гасли, и небо прорезала бледная дуга. Жаворонок вспорхнул над рекой и восторженно запел.

Фрэнсис лежал подле Крэкнелла на топком берегу, не обращая внимания ни на то, что весь перепачкался и вымок, ни на вонь, исходившую от старика, ни на утренний холод. Время от времени их головы соприкасались, Крэкнелл оглядывался растерянно, бормоча обрывок псалма. «В душе моей мир и покой», – напевал он и в кои-то веки в этом не сомневался. Наконец он испустил долгий спокойный вздох: жизнь покинула его. Фрэнсис похлопал старика по руке и довольно произнес: «То-то», поскольку больше всего на свете любил, когда все шло так, как он и ожидал.

Дом 2 на Лугу

Олдуинтер

22 июня

Дорогой Уилл,

Сейчас четыре часа утра, настало лето. Я наблюдала в небе странное явление – Вы его видели? Кажется, это называется «серебристые облака». Снова знак!

Когда-то Вы мне выразили соболезнования из-за того, что я так рано потеряла мужа. Помню, я тогда еще пожалела, что Вы не сказали попросту: «Он умер». Я его не теряла. Я вообще тут ни при чем.

К чему соболезновать мне? Вы же его не знали. И меня Вы тогда тоже не знали. Наверно, Вас выучили этим добрым фразам, когда вручили первый воротничок.

Едва ли я сумею Вам объяснить, каково мне пришлось, – и я сейчас не о смерти (видите, как просто выговорить это слово!), но о том, что было до нее.

Когда он умер, меня охватили радость и смятение. Верите ли Вы, что можно одновременно испытывать столь разные чувства, причем оба – совершенно искренне? Едва ли: это несовместимо с Вашими представлениями о том, что есть абсолютная истина и абсолютная правота.

Я была в смятении, поскольку не знала другой жизни. Я была совсем ребенком, когда мы познакомились, когда выходила за него замуж, меня еще не существовало: он создал меня, он сделал меня такой, какой я стала.

И в то же время – в то же самое время! – я буквально умирала от счастья. В жизни моей было мало радости, и я даже не представляла, что, оказывается, можно испытывать такое блаженство и не сойти с ума. В день, когда мы с Вами встретились, я бродила по лесу и у меня перехватывало дыхание от восторга.

Я знавала даму, которая жаловалась, что муж обращался с ней, как с собакой. Ставил тарелку с едой на пол. На прогулке командовал: «Рядом!» Если она вдруг подавала голос без спроса, сворачивал в трубочку газету, которую читал, и бил ее по носу. И все это при друзьях; они лишь смеялись и считали его шутником.

Знаете, что я чувствовала, когда она рассказывала мне об этом? Зависть. Потому что со мной никто и никогда не обращался, как с собакой. У нас была собака – прегадкое созданье: как-то раз я поймала на нем клеща, и тот лопнул у меня в пальцах, как ягода. Майкл клал голову пса к себе на колено, хотя тот слюнявил ему брюки, трепал за ухо и при этом смотрел на меня. Иногда шлепал его по боку, снова и снова, и сильно: раздавался глухой звук. Пес катался по полу от восторга. Когда Майкл умирал, собака не отходила от него ни на шаг и не пережила его смерть.

Ко мне он никогда не прикасался с такой лаской. Я смотрела на пса и завидовала ему. Можете вообразить, что это значит – завидовать собаке?

Я на время уеду в Лондон. На Фоулис-стрит не вернусь: для меня там уже не дом. Поживу у Чарльза и Кэтрин.

Если не захотите отвечать, не надо.

С любовью,

Кора.

P. S. И о Стелле. Вам напишет доктор Гаррет. Пожалуйста, не отказывайтесь от его помощи.

Утром Джоанна пришла в церковь Всех Святых и увидела там отца. Вечер накануне удался: девочка вспоминала, как они с Мартой рассматривали чертежи новых домов в Лондоне, в которых по медным трубам будет течь чистая вода, она неплохо сыграла на пианино, она была в нарядном платье, она съела апельсин (на ногтях остались пятнышки от кожуры). Правда, мама очень устала, а отец все утро молчал, но ведь он сам сказал, что ему столько нужно обдумать.

В полутемной церкви Джоанна увидела, как отец, нагнувшись над почерневшей за долгие годы скамьей со стамеской в руке, резкими движениями стесывает вившегося по подлокотнику змея. Сложенные крылья чудовища уже отвалились и лежали на каменном полу, но змей все равно скалил зубы на врага.

– Нет! – воскликнула Джоанна – как можно уничтожать такую искусную работу! – подбежала и схватила отца за рукав: – Не надо! Не смей! Это же не твое!

– Это мой приход, и я за него отвечаю! Я буду делать то, что считаю нужным! – возразил он упрямо, словно не отец, а мальчишка, решивший настоять на своем. Но преподобный и сам заметил, как капризно прозвучали его слова, одернул рубашку и добавил: – Ни к чему это, Джоджо, не место ему здесь. Сама посуди: зачем он нужен?

Джоанна от огорчения не могла пошевелиться. Она погладила кончик хвоста, взглянула на стесанные крылья и расплакалась:

– Не смей ничего ломать! Так нельзя!

Она так редко плакала, что в любой другой день ее слезы остановили бы руку Уильяма Рэнсома, но сейчас ему казалось, будто его окружили враги, и он был намерен уничтожить хотя бы одного. Они обступали его по ночам, когда он лежал без сна: склонившийся над кушеткой чернобровый доктор, Крэкнелл с кротовьими шкурками, школьницы, которых разобрал смех, строгая Кора на топком берегу… А за нею – змей, под чьей мокрой шкурой бьется сердце. Уилл стесал прищуренный глаз и сказал:

– Иди домой, Джоанна, возвращайся к своим учебникам и не вмешивайся не в свое дело.

Джоанну так и подмывало ударить отца кулаком по голове. Впервые в жизни ее обуревала злость ребенка, который оказался мудрее и справедливее родителя. Но тут за их спиной дверь церкви отворилась, осветив проход, и на пороге показалась рыжая Наоми Бэнкс. Она задыхалась от бега, руки были по локоть в грязи.

– Он снова здесь! – прозвенел под сводами церкви ее голос. – Он вернулся, я же говорила, разве я вам не говорила! Я же говорила, что он вернется!

Когда Уилл добежал до болота, вокруг лежавшего там вороха одежды уже толпились зеваки. Голова Крэкнелла была так сильно вывернута влево и вверх, как будто он пытался заглянуть в лицо убийцы, и все единодушно решили: старику сломали шею.

– Давайте дождемся коронера. – Уилл наклонился и закрыл остекленевшие глаза. – Бедняга долго болел.

Поверх пальто, ровнехонько посередине живота Крэкнелла, между двумя рваными карманами, лежали серебряная вилка и серый камешек с дыркой.

– А это чьих рук дело? – Уилл обвел взглядом лица прихожан. – Кто и зачем сюда это положил?

Но никто не признался. Прихожане один за другим попятились, бормоча, что, дескать, они так и знали, тут что-то нечисто, они давно это подозревали, и в прилив лучше запирать двери на замок. Одна женщина перекрестилась, и преподобный бросил на нее суровый взгляд, поскольку давным-давно пытался отучить паству от суеверий.

– У него пуговица оторвана, – заметил Бэнкс и потрепал дочку по волосам. Но на его слова никто не обратил внимания: чудо, что у Крэкнелла вообще оставались пуговицы.

– Нашего друга унесла болезнь, но теперь он в лучшем мире, – произнес Уилл, надеясь, что последнее справедливо. – Наверняка он ночью вышел подышать воздухом, а может, заблудился и не смог найти дорогу домой. Сейчас не время рассуждать о змеях и чудищах – за доктором послали? – спасибо, накройте его лицо, и да упокоится он с миром; не на это ли мы все уповаем?

Фрэнсис Сиборн стоял чуть поодаль от толпы и то и дело похлопывал себя по карману, куда положил блестящую пуговицу с тисненым якорем. Кто-то расплакался, но Фрэнки это не интересовало. Он всматривался вдаль, где громоздились сизые тучи, так похожие на хребты гор в тумане, что ему показалось, будто деревню вырвали из Эссекса и целиком перенесли в заморские края.

Милая Кора,

Я увидел эту открытку и вспомнил о Вас – правда, красивая? Вам нравится?

Я получил Ваше письмо. Спасибо. Скоро напишу. Стелла передает Вам привет.

Всегда Ваш,

Уильям Рэнсом.

Послание к Филиппийцам, 1:3–11.

Д-р Люк Гаррет

Королевская

клиническая больница

23 июня

Уважаемый мистер Рэнсом,

Надеюсь, у Вас все благополучно. Пишу Вам по поводу миссис Рэнсом, с которой мне довелось встретиться дважды. И оба раза я заметил следующее: температура значительно повышена, на щеках яркий румянец, зрачки расширены, сердце бьется часто и неровно, на руках сыпь.

К тому же, как мне показалось, у миссис Рэнсом слегка мутится разум.

Я настоятельно рекомендую Вам привезти миссис Рэнсом на прием в Королевскую больницу, где, как Вы знаете, я работаю. Мой коллега, доктор Дэвид Батлер, согласился принять Вашу жену. Он видный специалист по респираторным заболеваниям. Если Вы не возражаете, я тоже буду присутствовать. Быть может, понадобится хирургическое вмешательство.

Записываться заранее не нужно: вас будут ждать в любое удобное время.

Искренне Ваш,

Д-р Люк Гаррет.

Прп. Уильям Рэнсом

Дом священника,

Олдуинтер

Эссекс

24 июня

Дорогая Кора,

Надеюсь, все у Вас хорошо. Раньше написать не мог, хотя и собирался, но у нас тут случилось вот что: умер Крэкнелл.

Почему я так спокойно об этом пишу? Я знал, что он болен, я сидел у его постели за день до того, как он скончался. Он просил ему почитать, но мы не смогли отыскать в доме ни одной книги, кроме моей Библии, которую он, разумеется, слушать не пожелал. В конце концов я ему прочел на память стишок о Бармаглоте. Позабавил старика. Он все повторял: «Взы-взы!» – и смеялся.

Мы нашли его на болоте. Был прилив, и вода уже доходила до его сапог. Похоже, перед смертью он смотрел на что-то, нависавшее над ним, однако коронер сказал, что это не убийство. Он пролежал там всю ночь. Без него Край Света словно тонет в грязи. Джоанна решила, что мы возьмем себе Магога (а может, Гога), обвязала шею козы веревкой и привела домой. Теперь она в саду объедает Стеллины цветы. Сейчас вот на меня таращится. Не нравятся мне эти зрачки-щелочки.

Деревня, разумеется, бурлит, детей не пускают на улицу. Говорят, что в ночь, когда это случилось, в небе видели странное голубое сияние, а одна женщина (мать маленькой Хэрриет, помните ее?) твердит, что раздралась завеса[39]39
  Согласно евангелиям, завеса в храме «раздралась надвое», когда Христос умер на кресте (Мф. 27:51).


[Закрыть]; из церкви ее теперь не выгнать. Не уследишь – влезет на кафедру. Представляете, что было бы, если бы она увидела фата-моргану, как мы с Вами? Нам и Бедлам показался бы раем.

Кто-то вешает подковы на Дуб изменника (вероятно, Ивенсфорд: ему очень нравится бояться), а один из сельчан спалил свои посевы. Не знаю, что и делать. Что, если нас постигла кара? И если так, то что мы натворили и как нам искупить грех? Я принял это стадо и старался быть пастырем добрым, но что-то их толкает к обрыву.

Мне написал Ваш доктор-чертенок. Судя по письму, он прекрасный, решительный человек; я не сумел отказаться. Мы приедем в Лондон на следующей неделе, хотя Стелла выглядит получше и спокойно спит по ночам.

И все равно на душе у меня нелегко. Доктор Гаррет показывал мне, что сделал бы с младенцем и матерью, если бы ему позволили, и это вызвало у меня отвращение. Не разрезы и швы, а его беспечность. Он говорил мне, что если я верю в бессмертие души, то собственное тело меня должно заботить не более, чем тушка кролика; мы всего лишь пассажиры, так он сказал. Еще он сказал, что чтит науку, поклоняется сосудам, частицам и клеткам, из которых мы состоим, а следовательно, из нас двоих варвар – это я!

С тех пор как Вы уехали, я читаю много, как школьник. Надеюсь, Вы не усмотрите гордыню в том, что я анализирую свои мысли, стараюсь привести их в порядок. Что пишет Локк? Мы все близоруки. Пожалуй, сейчас мне как никогда нужны очки со стеклами дюйма в три толщиной.

Я не согласен с тем, что моя вера – это предрассудок, идолопоклонство. Мне кажется, что Вы, пусть самую малость, но презираете меня за это (Ваш доктор так точно презирает!), и подчас был бы рад отречься от веры, лишь бы сделать Вам приятное, но вера моя разумна, а не слепа: Просвещение рассеяло мрак. Если разумный Творец поставил звезды на тверди небесной, нам следует их изучать: мы должны исповедовать разум и порядок!

Поверьте, Кора, за миром видимым таится нечто большее: недостаточно перечесть атомы, вычислить орбиту планеты, уточнить годы до возвращения кометы Галлея. В нас бьется не только пульс, но что-то еще. Помните историю с французом, который привязал к фотографической пластине голубя и перерезал ему горло, чтобы запечатлеть, как душа вылетит из тела? Разумеется, это абсурд, и все же – ведь Вы представляете, как он стоит с ножом в руке, убежденный, что увидит душу?

Чем еще объяснить столь многое, что неподвластно разуму? Чем еще объяснить, с каким вниманием и любовью я предстою пред Господом?

Чем еще объяснить мое влечение к Вам? Моя жизнь совершенно меня устраивала. Я не ждал от нее ничего нового, никаких сюрпризов; я их и не искал. Я исполнял долг. Потом явились Вы; ведь Вы всегда казались мне дурнушкой (не обижаетесь?) – Ваши вечно растрепанные волосы, Ваши мужские наряды. Но я как будто выучил Вас наизусть, я словно всегда знал Вас и с самого знакомства делился с Вами всем, в чем не мог бы признаться больше никому, – и все это для меня суть «осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом»[40]40
  Слова апостола Павла о вере (Евр. 11:1).


[Закрыть]. Должно ли мне стыдиться или бояться? Вовсе нет. И не стану.

Что Вы на это скажете, отъявленная атеистка, отступница? Вы привели меня к Богу.

С любовью – и молитвой,

нравится Вам это или нет,

Уилл.

Прп. Уильям Рэнсом

Дом священника,

Олдуинтер

Эссекс

30 июня

Кора, Вы мне так ничего и не ответили – быть может, я позволил себе высказаться слишком откровенно? Или, напротив, недостаточно откровенно?

Я боюсь за Стеллу. Иногда мне кажется, что у нее ум мутится, но потом она становится прежней и рассказывает мне, что в Сент-Осайте новый викарий и еще не женат, а в Колчестере открылась лавка, куда привозят пирожные прямиком из Парижа.

Весь день она что-то пишет в голубой тетрадке. Мне не показывает.

Завтра мы едем в Лондон. Помяните нас в помыслах.

Ваш во Христе,

Уильям Рэнсом.