Текст книги "Чёрный снег: война и дети"

Блокады школьные уроки
Этюд

Мне довелось познакомиться с дневниками старейшей учительницы русского языка и литературы Клавдии Фёдоровны Семёновой «Блокадная исповедь». По объёму это примерно около ста стандартных страниц. Далеко не все они собственно о блокаде: есть немало отступлений личного, семейного характера, есть большой пролог – путь в Ленинград из Лужского района, когда немцы уже надвигались на псковские рубежи, немало страниц, посвящённых и довоенным, и послевоенным событиям.

Собственно сюжета, какой-то одной главенствующей линии нет. Если мысленно отслоить разного рода отступления авторского характера, то перед нами более-менее хронологически последовательный рассказ о том, как для молодой ленинградской школьной учительницы, матери двух девочек-близняшек, сперва началась блокада, затем как она продолжалась и преодолевалась и, наконец, какими подробностями запечатлелись день снятия блокады и даже День Победы 9 мая 1945 года.

Блокадницы-дошкольницы

Вера и Надя

В тексте немало метких психологических наблюдений, довольно точных и порою красочных описаний природы, но есть и довольно строгие ссылки на книги как художественные, так и документальные. Чисто научно-исследовательская литература не упоминается.

Вероятно, какие-то заметки, наброски, черновики Клавдия Фёдоровна делала по горячим следам событий, что-то носит черты последовавших десятилетий, примерно – до середины 70-х годов XX века. Возможно, к некоторым страницам своих дневников Семёнова возвращалась несколько позднее, потому что в тексте мелькнула фраза «Пишу эти строки в 75 лет…» Значит – где-то в 1980 году!

Клавдия Фёдоровна прожила почти 104 года – и не где-нибудь на Кавказе, а почти безвыездно – на берегах Невы, в городе. А если учесть, что примерно на трети её жизненного пути была блокада, то это долгожительство тем более удивительно!

Судя по всему, жила она очень скромно, но одновременно очень одухотворённо. Нет сомнения, что при благоприятных условиях она могла бы развить свои литературные способности, пройти собственно литературно-творческую учёбу, но кроме нескольких проб пера о сельской жизни ещё в довоенные годы и послевоенного дневника написать ей ничего не удалось. Всё время было поглощено заботой о делах школьных и о делах домашних.

Для данной публикации я выбрала всего лишь несколько страниц. Чтобы текст был связным, понятным, пришлось привести кое-какие сокращения – главное, чтобы блокадные школьные будни были в итоге даны, выражались кинематографическим языком, крупным планом.

****

«В своей школе я получила на детей два билета на ёлку, которая была организована в 72-й школе по адресу: 11-я Красноармейская улица. Число праздника припомнить точно не могу, но и сейчас ясно вижу тот вечер. С большим трудом добрались мы с мамой и с двумя детьми (их пришлось нести на руках) до школы. Путь вроде бы недалёк, но ноги передвигаются с трудом, на руках – по-зимнему одетые дети. Раза два отдохнув на сугробах, мы добрались до школы. Она стояла с затемнёнными окнами, но в ней слышался какой-то шум, было какое-то движение. Прошли мы по коридору, не раздеваясь, в зал. Там было много детей. Они стояли группками. Пришли учителя, увели ребят в столовую, где был приготовлен обед, а потом ребят повели в другой зал, где стояла наряженная ёлка. На ней горели синие лампочки, небольшая ёлка вся сверкала игрушками. Около ёлки ребята получили (по билету) подарок: немного конфет, печенья, несколько маленьких мандаринчиков. Это было настоящим чудом для маленьких ленинградцев!»

* * *

«284-я школа на Измайловском проспекте пустовала. В ней жили только завхоз со своей семьёй. Директор и завуч приходили только на дежурства и за получением карточек. Дошла я до школы. Там дежурила одна уборщица. Многие школы с зимы 1941 были законсервированы. Учителя использовались на различных работах: дежурили в госпиталях, писали письма, читали их раненым, читали вслух газеты, другим поручалось брать к себе домой бельё для починки, третьи дежурили в школах, в роно, порою занимались даже мелким ремонтом школьных зданий: например, закладывали бреши кирпичами, забивали рамы фанерой. Мне лично запомнилось одно дежурство в роно, которое тогда находилось на 1-й Красноармейской улице. Зав. роно Потапова работала в своём кабинете, а я дежурила в бывшей канцелярии. Вдруг начался артобстрел. Снаряд попал в наше здание, загорелись провода.

Тушили мы пожар вдвоём какими-то тряпками, вытащенными из кладовки.

…Весной мне дали указание поработать на курсах, организованных для рабочих строительного отряда. Три раза в неделю я проводила двухчасовые занятия, а план составила сама – по результатам первого же проведённого мною диктанта. На этих курсах я работала месяца полтора, а потом помогала библиотекарше в её профессиональных делах. Иногда я брала с собой в библиотеку дочек: там были и детские книжки, журналы с картинками, которые девочки с интересом рассматривали: ведь им уже шёл пятый год…»

* * *

«Незабываем осенний день 1943 года, когда многие из нас, учителя и дети, были на волоске от гибели. На третьем этаже я занималась с детьми четвёртого класса, а в смежном помещении вела урок Клавдия Васильевна с ребятами третьеклассниками. Вдруг с грохотом и свистом в класс моей коллеги влетел снаряд! Он пробил юго-западную стену класса, выходящую на 12-ю Красноармейскую улицу, и ушёл под пол. От сотрясения обрушилась штукатурка. Дети в ужасе вскочили из-за парт. С трудом удалось их, побелевших от страха, организованно вывести из классов в коридор. И ребята, и учительницы, были все в штукатурке. По лестнице к нам бежали директор и завуч. Они потребовали, чтобы мы спустились в бомбоубежище. Через два часа нам было велено отправляться по домам. А снаряд? Он не разорвался. Приехавшие минёры его обезвредили и увезли. Трудно себе представить возможные последствия такого взрыва!..

Так я и вела занятия – под обстрелами, в бомбоубежищах, где висели классные доски, стояли парты. Учителя из методкабине-та приносили с собой книги, картинки, карты… До сих пор стоят перед глазами школьники той поры – худенькие, с бесцветными или серыми лицами, кое-как одетые, очень тихие, разучившиеся бегать и смеяться.

* * *

«…Вот и настал новый, 1944-й год. На этот раз ёлка пришла к нам домой. Не сама, конечно: её подарила моим дочкам новая директриса Анисья Георгиевна Савина. Чудом сбереглись у неё ёлочные игрушки, а конфеты я получила по карточке.

А следующий год был уже победным! Ясно вижу день, когда ленинградцы заполонили Московский проспект – встречать воинов-освободителей. Сколько было ликования! Сколько цветов! Мои дочки были тоже с букетами ромашек. Надя вручила букетик бойцу, который её высоко поднял на руках, а Вера кому-то бросила букетик, но он упал под ноги…»

Вот, собственно говоря, и все чисто школьные, чисто блокадные страницы довольно-таки большого дневника. На просьбы поведать о блокадной поре поподробнее Клавдия Фёдоровна неизменно отвечала: «Уроки как уроки: грамматические правила, диктовки, разбор предложений. Вот обстоятельства были невероятно сложными и небывалыми! А учительский труд, в сущности, оставался прежним. Он не может надоесть, если ты его любишь!» Клавдия Фёдоровна свой труд очень любила и любовь эту пронесла через всю свою очень-очень долгую жизнь.

Жанна Киркина
Жизнь длиною в век

С семьей Клавдии Фёдоровны Семёновой – учительницей блокадного Ленинграда – я была дружна много лет. Клавдия Фёдоровна была на редкость честным, мужественным и трудолюбивым человеком. Более 35 лет отработала она в учебных заведениях Ленинского района, преподавала русский язык и литературу, пользовалась любовью у учеников, уважением коллег и была за педагогическую деятельность награждена орденами и медалями.

К. Ф. Семёнова в день столетнего юбилея. Много лет она жила в той же коммунальной квартире, где и в годы блокады

Когда началась Великая Отечественная война, многие преподаватели школы № 284, где тогда работала Клавдия Фёдоровна, эвакуировались из города, а она осталась здесь с двумя маленькими дочками-двойняшками (Вера и Надя родились в 1938 году) и пожилой матерью. Шила рукавицы и мешки для фронта, белье для госпиталя. Во время обстрела города зажигательными бомбами дежурила на чердаке и крыше шестиэтажного здания типографии имени Е. Соколовой, в помещении которой располагалась школа. Однажды зажигалка попала в склад типографии: загорелись бумага, книги. Пожар быстро потушили, а на другой день ленинградцы стали приносить в школу обгоревшие однотомники В. Маяковского – последнюю мирную продукцию типографии…

«Во время блокады мою семью спасало то, – рассказывала позже Клавдия Фёдоровна, – что жили мы вчетвером в девятиметровой комнатушке, и из-за малого метража ее хорошо согревала маленькая печурка. И конечно, поддерживала нас помощь разных людей. Мои дочки были зачислены на питание в детский сад, который находился на Измайловском проспекте. А я стояла в долгих очередях за хлебом… Однажды несколько дней подряд не смогла отоварить карточки. Отчаявшись, обратилась к малознакомой соседке по дому. И она дала мне два кусочка хлеба и десять кусочков сахара. Как хорошо почувствовать в трудный час, что мир не без добрых людей!»

Да и сама учительница была очень отзывчивым человеком. Однажды к ней прибежала ее ученица – их дом разбомбило, мама погибла. И несколько дней девочка жила у Клавдии Фёдоровны, пока та устраивала ее судьбу.

В начале лета 1942 года учителя школы № 281, где тогда работала Клавдия Фёдоровна, копали грядки на пустыре у школы. Начался артобстрел, все поспешили в убежище, и только Семёнова продолжала работать. И вдруг… почувствовала сильное беспокойство. Она воткнула лопату в землю и поспешила в парадное школы. Через несколько секунд в место у грядки, где она только что стояла, ударили осколки снаряда. Просто чудо, что осталась жива!

Было очень голодно, и учительница, чтобы спасти жизнь своей семьи, научилась печь лепешки из жмыха, варить щи из лебеды и крапивы… Она вообще не падала духом, несмотря ни на какие трудности. «Моральная устойчивость – это был тот духовный хлеб, который помогал выжить, – записала она потом в своем дневнике. – И везение тоже! Да, есть за что благодарить судьбу!»

Клавдия Фёдоровна Семёнова часто говорила о том, что всегда будет помнить школьников времен блокады, их серые, как бы выцветшие лица, крайнюю худобу, скудную одежду. И добавляла с грустью: «Они вели себя очень тихо, и казалось, что и нельзя будет теперь уже никогда бегать и смеяться…»

Она прожила долгую достойную жизнь, её не стало 23 октября 2009 года. Дочь Надежда скончалась в 1996 году. Осталась одна Вера…

М. А. Ткачёва, кандидат исторических наук
А дети учились музыке!
Этюд

Война с фашистской Германией, начавшаяся блокада почти разрушили в Ленинграде недавно сложившуюся систему музыкального образования детей – большинство районных детских музыкальных школ закрылось уже осенью 1941 года, их помещения использовались для нужд обороны, педагогам был предложен отпуск без сохранения содержания.

Но в городе была одна районная ДМШ, коллектив которой не хотел подчиниться обстоятельствам – тяжёлым, как у всех.

Максим Матвеевич Фарафонов, директор ДМШ Петроградского района, обратился в городское Управление по делам искусств с настоятельной просьбой о разрешении объявить новый набор в школу. Разрешение было получено, и школа начала оживать. А разместилась она в особняке графа Витте на Кировском пр., 5. Было принято более тридцати первоклашек. Всего – с первого по седьмой класс – было 54 ученика. Фортепиано, скрипку и виолончель преподавали одиннадцать педагогов. Возобновились занятия по теории и сольфеджио. Душой школы был завуч Иван Петрович Аркадьев, который вёл класс скрипки. Он знал всех ребят в лицо, для каждого всегда находил доброе слово.

Время шло. Новая зима принесла первую большую победу – прорыв вражеской блокады. Однако положение города оставалось тяжёлым – враг по-прежнему стоял у его стен, терзал артиллерийскими обстрелами. В 1943 году в здание школы трижды попадали снаряды. Люди уже не умирали на улицах от голода, но продовольствия не хватало, и мы всегда хотели есть. Занятия музыкой несколько заглушали это мучительное чувство.

Наши скромные успехи дали неожиданный результат – в школе была создана концертная бригада для выступлений перед ранеными воинами. Мне повезло быть в составе этой бригады. На концерты мы ходили пешком, не доверяя трамваю – единственному в то время виду городского транспорта – фашисты вели прицельный артиллерийский огонь по трамвайным остановкам в час пик.

Своими концертами дети вдохновляли наших солдат

География наших «гастролей» в основном ограничивалась Петроградской Стороной – госпиталей было много. Ходячие раненые с костылями, в гипсе и повязках наполняли зал до отказа. Они внимательно слушали музыку и Чайковского, и Баха, и Глинки или Бетховена и Моцарта. Нам всегда горячо аплодировали, хотя нередко аплодисменты звучали приглушённо – мешали повязки. Мы видели слёзы у них на глазах, вызванные воспоминаниями о родных, о разлуке, о страшной войне. Раненые высказывали удивление, что дети в Ленинграде учатся, занимаются музыкой. Наши выступления были доказательством того, что город жив, полон энергии и веры в победу.

В городе и госпиталях мы видели много людей, покалеченных войной. Это не удивляло и не пугало, было частью жизни города-фронта. Но однажды… Мы должны были выступать в Травматологическом институте в парке Ленина. Как всегда, в назначенное время собрались в школе и отправились.

Дорога предстояла недолгая и приятная – всего-то пересечь парк. Вдруг начался обстрел. Обычно фашисты били прицельным огнём, но в этот раз снаряды падали в парке, где кроме нас никого не было. Укрыться негде. Было очень страшно, но короткими перебежками от дерева к дереву мы наконец добрались до толстых стен института. Запыхавшись, вбежали в вестибюль, увидели первых раненых и… окаменели на мгновение. Первым порывом, когда мы пришли в себя, было бежать обратно, под обстрел, только ничего не видеть. Иван Петрович Аркадьев, который всегда был с нами на концертах, почувствовал наш ужас и тихо сказал: «Ребята, нас здесь ждут». Оказалось, что в этом институте лечили людей, раненных в лицо!

Концерт состоялся, в институте был большой зал с хорошим инструментом. Мы выходили на сцену и играли, боясь поднять на слушателей глаза, чтобы не разрыдаться.

Концертов было много, иногда по два-три в день. Это была радость и труд наперекор врагу, во имя победы. Этот труд получил неожиданную для нас, очень высокую и почётную оценку. Целая группа учеников ДМШ Петроградского района была награждена медалью «За оборону Ленинграда».

Музыкантом я не стала, но школа во многом сформировала мой характер, я провела здесь свою юность и познала радость творчества. Всю жизнь воспоминания о тех днях согревают мне сердце.

Н. Н. Сотников
Дошкольное рабство
Очерк

Война от нас не уходит. Она рядом с нами. Не война вообще, а Великая Отечественная, всенародная, незабываемая, завершившаяся нашей Победой.

Я знаю всех действующих лиц этой трагедии. Это три женщины, объединенные горем и родством: Мария Терентьевна (бабушка), Анна Никифоровна (мать) и Эльвира Павловна (внучка одной и дочка другой). Знаю с детских лет своих и место начала этой трагедии: ранее посёлок, а теперь часть города Отрадное Кировского района Ленинградской области. Эти три женщины – наши хозяйки, мы – их дачники. Дом послевоенной постройки, обширный ухоженный огород, сенокос, цветник, деревянные большие качели с навесом от дождя. Всё знакомо до мелочей на усадьбе, в посёлке, в окрестностях…

Эличка в свои семь лет собиралась в школу, и последнее своё дошкольное лето, праздное ещё, собиралась проводить, как всегда, у бабушки. Лето для неё, девочки из большой коммунальной ленинградской квартиры, где в одной тесной комнатушке проживала их семья – отец, инженер-энергетик, и мать, экономист, – было подлинным праздником раздолья!

Семья уже поспешно готовилась к школе, подумывала обо всех переменах в жизни. А страна – о том, какой будет война. Радио у бабушки Марии Терентьевны в доме – том ещё, довоенном – не было. Речь Молотова по радио не слушала и о войне узнала лишь тогда в своих летних хозяйских хлопотах, когда заскочил попрощаться сперва зять – на шесть лет разлуки, затем – сын. Эшелон его шёл в Карелию, на станции Пелла остановился на несколько часов. Вот и отпросился молодой солдат проститься с матерью, сестрой и племянницей. Оказалось – в последний раз повидал их.

А 7 августа в посёлок уже ворвались немецкие мотоциклисты.

Растеклись, как мазут, по линиям Отрадного (линиями – как на Васильевском острове улицы называют: просеками раньше они были, ещё в начале века). В дома ворвались, кур и мелкую живность всю перехватали. Схлынули, умчались. Пехоту вскоре завезли. Надолго. Стали обустраиваться. Они тоже изучали проблему: «Как нам обустроить Россию». Как-то сразу появились и первые «власовцы» – пусть и не под началом у генерала Власова служили. Особо немцы благоволили к «крепким хозяевам», «коровникам». Им было нужно «млеко». «Коровники» благополучно пережили оккупацию и радушно встретили прежнюю власть, которую, как припомнилось, называли властью советской, и стали на все лады охать и вздыхать, как им тяжело жилось под пятой оккупантов!

А семья Элички приспособилась жить в землянке на краю своего огорода, потому что шесть офицеров уже жили в их доме, но на всякий случай себе подобное укрытие вырыть солдатам приказали: всё-таки ленинградская земля ещё не совсем фатерляндом стала, надо подождать ещё чуток.

Помню я то место – там потом Мария Терентьевна чудный цветник устроила. Красота горе заглушала. Как и всегда в нашей жизни. А для лошадей укрытие сделать офицерьё приказало в том уголке сада, где «синие качели в небеса летели», как я писал в одном из своих ранних стихотворений. Там отличные крытые качели устроены были! Порою дождь, даже ливень, а я сижу под их навесом, раскачиваюсь, маленький дачник, потихоньку и книгу за книгой про войну всё читаю… А война – вот она, рядышком!

А там, где мы, маленькие дачники, в городки и в футбол играли на опушке соснового и елового леска, по ночам расстрелы шли. Там же, вероятно, и могилы послевоенные десятилетия густым дёрном и кустарником укрыли. На соседней улице в сарае пересыльная тюрьма была. В чёрном доме, высоком таком (мы в детстве в его пустых стенах в прятки играли!), штаб себе фашисты устроили. У станции Пелла за железнодорожной колеёй дороги мостить из брёвен женщин и подростков гоняли. Мы ещё застали следы этих деревянных дорог в мглистых болотах. Там в канавах множество моховиков росло, но и железа военного было не счесть.

Зимних вещей Эличке не брали: зачем – город-то рядом! Город-то остался в СССР, а в Отрадном Германия оказалась. Крупы кончились, картошку всю немцы слопали. Баба Маша от голода вся опухла. Всё кончилось – одна беда не кончалась, а всё росла и росла… У берегов Невы – бой, над головой самолёты воют. На земле своей – чёрная от них тень.

Угонять в немецкое рабство стали зимой 1941 года. Выгнали из домов, построили, к станции вывели, а там – за Мгу, на Войбаколо, в Сологубовку – обслуживать немецкие лазареты. А там мать с дочкой – в Германию, бабушку – в Эстонию, на хуторских кулаков ишачить. Немецкое рабство, эстонское рабство. Дармовая рабсила. Скорее за работу, шнель, руссиш швайне! Русские свиньи!..

Месяц ехали. Свет белый видели на коротких остановках. Пустели вагоны. Мёртвых за руки, за ноги – и под откос. Духота, холод, голод тошнотворный, полузабытье… Вот такой загранту-ризм получается во славу великой Германии!

Ютербог — городишко есть такой в 70 километрах от Берлина. Там был военный аэродром и интерлагерь: французы, поляки, чехи, венгры, украинцы, русские. Почти все – женщины и дети.

В русском бараке – надсмотрщик русский. До смерти у всех на глазах забил молодую женщину, которая упала в обморок от голода и усталости, не могла работать. Не всех, видать, кулаков мы тогда раскулачили, как следовало!

В шесть утра – подъём, по хозяйствам распределение. Анну и Элю взяла жена командира аэродрома: Аня крепкой ей показалась, да к тому же со студенческих лет хорошо язык немецкий освоила – разговорный, разумеется. Философские дискуссии в Ютербоге не проводились, и симпозиумы о гуманизме не планировались.

В 20 часов пригоняли с работы в барак. Суп был с белыми червями, в нём плавало несколько картошин. Аня не ела, а Эля всё её уговаривала: «Мама, ну скушай хоть ложечку! За меня! Это же вермишелинки такие!» Аня плакала и ела «дойче зупе».

Рядом на нарах было место Анны, которая утверждала, что была женой Г. К. Жукова и матерью их общей дочери Вали. Жукова? Да! Того самого! От них он отказался потом. Сохранилась чудом фотография: две русские девочки – москвичка и ленинградка, Валя и Эля. В лагере. Не в пионерском. Тем более – не в Артеке. В другом лагере, где во всём был «немецкий порядок». Этот «порядок» привел к тому, что Эля стала плохо говорить по-русски, появился акцент у ребёнка русского во всех поколениях. Она оказалась ещё в одном плену – немецкой языковой стихии! Так она и «училась» бесплатно языку чужому, чуждому: 41/42-й учебный год – 1-й класс, 42/43-й – 2-й класс, 43/44-й – 3-й класс, 44/45-й год – 4-й класс. Вся, считай, начальная школа!

Настал и «выпускной» день. Это в мае было. Проснулись. Тихо… Немцев нет, полицая-изменника нет. Небо синее. Аня (она самой деятельной была!) – быстренько на разведку. Поняла: немцы снялись и сбежали по команде на самолётах. Даже завтраки горячие в домах на тарелках вкусно дымились. Поели вволю, вкусно, но разумно мало. Нельзя с голоду наедаться! Этот закон жизни все усвоить успели.

Где-то телегу с конём раздобыли, прочную такую, и – на восток, к своим! По дороге останавливались, отдыхая, а однажды нашли мешки с деньгами: с рейхсмарками и… нашими родными рублями, теми самыми, что при реформе 1947 года «сгорят». А тут они не горели, валялись себе. Аня взяла их в дорогу. Пригодились. Ещё как пригодились!

На границе Германии и Польши – наш распредлагерь. Ну, там всё было ещё ничего себе – даже заботу проявили. Для ребят школа открылась. Сортировка шла. В Ленинград не пустили. Привезли в Красное Село. В какой-то церкви пока устроили. «Нельзя, говорят, прямо из плена – да в Ленинград!» В Псков предложили – с учётом профессии Анны Никифоровны. Экономисты – во как нужны! А она тихонько в город пробралась, дом свой, квартиру, комнату нашла. Паспортистка её сразу узнала.

Ох уж эти паспортистки второй половины 40-х годов! Властительницы послевоенного Ленинграда! Чего только они ни вытворяли: фамилии, имена и отчества, даты рождений, графу «национальность» и другие данные меняли, как хотели. За соответствующую мзду, конечно. И я с ужасом вспоминаю нашу паспортистку Тоську, как её звали все старшие. Эта Тоська буквально в страхе держала весь микрорайон Петроградской Стороны! А та как увидела пыльные рублики, смилостивилась сразу же, ключи отдала от комнаты.

Миры рушились. Страны умирали и воскрешались. А ключи от коммунальной ленинградской комнатёнки лежали себе в целости и сохранности. Вошла в комнату – обомлела! Всё целехонько, словно опять июнь сорок первого года, а Эличке – в школу… И кукла любимая Эличкина всё так же в окно смотрит с бантиком малиновым. Не выдержала видавшая виды душа. Упала Аня на свою кровать, разрыдалась!.. Отошла помаленьку – и за дело…

А дальше? А дальше – так. Тайком вернулась в Красное Село. Эличку свою прихватила и увезла в город. Через несколько дней в Отрадное съездили. Поезда, паровики, конечно, уже шли. Я их застал! И узенькие довоенные зелёные вагончики – тоже.

Что увидела? Дом спалён. Землянка цела. А из печи дым идёт. Мама!!! Нет… Чужие беженцы пока поселились.

Откопала закопанные бабой Машей вещи. Всё пригодится поначалу. Только вот из всего дошкольного Эличка выросла.

А в сорок шестом году и мама вернулась. Эличка так её и видит – около родной землянки, опустевшей уже, постаревшую, седую, босую. Как немецкий плен рухнул, так и эстонский раскололся. Вроде вся семья в сборе. Только Павла нет. Через год явился; воевал долго, а потом по дальним госпиталям мотался. Писал, письма не доходили.

И вот взяла Анна Никифоровна с дочки клятву: вычеркни из памяти немецкий плен! Не была ты в плену! В эвакуации была.

Вот и появился у Эли прочерк в анкете. Зачеркнула она своё дошкольное рабство. Удалось. Ни разу никто нигде не спросил.

В школу во второй класс пошла. В одиннадцать-то лет! Ну, это ещё ничего – во втором классе женской школы девочки и по тринадцать лет были!

Да, Ютербог – это, конечно, не Освенцим, не Дахау, но ведь и не каждая сметённая с лица земли деревня имеет славу Хатыни и Красухи. Всё равно из тех русских и украинцев, которых фашисты загнали в тот немецкий городишко под Берлином, в живых осталось не более четверти.

Вот эти девочки и есть узницы Ютербога: слева – Валя, справа – Эля, героиня моего очерка. А сделал этот снимок французский театральный режиссёр с севера Франции. Его фамилия была Бабули, а девчушки русские звали его по-своему – Бабулей…

Русский трудно давался. Первое время мама все её немецкие слова на родной язык со слезами переводила. А когда в школе настала пора язык выбирать, то выбрала французский. В память о том старике французе, который добрым волшебником для неё и для Вали Жуковой был.

Подросла, окончила школу, стала учительницей, замуж вышла. Сын и дочь взрослые давно. Внуки растут. Внучке Машеньке совсем ещё недавно было как раз столько, сколько Эличке перед началом дошкольного рабства.