Текст книги "Народные дьяволы и моральная паника. Создание модов и рокеров"

Преувеличение и искажение

Когда феномен модов и рокеров миновал свой пик, один журналист вспоминал, что через несколько дней после первоначального события в Клактоне помощник редактора Daily Mirror в разговоре признался, что весь инцидент был «избыточно освещен»[79]79
  Laurie P. The Teenage Revolution… P. 130.


[Закрыть]. Именно это «избыточное освещение» меня и интересует.

Основной вид искажений на стадии описания заключается в грубом преувеличении серьезности событий с точки зрения таких критериев, как число участников, число причастных к насилию, а также объем и последствия любого ущерба или насилия. Такое искажение имело место прежде всего в способе и манере изложения, характерных для большинства репортажей о преступлениях: сенсационные заголовки, мелодраматическая лексика и нарочитое подчеркивание тех элементов истории, которые считаются новостями. Регулярное употребление таких фраз, как «бунт», «оргия разрушения», «битва», «нападение», «осада», «отделать город» и «орущая толпа» создало образ осажденного города, из которого невинные отдыхающие бежали, дабы спастись от мародерствующих шаек.

Во время Троицына дня 1964 года даже местные брайтонские газеты обращали внимание на «заброшенные пляжи» и «пожилых отдыхающих», пытающихся убежать от «вопящих подростков». Следовало просмотреть остальную часть газеты или быть непосредственно на месте, чтобы знать, что в тот день (понедельник, 18 мая) пляжи были пусты из-за ужасной погоды. «Отдыхающие», которые там находились, пришли именно затем, чтобы поглазеть на модов и рокеров. Хотя в других случаях (например, в августе 1964 года в Гастингсе) имело место запугивание, в упомянутом брайтонском инциденте мы его практически не обнаруживаем. В происшествиях 1965 и 1966 годов запугивания было еще меньше, но об инцидентах сообщали таким же ритуальным образом, используя одни и те же метафоры, заголовки и лексику.

Полный смысл таких сообщений отражен в следующих строках из Daily Express (19 мая 1964 года): «Папа спал в шезлонге, а мама строила с детьми замки из песка, когда ребята 1964-го захватили пляжи в Маргите и Брайтоне, запятнав традиционную открыточную пастораль кровью и насилием».

Такой тип «избыточного освещения», конечно, не свойственен исключительно модам и рокерам. Он характерен и для репортажей о преступлениях в целом, и для описания в СМИ таких событий, как политические протесты, беспорядки на расовой почве и т. д. То, что Кнопф называет «тактикой массированного охвата» при выстраивании таких тем[80]80
  Knopf Т. A. Media Myths on Violence // Columbia Journalism Review. 1970. Vol. 9. No. 1. P. 17–18.


[Закрыть] – оформление первой полосы, бьющие в глаза картинки, перечни пострадавших в свежих новостях о беспорядках, – стало общепринятым подходом в журналистике. Фактически это настолько принято, что СМИ и их аудитория потеряли малейшее представление о значении слов, которые они употребляют. Как можно «отделать» или «осадить» город? Сколько витрин нужно разбить, чтобы произошла «оргия разрушения»? Когда можно – пусть даже метафорически – говорить о том, что улицы «запятнаны кровью и насилием»? Комментируя использование термина «бунт» одновременно для описания инцидента, в результате которого погибли 43 человека, 7 тыс. человек были арестованы и был нанесен ущерб размером в 45 млн долларов США, и случая, когда три человека разбили витрину магазина, Кнопф отмечает: «Продолжающееся употребление этого термина в СМИ способствует созданию эмоционально заряженной атмосферы, в которой общественность склонна рассматривать каждое событие как „происшествие“, каждое происшествие как „беспорядок“, а каждый беспорядок как „бунт“»[81]81
  Ibid. P. 20.


[Закрыть].

Источники избыточного освещения кроются не только в речевых злоупотреблениях. Часто используются вводящие в заблуждение заголовки, в частности, противоречащие реальной истории: так, заголовок «насилие» может описывать историю, в которой на самом деле не произошло никакого насилия. Кроме того, существуют более изощренные и зачастую бессознательные журналистские практики: использование существительных во множественном числе (если была опрокинута лодка, то сообщалось, что «были опрокинуты лодки») и метод, хорошо знакомый военным корреспондентам, – дважды сообщать об одном и том же инциденте, чтобы он выглядел как два разных происшествия.

Еще один источник искажений заключается в публикации, как правило из добрых побуждений, сообщений, которые позднее, в свете свежих данных, выглядели совершенно иначе. Повторение заведомо ложных историй – хорошо известный факт в исследованиях роли прессы в распространении массовой истерии[82]82
  См., напр.: Jacobs N. The Phantom Slasher of Taipei: Mass Hysteria in a Non-Western Society // Social Problems. 1965. Vol. 12. No. 3. P. 322.


[Закрыть]. Важным примером в описании феномена модов и рокеров была часто повторяемая «история о чеке на 75 фунтов стерлингов»: подросток сказал магистратам Маргита, что заплатит штраф в 75 фунтов, наложенный на него, выписав чек, – эта часть истории достаточно правдива, но немногие газеты удосужились опубликовать то, о чем знали все, – что заявление подростка было пустой бравадой. Три дня спустя он признался, что у него не было не только 75 фунтов, но даже банковского счета, и что он никогда в жизни не выписывал чеков. Спустя четыре года, однако, история по-прежнему тиражировалась; мне даже рассказали ее на конференции магистратов в 1968 году, чтобы продемонстрировать, что, дескать, моды и рокеры были богатыми шайками, которых «не могли остановить штрафы».

Эта история имела некоторую фактическую основу, хотя ее реальный смысл был утерян. В других случаях рассказы об организациях, руководстве и конкретных проявлениях насилия и вандализма опирались лишь на неподтвержденные слухи. Эти истории важны, потому что – как я покажу в дальнейшем более подробно – они проникают в сознание и формируют социетальную реакцию на поздних этапах. Стоит целиком процитировать особенно яркий пример из освещения в СМИ происшествия в Америке:

В Йорке, штат Пенсильвания, в середине июля 1968 года… сообщалось о случаях бросания камней и бутылок. К концу беспорядков United Press International в Харрисбурге попросили корреспондента что-нибудь разузнать о ситуации. Фотограф запечатлел мотоциклиста с патронташем на поясе и винтовкой за спиной. С винтовки свешивался небольшой предмет. 18 июля снимок попал в национальную прессу. Газета The Washington Post писала: «ВООРУЖЕННЫЙ ЕЗДОК. Неопознанный мотоциклист проезжает через сердце Йорка, негритянский район, где впервые за шесть дней спорадических беспорядков было тихо». The Baltimore Sun использовала ту же фотографию и похожую подпись: «ТИХО, НО… Неизвестный мотоциклист с патронташем и винтовкой проезжал вчера вечером через негритянский район в центре Йорка. Впервые за шесть дней в районе было спокойно».

Подтекст публикаций был ясен: «вооруженный ездок» – это снайпер. Но с каких пор снайперы в полной амуниции открыто передвигаются при дневном свете? Кроме того, не странно ли фотографировать снайпера, предположительно «по пути на задание», когда, согласно подписям, в городе «было тихо»? На самом деле «вооруженным ездоком» был шестнадцатилетний мальчик, который увлекался охотой на сурков – этому навыку он научился в детстве у отца. 16 июля по своему обыкновению молодой человек надел патронташ и пристегнул к спине винтовку, с которой свисала охотничья лицензия, чтобы все знали, что он охотится на животных, а не людей. Он отправился на мотоцикле в лес, на поля, к суркам – и в место, отведенное ему национальной прессой[83]83
  Knopf Т. A. Media Myths… P. 18.


[Закрыть].

Переходя от формы к содержанию фазы описания, детальный анализ показывает, что большая часть представленного образа отклонения была, по выражению Лемерта, мнимой: «…та часть социетального определения девианта, которая не имеет под собой никакой основы в его объективном поведении»[84]84
  Lemert E. M. Social Pathology. N.Y.: McGraw Hill, 1951. P. 55.


[Закрыть]. Ниже приводится собирательный пример описания СМИ:

Банды модов и рокеров из пригородов Лондона вторглись на мотоциклах и мотороллерах на ряд приморских курортов. Это были состоятельные молодые люди из всех социальных слоев. Они приехали, чтобы намеренно причинять неприятности, вели себя агрессивно по отношению к туристам, местным жителям и полиции. Они напали на невинных отдыхающих и уничтожили немало общественного имущества. Это стоило курортам больших сумм на восстановление повреждений, а также привело к дальнейшим потерям в торговле из-за опасений потенциальных отдыхающих.

Прокомментируем десять элементов из этого смешанного образа в соответствии с их эмпирической подтвержденностью.

1. Банды. Не было свидетельств, что это были именно организованные банды. Скорее, попросту разнородные коллективы или толпы, в рамках которых порой возникали более структурированные группы на основе территориальной приверженности, например, «Уолтемстоу-бои».

2. Моды и рокеры. Группы не были поляризованы по принципу разделения на модов и рокеров, по крайней мере изначально. В Клактоне, например, соперничество (уже существовавшее в течение многих лет) между лондонцами и местными жителями и молодежью из близлежащих графств было гораздо более значимым. Поляризация модов и рокеров была институционализирована позднее и отчасти вследствие освещения в СМИ. Кроме того, на протяжении всей жизни этого феномена многие молодые люди, приезжавшие на курорты, не идентифицировали себя ни с одной из групп.

3. Вторжение из Лондона. Несмотря на то что большинство туристов, молодых и старых, оказавшихся там проездом, были из Лондона, все развивалось по типичному шаблону праздничных дней. Не все нападавшие прибыли из Лондона; многие либо были местными жителями, либо приехали из соседних городов и деревень. Особенно это касалось рокеров, которые приезжали в Клактон и Грейт-Ярмут в основном из деревень Восточной Англии. Из 64 обвиняемых в Гастингсе (август 1964 года) происхождение 54 молодых людей, сведения о которых оказались доступными, было следующим: пригороды Лондона или Мидлсекса – 20; Уэлин-Гарден-Сити – 4; маленькие городки в Кенте – 9; Сассекс – 7; Эссекс – 7; Суррей – 10.

4. Мотоциклы и мотороллеры. В каждом случае большинство молодых людей шли на пляжи с железнодорожных или автобусных вокзалов пешком либо добирались автостопом. Владельцы мотоциклов или мотороллеров всегда были в меньшинстве, хотя шумное меньшинство легко создавало впечатление вездесущности.

5. Достаток. По этому параметру нет информации, которую можно было бы получить исходя из случайной выборки толпы. Информация из отчета центра помощи трудным подросткам Brighton Archway Ventures и все сведения, полученные из других источников, свидетельствуют о том, что приезжавшие на пляжи молодые люди зажиточными не были. В суде обвиняемые точно не производили такого впечатления. Средний доход домохозяйств в маргитской выборке Баркера и Литтла составлял 11 фунтов стерлингов в неделю[85]85
  Barker P., Little A. The Margate Offenders: A Survey // New Society. 30 July 1964. См. приложение в конце книги.


[Закрыть] (эта исследовательская выборка будет в дальнейшем называться «выборкой Баркера – Литтла»). Первые нападавшие в Клактоне в среднем имели при себе 15 шиллингов на весь праздничный уикенд. Самым зажиточным оказался мойщик окон, зарабатывавший 15 фунтов в неделю, но более типичными были помощник на рынке (7 фунтов и 10 шиллингов в неделю) и семнадцатилетний посыльный (5 фунтов и 14 шиллингов).

6. Принадлежность к социальному классу. Такие показатели, как акцент и место проживания, известные из судебных отчетов и наблюдений, позволяют предположить, что и толпа, и нападавшие были преимущественно выходцами из рабочего класса. В выборке Баркера-Литтла типичный рокер был неквалифицированным работником физического труда, типичный мод – полуквалифицированным работником физического труда. Все, кроме двоих, ушли из школы в 15 лет. В Клактоне из 24 обвиняемых 23 ушли из школы в 15 лет, а 22 учились в средней школе. Все они были неквалифицированными работниками; не было ни стажеров, ни людей, получивших какую-либо профессиональную подготовку.

7. Умышленное намерение. Большая часть молодежи приехала на курорт скорее не ради создания неприятностей, а в надежде, что случатся какие-то неприятности, на которые можно будет поглазеть. Само их присутствие, готовность быть втянутыми в ситуацию неприятностей и нарастание относительно банальных происшествий были восприняты как неприятное и агрессивное поведение; но если бы действительно имелось достаточное число молодых людей, собиравшихся устроить неприятности, последствия были бы гораздо серьезнее. Я проясню этот момент при анализе фазы воздействия. Доля тех, кого полиция могла бы назвать «нарушителями спокойствия», всегда была небольшой. Это основное ядро было более заметным в Клактоне, чем в остальных инцидентах: 23 из 24 обвиняемых (первоначально было арестовано 97) имели судимости. 8. Насилие и вандализм. Акты насилия и вандализма – наиболее ощутимые проявления того, что пресса и общественность считают хулиганством. Поэтому упор делался именно на них, а не на модов и рокеров, которые доставили многим неприятности и неудобства. На самом деле общее количество серьезных эпизодов насилия и вандализма было невелико. Примерно десятой части нападавших в Клактоне были предъявлены обвинения в преступлениях, связанных с насилием. В Маргите на Троицын день 1964 года – а это, предположительно, один из наиболее жестоких инцидентов, вызвавший сообщение о «крови и насилии» в Daily Express, – было зарегистрировано лишь два ножевых ранения и падение человека на цветочную клумбу. В Гастингсе в августе 1964 года из 44 человек, признанных виновными, было три случая нападения на полицейских. В Брайтоне на Пасху 1965 года из 70 задержаний семь были связаны с нападениями. Даже если определение насилия расширить и включить туда воспрепятствование деятельности полиции и опасное поведение, мишенями редко оказывались «невинные отдыхающие» – скорее это были члены конкурирующей группировки или, чаще всего, полиция. Количество зарегистрированных случаев злоумышленного причинения вреда имуществу было также невелико – менее 10 % всех возбужденных дел. Типичным правонарушением в целом было воспрепятствование деятельности полиции и опасное поведение. В Клактоне, хотя почти ни в одной газете об этом не упоминалось, некоторым из 24 задержанных были предъявлены обвинения в правонарушениях «нехулиганского» типа: кража половины пинты бензина, попытка кражи напитков из торгового автомата и «получения кредита на 7 пенсов с помощью иных средств, нежели мошенничество» (речь шла о мороженом).

9. Размер ущерба. Судебные оценки злоумышленного причинения вреда, по общему признанию, занижают масштабы вандализма, поскольку многое остается незамеченным. Тем не менее изучение приведенных сумм позволяет предположить, что ущерб не был столь чрезмерным, как сообщалось. В табл. 1 показан размер ущерба для первых четырех событий.

Таблица 1. Размер ущерба, нанесенного четырем курортам на Пасху и Троицын день, 1964 г.

Следует также помнить, что определенный ущерб имуществу местных органов власти наносится в каждые выходные дни. По словам заместителя менеджера по связям с общественностью Маргита[86]86
  Интервью, 23 ноября 1964 года.


[Закрыть], например, количество сломанных шезлонгов (50) было немногим больше, чем в обычный праздничный уикенд; кроме того, на Троицын день шезлонгов было больше, чем обычно.

10. Убытки торговли. Пресса, в особенности местная, уделяла большое внимание финансовым потерям, которые курорты понесли и понесут из-за модов и рокеров вследствие отмены праздников, меньшего использования объектов, убытков магазинов, ресторанов и гостиниц. Доказательства таких потерь в лучшем случае сомнительны. Под заголовком «Виноваты снова эти дикари» брайтонская газета Evening Argus привела статистику после Троицына дня 1964 года, чтобы показать, что по сравнению с предыдущим Троицыным днем количество арендованных шезлонгов сократилось на 8 тыс., а число людей, пользующихся бассейном, на 1,5 тыс. Но число посетителей миниатюрной железной дороги увеличилось на 2 тыс., так же, как и паттинг-грина. Цифры обретают смысл, когда вы узнаете, что в указанный день температура упала почти на 8 градусов по Цельсию, а накануне ночью шел дождь. Вот почему шезлонги и бассейн были менее популярны. В Гастингсе в августе 1964 года, несмотря на пугающую картинку, созданную СМИ, количество отдыхающих, прибывших на поезде, увеличилось на 6 тыс. человек по сравнению с предыдущим годом. Газеты часто приводили оценки «убытков торговли», сделанные домовладельцами, владельцами гостиниц и представителями местной власти, но окончательная сумма ущерба неизменно была ниже, чем по первым оценкам. Пересмотренные цифры, однако, приходили слишком поздно, чтобы иметь какую-либо ценность для новостников.

Хотя были случаи, когда людей отпугивали сообщения о беспорядках, совокупный эффект был обратным. Служба по связам с общественностью Маргита получила письмо от туристического агента в Ирландии, в котором говорилось, что эти события «вывели Маргит на карту». Помимо привлеченной рекламой молодежи (ее не отнесешь к коммерческому активу), многие люди в возрасте тоже направились сюда, чтобы понаблюдать за весельем. По дороге со станции в Брайтоне меня часто спрашивали: «Где сегодня моды и рокеры?». А недалеко от пляжей можно было увидеть родителей, держащих на плечах детей, чтобы они лучше разглядели происходящее. Я слышал, как один мужчина давал интервью репортеру и сказал: «Мы с женой приехали сюда с нашим (восемнадцатилетним) сыном, посмотреть, что ж тут такого веселого творится в праздничные дни» (Evening Argus, 30 мая 1964 года). К 1965 году происшествия стали частью туристического пейзажа: пирс, морские улитки, моды и рокеры – всем этим можно было насладиться за один день.

Прогнозирование

Есть еще один элемент в фазе описания, который необходимо обсудить отдельно, поскольку он приобретает особое значение на более поздних этапах. Это имплицитное допущение, присутствующее практически в каждом новостном сообщении, что произошедшее неизбежно повторится вновь. Мало кто предполагал, что моды и рокеры – временное явление, всех интересовало одно: где они нанесут следующий удар и что с этим поделать. Как я покажу далее, эти предсказания сыграли роль классического самореализующегося пророчества. В отличие от стихийных бедствий, когда катастрофическим может быть отсутствие прогнозирования, с такими социальными явлениями, как девиантность, именно наличие предсказаний может оказаться «катастрофическим».

Прогнозы в период описания принимали форму заявлений местных деятелей – торговцев, советников и представителей полиции – о том, что следует сделать «в следующий раз», или же о безотлагательных мерах предосторожности, которые они приняли. Что еще более важно, в телевизионных интервью молодежь спрашивали о планах на выходные, и мод либо рокер угрожал «в следующий раз» отомстить. Вот выдержки из двух таких интервью: «В Саутенд и прочие места нас больше не пустят. Здесь будет трудно, так что в следующем году мы, вероятно, отправимся в Рамсгейт или Гастингс» (Daily Express, 30 марта 1964 года); «Могло быть и лучше – погодка немножко все испортила. Подождем следующего Троицына дня. Вот это будет веселье» (Daily Mirror, 31 марта 1964 года).

Когда предсказания не сбывались, все равно можно было создать историю, рассказав о несобытиях, т. е. о несостоявшихся или незначительных событиях. Так, например, когда в 1966 году внимание переключилось на курорты Восточной Англии, газета East Anglian Daily Times (30 мая 1966 года) озаглавила репортаж о пьесе, которую посетила группа длинноволосых молодых людей: «Страхи перед байкерами (ton-up boys) оказались безосновательными». Репортеров и фотографов зачастую отправляли (на основании ложных наводок) освещать события, которые так и не состоялись. На Троицын день 1965 года статья Daily Mirror из Гастингса, где ничего не случилось, была озаглавлена «Гастингс – без них». На Троицын день 1966 года в Daily Mirror вышел репортаж (30 мая 1966 года) о том, как при «патрулировании модов и рокеров» в Клактоне полицейские применили специально выданные рации только для того, чтобы помочь двум потерявшимся малышам. И снова были заголовки, которые создавали впечатление, будто что-то все-таки произошло: Evening Argus (30 мая 1966 года) использовал рубрику «Насилие», чтобы сообщить, что «в Брайтоне не было никакого насилия, несмотря на толпы подростков на пляжах».

Эти несобытийные истории и прочие искажения, имеющие отношение к теме прогнозирования, являются частью более широкой тенденции, о которой я расскажу позже. Эта тенденция состоит в том, что несоответствие между ожиданиями и реальностью разрешается путем подчеркивания тех новых элементов, которые подтверждают ожидания, и преуменьшения тех, которые противоречат им. Комментируя ее в своем анализе освещения СМИ военных демонстраций во Вьетнаме в октябре 1968 года, Хэллоран с соавторами обратили внимание на технику, часто используемую в описании феномена модов и рокеров: «…за фразой или предложением, в крайне эмоциональных терминах характеризующим ожидание насилия либо его единичный случай, следует совершенно противоречащее ему предложение, описывающее фактическую ситуацию»[87]87
  Halloran J. D. et al. Demonstrations and Communications: A Case Study. Harmondsworth: Penguin Books, 1970. P. 112.


[Закрыть].

Совокупный эффект таких сообщений заключается в установлении прогноза, истинность которого гарантируется способом рассказа о событии, несобытии или псевдособытии.