Текст книги "Невидимый свет"

***

Боб, ни о чем не подозревая, начал свою охоту со звонка в Пентагон сержант-майору Норману Дженксу, работавшему в архивном отделе Министерства сухопутных войск.

– Дженкс слушает.

– Норман звучит лучше.

– Боб Ли, старый чертяка! Не сдох еще, черт побери?

– Да вроде нет.

Боб познакомился с Дженксом во время второго срока своей службы. Он тогда был приписан к специальной разведывательно-диверсионной группе и водил на задания разведотряды в Камбодже, а Дженкс служил в отделе разведки.

Бывалые сержанты побалагурили, перебрасываясь жаргонными словечками, и Боб наконец перешел к делу.

– Хочу попросить тебя об одном одолжении.

– Конечно, простофиля. Помогу, чем смогу. Мне теперь бояться нечего. Старый стал.

– И весь в броне. – Боб намекнул на большое число наград за боевые операции.

– И то верно, – сказал Дженкс. – Ладно, дружище. Выкладывай.

– Помнишь, у вас была штуковина, черт бы ее побрал – называлась «Прибор №1/МЗ 20,000 вольт»?

– А-а, то дерьмо. Применялось во вьетнамской армии, когда я служил первый срок. Тогда эта техника уже считалась устаревшей. Говорили, что не подвержена плесени, но тот, кто такое сказал, никогда не был во Вьетнаме. Там плесень сжирала все подряд!

– Да, в шестидесятые эта штука уже считалась устаревшей.

– Вообще-то она из поколения техники Второй мировой. Создана на основе одного немецкого прибора, привезенного после войны ребятами из Бюро стратегических служб, насколько я помню.

– Понятно. Меня, в частности, интересует 55-й год. Предположим, кому-нибудь в пятьдесят пятом понадобился бы прибор ночного видения. Сам он находится в Западном Арканзасе. Где бы он смог раздобыть такую штуку? Где они применялись? Много ли их было в войсках? Скажем, могли они быть в сто первой воздушно-десантной дивизии, базировавшейся в Кэмпбелле? Или в восемьдесят второй, в Брэгге? Или, может, в баллистической лаборатории в Род-Айленде? Я просто пытаюсь сообразить, насколько широко они были распространены и насколько близко к Западному Арканзасу. Кто их разрабатывал? Кто внедрял? Кого обучали работать с ними, кто умел ими пользоваться? Мне кажется, этот прибор невозможно освоить без специальной подготовки.

– Конечно, невозможно. Смотришь, как дурак в аквариум. Узкоглазые так и не сообразили, что с ним делать. Когда тебе нужна информация?

– Завтра уже будет поздно.

– Черт побери, Боб, что ты затеял?

– Да так, работаю с одним писателем.

– О, книга! Тогда уж это точно будет бестселлер на все времена. Расскажи ему про Ан-Лок.

– Может, и расскажу.

– Ладно, я сегодня не очень загружен. Ко мне тут на днях прислали новенького специалиста. Вот он прямо сейчас этим и займется. Какой у тебя телефон?

Боб продиктовал свой номер.

– Дай мне немного времени. Посмотрю, что можно найти.

Дженкс повесил трубку.

– Что теперь? – спросил Расс.

Боб вытащил из бумажника триста долларов.

– Бери грузовик и езжай на Этеридж-Паркуэй. У поворота на Вай-Сити, помнится, был магазин для туристов. Купи два спальных мешка, фонарь «Коулмэн», горючее для него, несколько пар нижнего белья, зубные щетки и прочие походные принадлежности. Не забудь про горючее. Этот чертов фонарь не работает без него! Мы на какое-то время покинем трейлер.

– Что ты такое несешь?

– Время от времени следует менять базу. Мы жили в трейлере неделю. Теперь пару дней надо перекантоваться в другом месте.

– Но у меня есть спальный мешок. В трейлере. И нижнее белье там же. У меня есть…

– Слушай, не кипятись. Чуть что, начинаешь скулить, как щенок, черт побери. Все те вещи должны оставаться в трейлере. Если кто-нибудь вроде Дуэйна Пека решит заглянуть туда и увидит их, он подумает, что мы вот-вот вернемся. Понятно?

– Ты параноик, – сказал Расс.

– Пара… что?

– Не бери в голову.

Расс ушел. Боб прилег на кровать. Спустя некоторое время, когда Расс, по его расчетам, должен был уже отъехать довольно далеко, Боб спустился в вестибюль к телефону-автомату и позвонил жене, за ее счет.

– Привет.

– Здравствуй, здравствуй, бродяга, – ответила Джулия. – Я уж думала, ты женился на кинозвезде и переехал жить в Калифорнию.

– Не тот случай. Нет, сэр. Э…

– «Э…» Знакомый тон. Собираешься сказать что-то не очень приятное.

– Милая, это пустяки. Просто придется проторчать здесь чуть дольше, чем я предполагал. Может быть, еще неделю или две.

– Скучать не приходится?

– Да нет. Могилу навестил. Побыл там немного. Документы кое-какие посмотрели. Довольно поучительные. С Сэмом встретился. Ну и все такое.

– Как Сэм?

– Стареет. Временами даже находит на него что-то, не в себе бывает. Беспокоюсь я за него.

– Ну а кто из нас молодеет?

– Как там моя крошка?

– У нее все замечательно. Только по папе скучает.

– Постараюсь вернуться как можно скорее.

– Надеюсь, не угодил в какой-нибудь переплет?

– Да нет, ничего страшного. Разберусь.

– Любишь ты всякие неприятности.

Боб купил банку кока-колы, газету, издаваемую в Литл-Роке, и вернулся в номер. Около двух раздался телефонный звонок.

– Алло!

– Пуховые или на синтетике?

– Что, что?

– Хочешь пухом набитые или просто на синтетической прокладке? Спальные мешки? По-моему, в пуховых сейчас жарко. Кстати, мне пришлось ехать аж до Бунвиля. Туристический магазин был закрыт.

– Бери на синтетике. И холодильник. Запомнил?

– Все ясно.

Боб повесил трубку. В комнате воцарилась тишина. Минуты текли. В половине четвертого снова зазвонил телефон.

– Алло!

– Боб?

Звонил сержант-майор Дженкс.

– Он самый.

– Слушай, кое-что раскопал для тебя. Ты оказался прав относительно приборов МЗ. Их в войсках всего-то было тысячи две, не больше. Весьма дорогостоящие штуки, довольно сложные в эксплуатации, требовавшие высокой квалификации. Поэтому их распределяли, главным образом, по элитным частям. В войсках на уровне взвода или роты их никогда не было. Да что говорить, их даже в военторгах не продавали! Они имелись в частях особого назначения, базировавшихся в Европе, в крупных воздушно-десантных дивизиях на уровне разведотдела бригады или полка, в четвертой армии в штате Вашингтон и в третьей горно-стрелковой дивизии на Аляске. Больше всего их было в девятой и двадцать третьей пехотных дивизиях в демилитаризованной зоне на тридцать восьмой параллели в Корее. Еще один комплект ушел в Панаму, в учебный центр по подготовке солдат для ведения боевых действий в джунглях.

«Проклятье», – подумал Боб.

– Ладно, хорошо, Норман, я…

– Подожди, это еще не все. Сейчас облезешь. Согласно зарегистрированным у нас данным в конце июня тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года три таких комплекса были переправлены из учебного центра панамской зоны в Кэмп-Чаффи (штат Арканзас).

– Зачем?

– Ну, одна из проблем с этими чертовыми штуковинами заключалась просто в том, что не было разработано методов их применения. В Корее от них толку оказалось мало, потому что не было методики их боевого применения. Поговаривали даже о том, чтобы вообще пустить их на лом. Потом один умный молодой первый лейтенант написал статью, в которой изложил свои соображения по поводу тактики ведения боевых действий с использованием приборов ночного видения. Статью опубликовали в «Инфантри джорнал», лейтенанта заметили, и он, таким образом, вскоре был временно откомандирован в Кэмп-Чаффи, где под его руководством была подготовлена экспериментальная программа разработки ведения боевых действий в ночных условиях под кодовым названием «НЕВИДИМЫЙ СВЕТ». Они проводили много ночных операций, одновременно работая над усовершенствованием прибора. Были задействованы ученые, ребята из разведуправления, возможно, даже кое-кто из ЦРУ.

– Похоже, это была секретная исследовательская программа. Ведь возможности ее гораздо шире, чем требуется на уровне роты.

– Верно заметил.

– Назови фамилию, Норман.

– Я предполагал, что ты спросишь, – сказал Дженкс. – Знаешь кто? Прис.

– Прис! – воскликнул Боб.

– Точно. Вот откуда появилась тактика ведения стрельбы в ночных условиях, которая теперь взята на вооружение во всех сухопутных частях. Ее зачинатели – «НЕВИДИМЫЙ СВЕТ» и первый лейтенант, позднее майор, а ныне бригадный генерал в отставке Джеймс Ф. Прис. Джек Прис.

Боб кивнул. Услышав фамилию генерала, он вспомнил прошлое.

– «Тигровая кошка»

– «Тигровая кошка». Да, тот самый.

– У тебя есть адрес генерала?

– Я залез в компьютер ради тебя, Боб. Так что ты от меня ничего не слышал. Поэтому я и звоню из автомата в Арлингтоне.

– Договорились.

– Он теперь президент и директор по научной работе центра по разработке оборудования, который зовется «Джей-Эф-Пи текнолоджи, Инк.» Располагается в Оклахома-Сити.

– А что это за контора – «Джей-Эф-Пи текнолоджи»?

– Маленькое здание без вывески, которое на самом деле является лабораторией, где разрабатываются опасные игрушки. Они специализируются на глушителях и приборах ночного видения, которыми пользуются армии всего мира и специальные подразделения полиции. Их изобретения также в ходу у ребят из группы «Дельта» и у «морских котиков». Вот этим-то и занимается «Тигровая кошка» на гражданке.

Норман продиктовал номер телефона.

Боб, положив трубку, посидел с минуту, собираясь с мыслями. «Тигровая кошка». Кодовое название снайперской школы 7-й дивизии во Вьетнаме, где готовили и обучали принципам ведения боевых действий снайперов сухопутных войск. Правда, концепция сухопутных войск в корне отличалась от концепции морской пехоты. Нельзя сказать, что она была хуже или лучше. Но отличалась. И считалась довольно эффективной, во всяком случае, если судить по результатам. Армейские снайперы настреляли во Вьетнаме гораздо больше солдат неприятеля, чем снайперы морской пехоты.

Значит, все дело в соперничестве? В том, что армейские снайперы и морская пехота не любили друг друга, да и сейчас не любят? Может, причина в этом. А может, и нет. Боб не знал ответа. Зато он знал другое: «Тигровая кошка» Приса очень быстро подготовила первоклассных стрелков, и вскоре армейские снайперы стали заваливать Вьетнам трупами. Тем не менее, даже сами армейские испытывали неловкость от своего успеха. Огромная и весьма эффективная пропагандистская машина сухопутных войск никогда не афишировала достижения своих снайперов. На эту тему не вышло ни одной книги, не предавались огласке цифры, не назывались имена. Никто из армейских стрелков не удостоился такой известности, как, например, он сам или Карл Хичкок. Просто… другая тактика, другая концепция.

Дверь отворилась, и в комнату вошел Расс.

– Разгрузить машину?

– Подожди минутку, – сказал Боб. – Слушай меня.

Расс сел напротив него. Боб набрал номер. Через несколько секунд в трубке раздался молодой женский голос:

– «Джей-Эф-Пи текнолоджи».

– Здравствуйте, я хотел бы поговорить с генералом Присом.

– Могу я узнать, кто его спрашивает?

– Да. Сержант-специалист по оружию Боб Ли Суэггер, морской пехотинец в отставке. Я знаком с операциями генерала во Вьетнаме. Возможно, он тоже слышал обо мне.

В трубке наступила тишина и вдруг:

– Сержант Суэггер?

– Да, сэр.

– Боже мой, умереть не встать, сам Боб Гвоздильщик! Вот уж не думал, что когда-либо буду удостоен такой чести. Ты чертовски здорово потрудился там. Принес огромную пользу.

– Благодарю вас, сэр. Я просто выполнял работу, порученную мне морской пехотой.

– Кстати, помнишь семьдесят первый год, когда ты взял Уимблдонский кубок, после твоего второго срока?

– Помню, сэр.

– Так вот, я ведь тогда занял третье место!

– Надо же!

– Да, сэр. То был твой день, сержант. Ничто тебе не мешало. Ни ветер, ни солнце, ни марево. Все цели брал.

– Так уж учат в нашей доброй морской пехоте, сэр!

– Сержант, ну что ты все «сэр», да «сэр»! Брось! Я теперь в отставке. Все это в прошлом. Что у тебя?

– Видите ли, сэр, я дал согласие на книгу, будь она проклята. Из серии «я был там»…

– Представляю, что это будет за книга. Мне уже не терпится прочитать ее. Я такого наслышан о долине Ан-Лок.

– Верно, драчка была хорошая, – сказал Боб. – Так вот, я работаю с одним молодым писателем, и он убедил меня, что следует создать, как он выражается, «среду». Фон, обстановку, – в общем, правдоподобную картину. Я посоветовал ему изложить концепцию действий снайперов морской пехоты на том этапе. А он хочет представить весь процесс в целом, считает, что нужно показать и работу армейских стрелков, – так сказать, дать полную картину. Вот, сэр, я и подумал, что, может быть, вы согласитесь помочь.

– Сержант, ты же знаешь, многое до сих пор засекречено. Армейские никогда не распространялись о своих снайперах, как это делает морская пехота. Видать, в Вашингтоне сидит чересчур свободомыслящий народ.

– Да, сэр.

– Молчать будете?

– Черт, конечно. Может, хотя бы подскажете, в каком направлении двигаться.

– Ты в городе?

– Вообще-то у себя дома, в Арканзасе. Это часах в восьми езды. За ночь доберусь.

– Приезжай утром. Так, секундочку. Черт, у меня совещание с представителями отделов сбыта. А ну их, перенесу. Джин, обзвони сбытчиков, передай, что соберемся после обеда!

– Договорились, – сказал Боб.

Генерал продиктовал адрес.

– До завтра.

Боб повесил трубку.

– Поехали.

– Прямо сейчас?

– Я ведь уже не молод.

***

Иногда ночи выдавались просто хорошие, порой – выше всяких похвал, прямо-таки волшебные, вот как сегодня. Насладившись любовью и комплиментами жены, обычно завершавшими ритуал, он поднялся с кровати и спустился вниз. Огромный дом на Клифф-Драйв кутался в тишину. Лишь время от времени слышалось, как ворочаются в своих кроватях спящие дети. Щелкнул выключатель: жена легла спать. Он налил себе в бокал виски «Джим Бим» и вышел во внутренний дворик. Далеко внизу мигали огни взлетно-посадочной полосы. Он потягивал виски, думая о своей несокрушимой империи. Его иллюзорное счастье длилось всего несколько мгновений.

В карманах халата пищал пейджер. Ред проверил номер. Нет, это не Дуэйн Пек, черт бы его побрал. Звонил Хорхе де ла Ривьера. Ред тут же перезвонил.

– Ну что?

– Сэр, пока пусто. Всю местность обшарили вдоль и поперек. У его трейлера дежурил человек. Только что я снял его. Там весь день было тихо. Возможно, они уехали.

Ред задумался.

– Хотите, мы в гостинице устроимся, сэр?

– Нет, нет. Десять человек в трех машинах, да еще грузовик – и все одновременно подъезжают к «Холидей Инн». Это сразу же вызовет подозрение. Возвращайтесь сюда, на ферму. Тут по шоссе всего-то час езды.

– Хорошо, сэр. Завтра опять отправляться на поиски?

– Э… пожалуй, подождите. Пусть ребята хорошенько выспятся. Но только не развлекаться. Они должны быть свежими, когда понадобятся нам.

– Хорошо, сэр.

Через секунду Ред уже набирал номер Дуэйна.

– Алло? Кто…

– А ты кого ожидал?

– Слушаю, сэр.

– Ты где?

– У дома старика, как вы и велели. Он сегодня такое учудил. Клянусь, он тронулся. Он…

– Отчет составишь, когда я отключусь. А теперь слушай, Дуэйн. Завтра первым делом надеваешь форму и объезжаешь каждый мотель, каждый ресторан, все бензоколонки и туристические магазины вокруг Блу-Ай. Выясни, видел ли кто Суэггера с мальчишкой. Они исчезли. Мы должны их найти, как можно скорее.

– Хорошо, сэр. А со стариком как быть?

– Оставь его пока. Потом мне позвони. Если узнаешь что-нибудь, связывайся со мной немедленно. Ясно?

– Да, сэр.

Ред повесил трубку. Настроение было вконец испорчено.

Где Суэггер? Куда он делся, черт побери? Что пронюхал?

Допив бурбон, Ред пошел спать. Злой как черт.

Глава 22

Сэм проснулся в ярости, но на что злился, вспомнить не мог.

Неистовый гнев, туманивший сознание, искал выхода.

– Мэйбел! – заорал он. – Где мой кофе, будь он проклят?

Потом он вспомнил, что Мэйбел проработала у него секретаршей семь месяцев в 1967 году и уволилась, не выдержав напряжения. У нее случился нервный срыв. Кажется, она умерла в 80-х, но Сэм не был уверен.

Несвоевременная смерть Мэйбел могла означать только одно: кофе нет. Сэм поднялся и стал искать очки – нет, их еще не украли. Потом потащился на поиски кухни, с горем пополам поставил свариться кофе – некоторые вещи никогда не забываются. Кофе закипел, и Сэм, тыкаясь во все углы, побрел в свою комнату. Принял душ, оделся, хотя носки пришлось натягивать разные – один белый, другой синий, – затем пошел пить кофе.

Слава Богу, почту принесли. К несчастью, она была датирована 1957 годом. Сэм задумался, пытаясь сообразить, почему на столе в столовой лежит письмо, написанное на голубой бумаге аккуратным женским почерком. Он взглянул на подпись. Люсиль Паркер. Черт, кто же она, эта Люсиль Паркер?

И, конечно, сразу вспомнил. В голове словно гром грянул.

– Проклятая женщина! – завопил он. – Проклятая женщина!

Схватил ключи от машины, лежавшие в коридоре рядом с его пенковой трубкой, а также солнцезащитные очки и…

Его пенковая трубка!

Откуда она взялась, черт побери?

Как бы то ни было, Сэм прихватил также и трубку и поспешил в гараж к своему «кадиллаку». Он завел мотор и стал выводить машину. Не иначе соседи решили подшутить над ним – завалили мусором его подъездную аллею. Услышав грохот, Сэм глянул в зеркало заднего обзора: по улице катились мусорные ящики, из которых во все стороны летели отбросы. И зачем они учинили такую глупость?

Сэм поехал в Негритянский город.

В Западный Блу-Ай. Так его ныне величают. Теперь уже не скажешь «черномазый» или даже «ниггер». Непозволительно.

С чего вдруг столько людей на улицах? И все почему-то таращатся на него. Как на королеву красоты. Сигналят машины, визжат дети. Что происходит, черт побери?

Его нагнал полицейский автомобиль с включенной сиреной и мигалками. Наверно, преследует какого-то негодяя. Однако странно. Почему полицейский приказывает ему остановиться, прижимая к обочине?

Высокий долговязый мужчина со светлыми глазами, выйдя из автомобиля, сплюнул на землю табачную жвачку и приблизился к Сэму.

– Что случилось, мистер Сэм?

– Ты кто такой, черт побери? – спросил старик, читая фамилию на бляхе, прикрепленной к карману на рубашке полицейского. «ПЕК».

– Дуэйн Пек, мистер Сэм. Вы меня знаете так же хорошо, как собственное имя.

– Впервые слышу, будь оно все проклято. Что тебе надо, черт побери?

– Мистер Сэм, вы проехали на красный свет, едва не столкнувшись с двумя машинами, и людей чуть не подавили. На скорости, пожалуй, миль шестьдесят.

– Я спешу, черт побери. Чего ты от меня хочешь?

– Сэр, я просто обеспокоен тем, что вы подвергаете опасности и себя, и других.

– Штраф заплатить?

– Нет, сэр. В этом нет необходимости. Вы только скажите, куда направляетесь, и я с удовольствием провожу вас. Буду ехать следом и смотреть, чтобы вы не превышали скорость. Вот и все. Или лучше давайте я вас сам отвезу.

– Еще чего удумал. Убирайся с моей дороги, Пек, или я вызову шерифа, и ты до конца дней своих будешь работать в ночную смену. Ты знаешь, с кем говоришь?

– Вас все знают, мистер Сэм. Сэр, я вас больше не задерживаю, но предупреждаю, я поеду следом, чтобы не было неприятностей, хорошо? Следите, пожалуйста, за светофорами. Ясно?

Сэм грязно выругался себе под нос, но Пек уже направлялся к своему автомобилю. Наглая скотина! Сэм прекрасно помнил те времена, когда полицейские почитали его, как короля.

Пек наконец отъехал, и Сэм тоже тронулся. Теперь он постоянно следил за спидометром и за всеми дорожными знаками. Ему никто больше не сигналил, зато он раз был вынужден вспугнуть клаксоном какую-то женщину, черт бы ее побрал, неторопливо переходившую дорогу с ребенком. Что она о себе возомнила? Думает, ей можно ходить, где она хочет и сколько хочет?

Сэм свернул в Нег… Западный Блу-Ай и заколесил по пыльным улицам. Эти люди до сих пор живут, как банту. Почему они никогда не убирают мусор? Желают, чтобы их считали полноправными гражданами, значит, надо хотя бы окна мыть. Нет, такому беспорядку нет оправдания.

Гнев Сэма был пропитан горечью. Жалкие люди. Ну кому о них заботиться? Кто наставит их на праведный путь? Почему они всегда нарушают закон, дурно ведут себя? Неужели не понимают, что так нельзя? Сэм покачал головой.

Он миновал церковь и разрушенный особняк – бывшее «Похоронное бюро Фуллера», от которого осталась лишь одна оболочка, и вскоре остановился у дома, в который направлялся. Он был все такой же аккуратный и опрятный, с решетками, увитыми цветами.

Два негритенка подскочили к гостю и уставились на него своими огромными глазами.

– Ну, пошли, дуйте отсюда! – отмахнулся от них Сэм и, поднявшись по деревянным ступенькам на крыльцо, забарабанил в дверь.

На стук вышла женщина лет сорока пяти. Она вопросительно смотрела на старика.

– Это вы написали? – спросил Сэм.

Женщина взяла письмо из рук старика.

– Сэр, мне было пять лет, когда было написано это письмо. Оно от миссис Паркер.

– Я хочу поговорить с ней.

– Сэр, она здесь не живет. Вы кто?

– Вы меня не знаете? Меня все знают. Я – Сэм Винсент, окружной прокурор.

– Нет, сэр, я вас не знаю.

– Вы, наверно, недавно поселились в нашем городе.

– Я живу здесь уже пять лет.

– Проклятье! Не могу поверить, что вы меня не знаете.

Женщина покачала головой. В ее глазах появилось выражение, значение которого Сэм хорошо понимал. Она наверняка сейчас думает: «Ох уж эти белые, такие сякие…» Ну и черт с ней.

– Где она?

– Кто?

– Миссис Паркер.

– Сэр, неужели вы и впрямь полагаете, что каждый негр обязательно знает, где находится любой другой негр?

– Этого я не могу сказать. Никогда об этом не задумывался. Я хочу помочь ей. Потому и приехал сюда. Она написала мне письмо. Неужели вы не понимаете?

– Так вы же представитель закона?

– Да, в некотором роде. Но я пришел сюда не арест производить. Это касается ее дочери. Она…

– Ах, да, – промолвила женщина. – Да, я знаю. Этого мы никогда не забудем. Подождите.

Женщина исчезла за дверью и вышла через пять минут.

– Она живет у дочери. За городом. В поселке Лонгэкр-Медоуз.

Сэму никогда бы и в голову не пришло, что негры могут покупать дома в таком красивом поселке, как Лонгэкр-Медоуз, находившемся к востоку от Блу-Ай, там, где раньше жила Конни Лонгэкр.

– У вас есть ее адрес? Женщина продиктовала адрес.

– Прошу прощения за то, что шумел здесь, – извинился Сэм. – Я не хотел вас обидеть.

– Ну что вы, мистер Сэм, – проговорила женщина. – Меня здесь тогда не было, но Шейла – («Теперь еще какая-то Шейла, черт бы ее побрал») – рассказывала, как вы наказали Джеда Поузи, белого человека, за то что он до смерти избил бедного мистера Фуллера. Прежде ни один белый не наказывал белого за то, что тот причинил зло негру.

Да, тот судебный процесс стоил Сэму победы на выборах и работы, которую он любил больше всего на свете.

– А, вы про то дело, – сказал Сэм. – По нему электрический стул плакал. Я пытался добиться смертного приговора, но в шестьдесят втором году власти Арканзаса отказывались казнить белого за убийство негра. Он до сих пор за решеткой, медленно гниет. Смерть была бы лучше, но и в тюрьме кому-то гнить надо.

– Мне кажется, вы стараетесь быть хорошим человеком. Надеюсь, Бог не оставит вас.

– Сегодня, похоже, у него другие дела, но я премного благодарен вам за добрые слова.

Сэм оставил Блу-Ай и по арканзасскому шоссе №88 двинулся в восточном направлении. Его не покидало странное ощущение. Дуэйн Пек, будь он проклят, всю дорогу сопровождал его, и Сэму постоянно приходилось контролировать себя, чтобы не превышать скорость и держаться правой стороны. Вообще-то он прекрасно знал, по какой стороне дороги ехать, если не забывал, вот как, к примеру, сейчас.

Дуэйн Пек засигналил. Сэм поднял голову. Прямо на него мчался автомобиль. Идиот! Почему он не сворачивает? Тут он сообразил, что сам едет не по той стороне. Неужто опять изменили правила? Ох! Терзаясь болью, гневом, досадой, Сэм занял правую полосу. Встречный водитель покрутил пальцем у виска. И чего это он, спрашивается?

Город наконец остался далеко позади. Сельский пейзаж радовал глаз. Но вот показались два каменных столба и забор дома босса Гарри, получившего название «Вершина горы». Еще одна развалина, подумал Сэм. А все потому, что честолюбивый отпрыск Гарри, будь он проклят, метит в президенты и в Арканзас ему ездить, видите ли, некогда. А уж если приезжает, то останавливается в Форт-Смите. В Полк даже носа не кажет.

И вдруг на Сэма навалилась ужасная тоска. Он вспомнил, почему перестал ездить сюда. Это случилось после того, как снесли старую усадьбу Лонгэкров – величественный особняк, в котором жил старик Лонгэкр и куда его сын Рэнс привел в 1932 году молодую жену по имени Конни, и где Конни воспитала своего сына и похоронила мужа, а потом и сына с невесткой, а коттедж отдала Эди Уайт Пай, которую тоже вскоре похоронила. Когда власти округа отобрали у нее ребенка Эди, потому что она была не его родня, и отдали родственникам Пая, у которых малыш навсегда затерялся, Конни, сломленная горем, наконец сдалась, признав, что Арканзас отторгает ее, хотя сама она очень любит этот край.

Куда уехала Конни? Вернулась в Балтимор? Наверно. Она ему не сообщила.

В тот день, после того как она в последний раз заперла свой дом, он отвез ее на автостанцию.

– Здесь так красиво, – говорила Конни. – И мужчины такие сильные. Прежде всего Рэнс. И мой сын Стивен. И бедняга Эрл, красивый, отважный, обреченный на гибель Эрл. И ты, Сэм. Ты замечательный человек. Вряд ли я встречу на востоке кого-нибудь, кто мог бы сравниться с тобой.

– Конни, тебе вовсе незачем уезжать, ты же знаешь.

– Нет, я должна уехать. Я не переживу, если потеряю здесь еще одного человека.

Она по-прежнему была красива. Сэм тайно любил ее на протяжении многих лет.

– Мне так жаль, что я не смог отстоять для тебя мальчика.

– Бедное дитя. Он вырастет, так и не узнав своего отца.

– Вот за это я уж точно не беспокоюсь, – сказал Сэм. – И слава Богу, что ему не дано узнать Джимми.

Конни лишь посмотрела на него. В глазах ее мелькнула загадочная тень, но она не стала делиться своими мыслями.

– Мне жаль, – произнес он, – что судья так решил. Я думал, он поймет.

Суд рассмотрел дело об установлении опеки. И принял решение отдать Паям ребенка, которого Конни нарекла Стивеном, в честь своего сына. Она заботилась о нем, пока чахла Эди, и носила на руках, успокаивала, дарила любовью, когда та умерла. Паи, компания грубых мужчин и сухопарых женщин, дали мальчику имя Лэймар, а потом сели вместе с ним в старый разбитый грузовик и уехали.

– Власти штата не вдаются в тонкости, – сказала Конни. – Они полагаются лишь на семью и родных. Это верно, но только в широком смысле. Иногда случаются ошибки. Ладно. Думаю, если его будут любить, он вырастет хорошим человеком.

Сэм не верил, что Паи, которых он видел, способны любить, но не стал травить Конни душу. Подъехал автобус. Мисс Конни, разумеется, была женщина богатая и могла бы обойтись как-нибудь и без этого проклятого автобуса. Однако она никогда не корчила из себя важную особу: если бедняков, белых и негров, которых она любила и которые любили ее, автобус устраивал, значит, и для нее он достаточно хорош.

Конни грустно улыбнулась, залезла в автобус и села. Водитель убрал в багажный отсек ее многочисленные вещи и завел мотор. Автобус тронулся. Конни обернулась. Их взгляды встретились. Губы Сэма дрогнули в улыбке. Конни улыбнулась в ответ и навсегда исчезла из его жизни. Он потом часто думал, а что если бы он крикнул: «Конни, не уезжай, черт возьми, останься со мной. Я люблю тебя, Конни, не уезжай, прошу тебя. У нас все получится».

Но ничего этого он не сказал. И поступил правильно. Он был женат, растил троих детей и ожидал четвертого. Что тут можно было сделать? Ничего. Поэтому Конни уехала на автобусе, вот и все.

Там, где когда-то высился ее особняк, теперь раскинулись пятьдесят домов, а перед ними, на месте почтового ящика Лонгэкров, изящно оформленная вывеска провозглашала: «ЛОНГЭКР-МЕДОУЗ», ДОЧЕРНЯЯ КОМПАНИЯ «БАМА ТРУП». Беленые просторные дома имели обжитой вид, но строгая симметрия и упорядоченность в планировке новых улиц, казалось, отвергала саму идею непосредственности и настоящей жизни.

Сэм свернул в поселок. Он видел, что Дуэйн Пек следует за ним по пятам, но вскоре забыл о полицейском, пытаясь сориентироваться в лабиринте улиц с броскими названиями – почти непосильная задача для его старческого ума. У него было ощущение, будто его засасывает в водоворот абсолютно одинаковых домов. Однако благодаря чудесному вмешательству свыше – это было единственное чудо, которое ему случилось лицезреть за восемьдесят шесть лет своей жизни, – он выехал на улицу под названием Сад босоногого мальчика (дурнее не придумаешь!) и вскоре подкатил к дому, отличавшемуся от других только номером: 10567. Неужели, черт побери, на такой маленькой улочке десять тысяч домов? Как бы то ни было, Сэм затормозил на подъездной аллее и с минуту сидел не двигаясь.

И вдруг, возможно, потому что сейчас это было особенно необходимо, на него снизошло благословение: сознание прояснилось. Он ощутил прилив энергии, жизненной силы; ум приобрел гибкость, проницательность. Он точно знал, где находится и что ищет. Сэм выбрался из машины и постучал в дверь. Ему открыла негритянка. Ее темные глаза неприветливо смотрели на гостя из-под полуопущенных век.

– Что вам нужно? – спросила она.

Сэм даже слегка оторопел: большинство людей в этих краях не задумываясь употребляли слово «сэр», обращаясь к нему, – возможно, потому что узнавали его, а может, просто из уважения к возрасту.

– Э… я ищу Люсиль Паркер.

– Зачем?

– Это дело прошлое. Она когда-то написала мне письмо.

– Если вы из породы наглых сегрегационистских проповедников и пришли сюда, чтобы напомнить ей, как Господь забрал ее дочь…

– Мэм, я имею дипломы Йельской школы права и Принстонского университета и проповедями не занимаюсь, хотя уважаю Библию. Да, я пришел поговорить о Ширелл, но не думаю, чтобы Господь имел к этому какое-то отношение.

– Значит, вы – мистер Сэм. Входите, – пригласила женщина. – Мы слышали, что вы собираетесь приехать. Мама ждет вас.

Она повела Сэма через чистые опрятные комнаты. «Надо же, как хорошо живут негры, – удивлялся Сэм. – Когда научились?» Они вышли в задний дворик, где под раскидистым деревом сидела в шезлонге старая негритянка в нарядном сиреневом платье (должно быть, это ее лучшее платье). Кресло на вид такое хрупкое, будто из паутины. Казалось, оно вот-вот рухнет под тяжестью необъятной женщины с мудрым лицом, восседавшей в нем, словно королева.

– Миссис Паркер, – обратился Сэм к женщине. – Меня зовут Сэм Винсент.

– Я помню вас, мистер Сэм, – ответила та. – Вы выступали на суде.

– Да, мэм. Я тоже вас запомнил.

– Нет, не запомнили, – возразила негритянка. – Вы ни разу не взглянули в нашу сторону. Вам не было никакого дела до нас, негров. Вы ни разу не поговорили с нами. К нам никто не приходил. Только позвонили из конторы коронера и сообщили, что можно забрать тело Ширелл. Вот и все внимание, что нам было оказано.