Текст книги "Наука в курьезах. Истории о необычных открытиях"

Крутится, вертится… шар?

Нынешняя жизнь может показаться скучной. Почти всё открыто, придумано, исследовано. Только попробуй отправиться подобно Колумбу в плавание – и натолкнёшься сплошь на государственные границы да на курортные зоны. Но так ли уж действительно исхожена-изъезжена нага планета?

Веками держали плоскую Землю милейшие создания – киты, слоны и черепахи. Считалось, что и Колумба погнала в путь именно эта мысль – доказать во что бы то ни стало, что Земля кругла. Однако Колумб не был таким уж деревенщиной. Да и не он один: уже приблизительно с IV века до нашей эры люди подозревали какой-то подвох. Начали они догадываться, что не по плоскому блину гуляют, а по круглому «пончику». Многое в связи с этим становилось понятнее, но многое и наоборот.

По этой, а может, по какой другой причине некоторым никак не хотелось расставаться с идеей о вкусном плоском блинчике. Таким был и Сэмюэл Роуботэм, который слыл чудаковатым, но, тем не менее, опубликовал в 1838 году собственную книжку о том, что ходим мы, оказывается, по ровному диску.

Потом был случай с биологом Альфредом Уоллесом. Его угораздило встретить в одном журнале объявление, автор которого предлагал 500 фунтов стерлингов за наглядное доказательство шарообразности Земли. Деньги предлагал некий Джон Хэмпден, приверженец плоской теории. Уоллес не смог пройти мимо такого мракобесия и в эксперимент ввязался. А потом ввязался в судебный процесс, ибо Хэмпден отказался заплатить…

В общем, как ни странно, Роуботэм и компания встречали не только насмешки. Нашлись и единомышленники, хотя и немногочисленные. А потом нашлись желающие продолжить великое плоское дело.

Сэмюэл Шентон был членом Королевского астрономического общества и добропорядочным христианином. Но что-то такое открылось ему в этой идее! Под руководством Шентона скоро возникло Международное сообщество сторонников плоской Земли. Не обращая внимания на провокации, его участники искали и находили всё новые доказательства своей правоты.

А провоцировали их практически постоянно! То ракету в космос запустят, то на Луну высадятся. Совсем ни стыда, ни совести! Но глядя на космические снимки нашей голубой планеты, круглой, словно мяч, Шентон не терялся: «Эти космонавты большие хитрецы. Зачем-то им понадобилось, чтобы люди верили в то, что Земля круглая. Потому они так безбожно и фальсифицируют фотографии».

А как же явление гравитации? Тоже ложь! Нет никакой гравитации, есть только инерция. Мы движемся сквозь космос, словно на лифте, потому и не падаем. Ну, а солнечные восходы и закаты? Нет ничего проще – оптический обман!

Члены сообщества печатали и распространяли листовки и брошюры. Ведь нужно же было растолковать остальным невеждам, что к чему. Итак, Земля – это плоская тарелка, вернее, пятиугольник. В центре расположился Северный полюс, а Южного полюса нет совсем. А что кроме Земли ещё есть на свете? Сверху есть небо и Солнце. А снизу пекло – ад, иным словом. По краям Земли высится стена изо льда, которая не даёт никому падать в ад раньше времени. Проще некуда!

Одно из представлений о плоской Земле

Эффект от такой пропаганды был заметен, число сторонников организации всё росло. После смерти Шентона бразды правления перешли к Чарльзу К. Джонсону. Официально Джонсон в сообществе не числился, но «предводитель» сразу проникся его письмом, в котором тот очень сомневался в шарообразности Земли, так как с детства не понимал объяснений учителя по этому поводу. При Джонсоне (уже в конце ХХ века) число приверженцев плоской теории дошло до трех с половиной тысяч человек. Они платили взнос в 25 долларов, получая взамен нечто гораздо более ценное – карту плоской Земли. Кто были эти люди? В основном бизнесмены, юристы, деятели искусства. Затесались даже некоторые кандидаты наук.

У харизматичного Джонсона частенько брали интервью, а как-то раз он даже в рекламе снялся. Верующий человек, он любил повторять: «Если б Земля была шаром, крутящимся в космосе, тогда не было бы верха и низа и Христу некуда было бы подниматься».

Жил и работал Джонсон в пустыне Мохаве. Говорят, любил выкурить сигару на закате, глядя на плоский-плоский пейзаж за окном. Но в 1995 году случился пожар, и дома он лишился. Спасая из горящего здания жену, Джонсон не успел вытащить из огня документы и литературу сообщества. Весь архив был уничтожен.

Дела пошли на убыль. Джонсону пришлось ютиться в трейлере, потом у кого-то из родни. К тому моменту, когда он покинул этот плоский мир в 2001 году, в Обществе осталось всего несколько сотен человек.

Сторонников идеи плоской Земли часто приводят в пример – как отрицающих очевидное. Однако… Сообщество существует и поныне.

Летучий король

Окончательно доказана полнейшая невозможность для человека подняться в воздух.

Ж. Ж. де Лаланд

Убедиться в том, что земной шар – это всё же шар, нетрудно. Достаточно всего лишь оторваться от земли, хотя бы с помощью… шара!

Люди всегда завидовали птицам. Мало было людям умения ходить, бегать, прыгать. Летать им хотелось, взмыть в небеса подобно скворцам, гордо расправив крылья. Или не крылья, а что-то другое – лишь бы взлететь помогло.

Ох и странные вещи творились иногда в русских селеньях! Читаем свидетельство, год 1731-й: дескать, подьячий из Нерехты сделал «мяч большой, надул его дымом поганым и вонючим, от него сделал петлю, сел в неё»; дальше началось совсем непотребное: «Нечистая сила подняла его выше березы и после ударила его о колокольню. Но он зацепился за веревку, чем звонят, и остался жив»… Сегодня этот летун признан персонажем вымышленным, и в истории воздухоплавания совсем другой «мяч» считается первым поднявшим человека ввысь – шар двух братьев по фамилии Монгольфье.

Жозефу и Этьену Монгольфье досталось неплохое наследство – бумажная фабрика. Фабрика давала прибыль, братья отнюдь не бедствовали и могли вообще не работать. Но не бездельниками и не прожигателями жизни были эти молодые люди! Они тратили кучу денег на какие-то опыты. Интересовала их прежде всего возможность поднять человека в воздух. А уж если удастся не только поднять, но и переместить его по небу, то совсем хорошо.

Верный путь к облакам был нащупан довольно быстро. Для полёта требовалось что-то пустотелое и что-то лёгкое. Братья попытались сшить из ткани большой пузырь и наполнить его горячим паром или очень дорогим по тем временам водородом. Пар тут же остывал, а шар намокал и тяжелел. Водород же просто просачивался через ткань.

Тогда Монгольфье придумали оклеить пузырь бумагой – для герметичности (уж бумаги у них хватало). Тем временем по округе уже пошла молва о чудаках-фабрикантах. Мол, делают из бумаги какие-то шарики, чтобы они по воздуху летели. Заняться им, что ли, нечем?

Гениальное решение неожиданно пришло к братьям само – в прекрасном облике жены одного из них. В своей пышной и лёгкой юбке дама как-то подошла довольно близко к камину, и теплым воздухом ей подняло юбку выше колен. И Монгольфье осенило.

Для начала наполнили горячим дымом от костра небольшой бумажный мешок – и тот устремился вверх.

Летом 1783 года на площади французского городка Аннона собиралась толпа. Братья Монгольфье приволокли огромный шар. Когда они развели костёр и шар начал надуваться от тёплого воздуха, поднимаясь и расправляясь во всей красе до размера трёхэтажного дома, все увидели на нём смелую надпись: AD ASTRA – «К звёздам».

Вскоре о шаре прослышал и король Людовик XVI. Диковинка вместе с её создателями по первому требованию была доставлена в Париж.

Шар братьев Монгольфье

Всем не терпелось узнать, что же произойдёт, если к этой штуке прицепить человека и поднять ввысь. Одни уверяли, что от высоты обязательно случится разрыв сердца. Другие грозили сильнейшим головокружением. А монахи говорили без обиняков, что за одно желание подняться в небеса смельчака постигнет Божья кара.

Но в этот погожий сентябрьский день в Версальском саду было не протолкнуться. Парижан ждало невероятное, не виданное доселе, а главное, бесплатное шоу. Первый поднебесный полет в корзине, прикреплённой к огромному шару, сегодня совершали утка, баран и петух.

Вряд ли представители фауны осознавали всю торжественность минуты! Под восхищённые вздохи толпы они взмыли над Версальским дворцом и, преодолев около четырёх километров, оказались на земле.

На первый взгляд всё прошло более чем гладко. Но животных должны были тщательно осмотреть – а вдруг полёт нанёс их здоровью непоправимый вред или пошатнул нервную систему? Баран и утка вернулись здоровёхонькими… А вот у петуха оказалось сломано одно крыло. Скорее всего, в тесноватой корзине крупный баран просто нечаянно придавил птицу. Но приговор был суров: «Кости животного полёт не выдерживают, а человек его не перенесёт тем более».

После такого если кто в глубине души и хотел полетать на «адской машине», то сразу расхотел. Монгольфье рвались полететь сами, но король запретил и им. «В крайнем случае, – говорил он, – можно отправить в полет двух преступников, присужденных к смертной казни. И если они спустятся живыми, я помилую их и разрешу лететь остальным. Но слыханное ли это дело, чтобы первый в истории полёт совершили не пылкие энтузиасты, мечтающие о небе, а какие-то убийцы?».

Но нашлись среди пугливой толпы два неисправимых мечтателя – учёный Пилатр де Розье и маркиз д’Арланд. Уж так они просили короля, так упрашивали! И в конце концов разрешения добились.

Долгожданный полёт начался далеко не идеально. Как только разожгли большой костёр, как начала тлеть корзина, где устроились аэронавты. Тушить её пришлось уже во время полета. Но всё обошлось: шар продержался в воздухе целых 25 минут и, увлекаемый ветром, улетел довольно далеко, за девять километров. Завершили полёт не совсем мягкое приземление в окрестностях Парижа и слёзы радости на глазах у аэронавтов.

Сам Людовик XVI позавидовал такому успеху. Правда или вымысел, но говорят, и он вскоре отважился на воздушную прогулку вместе с гениальными братьями. И будто бы Людовик XVI был настолько восхищен, что воскликнул: «Господа, все земли, которые вы видите – ваши!». Едва приземлились, король (радостный от того, что вообще приземлились) пожаловал братьям графский титул, поскольку лишь граф мог владеть таким количеством земель. Но из-за того, что земли бесхозными не были, и их законные владельцы могли не разделить мнения короля, пришлось немного изменить титул: Монгольфье превратились в первых «графов воздухоплавания». Имелось в виду, что владеть этими землями они могли только тогда, когда летели по воздуху!

Русский посол повёз весть об изобретении французов императрице Екатерине II. В Петербургской академии наук тоже начали пытаться запустить «монгольфьер» (такое название уже закрепилось за шаром).

Но, прослышав однажды, что шар может загореться, императрица тут же издала указ о временном запрещении полетов: «В предупреждение опасных случаев и иных несчастных приключений, произойти могущих от новоизобретенных воздушных шаров, наполненных горячим воздухом или жаровнями со всякими горячими составами, повелеваем учинить запрещение, чтоб от 1 марта по 1 декабря никто не дерзал пускать на воздух таковых шаров, под страхом заплаты пени по 20 рублей». С нашими деревянными избами и соломенными крышами, пожалуй, эта мера была вовсе не излишней.

Позже один московский предприниматель придумал использовать шар для рекламного трюка. На монгольфьере двигались гимнасты, исполняя упражнения и «позитуры с разными новыми переменами», а закончилось представление фейерверком. На следующий день представление было уже платным.

Жозеф Монгольфье с изобретением воздушного шара не успокоился. Он продолжал экспериментировать, и уже через год создал проект первого парашюта. Правильно: даже на шаре не мешает подстраховаться.

Запретим DHMO!

Ну что, друзья, спасайся кто может. От нас с вами долгие годы скрывали и продолжают скрывать страшную правду. В водопроводных системах по всему миру обнаружено крайне опасное химическое соединение.

Дигидрогена монооксид (DHMO) каждый год становится причиной гибели огромного количества людей. Это бесцветное вещество, не обладающее запахом и вкусом. Бороться с ним чрезвычайно трудно: ни одним известным на сегодняшний день способом невозможно полностью очистить воду от этой гадости.

Используется химикат почти повсеместно: на производстве, в сельском хозяйстве, в ядерных реакторах, в огнетушителях в искусственных пищевых добавках… Громадное количество его попадает в водоёмы вместе с промышленными стоками. Выяснено, что DHMO ускоряет коррозию металлов и эрозию почв. Заподозрено и его прямое влияние на потепление климата. Основной компонент кислотных дождей – это тоже дигидрогена монооксид.

Доказано, что при попадании в организм вещество вызывает наркозависимость. Отказ от приёма вещества приводит к летальному исходу. Оно же обнаружено медиками в структуре злокачественных опухолей различных органов.

Вот лишь несколько шокирующих фактов: в 2004 году в юго-восточной Азии в результате выброса дигидрогена монооксида погибло более 250 тысяч человек. Семья американки, погибшей от воздействия DHMO, получила компенсацию в 16 миллионов долларов. Дигидрогена монооксид сыграл не последнюю роль в гибели печально известного «Титаника».

Тем, чья работа связана с этим химикатом, как правило, не положено ни спецодежды, ни особого инструктажа, ведь про DHMO нет в производственных инструкциях ни строчки. Новейшие био– и нанотехнологии тоже немыслимы без применения этого соединения. Насколько тяжкими последствиями это грозит человечеству, можно только догадываться.

По каким симптомам можно распознать отравление этим химикатом? При приёме внутрь наблюдаются тошнота, повышенное потоотделение, а главное, учащённое мочеиспускание. Мало того, вещество имеет также твёрдую и газообразную формы, и контакт с газообразной формой может привести к сильным ожогам, а с твёрдой – к обморожению.

Страшный рассказ о DHMO можно продолжать. Но вы, конечно, уже обо всём догадались! «Дигидрогена монооксид» – это одно из названий… простой воды. В неорганической химии не существует единого наименования для каждого соединения, и с точки зрения строения молекулы H₂O такое название вполне имеет право на существование.

Шутку с водой придумали в 1990 году студенты Калифорнийского университета. Эрик Лехнер, Ларс Норпчен и Мэтью Кауфман начали с распространения листовок с предупреждением о заражении водопровода загадочным монооксидом дигидрогена. Ребята убеждали всех, что и пресса, и научное сообщество сознательно замалчивают проблему, о которой известно уже долгое время. Позднее была даже создана вполне правдоподобная веб-страница о вполне правдоподобной организации – департаменте по изучению DHMO. Авторы сайта называют химикат «невидимым убийцей» и пытаются «раскрыть глаза» наивной общественности на грозящую опасность, чтобы добиться запрета применения дигидрогена монооксида где бы то ни было.

Знак, призывающий запретить вещество DHMO

Надо сказать, что этой шуточной информации верят всё-таки немногие. Но когда-то находились те, кто не просто верил, а публично демонстрировал свою наивность. Например, в 2007 году член новозеландского парламента Джаки Дин, приняв сведения о вреде DHMO за чистую монету, направила министру здравоохранения письмо, дабы сподвигнуть его на борьбу с этой угрозой человечеству. Но уже через месяц оправдывалась в интервью, мол, всему виной проделки «левых»!

А американский школьник Натан Зонер воспользовался этой весьма показательной шуткой для собственного эксперимента. Он попросил поучаствовать в голосовании на тему: что же с этой страшной жидкостью делать? Сорок три человека из пятидесяти проголосовали за запрещение химиката. Своё исследование Зонер назвал «Насколько мы легковерны?» и даже получил за него первое место на научной ярмарке в Айдахо.

Злой Миджли

К сожалению, «игры» с химией оборачиваются шутками не всегда. Точнее сказать, шутки с нею плохи.

О том, что свинец – это яд-нейротоксин, сегодня известно даже школьнику. Попадая к нам в организм, свинец и его соединения действуют наверняка: провоцируют умственные нарушения, сбои в работе почек, вызывают злокачественные опухоли, потерю зрения, слуха, галлюцинации, паралич, кому… Бр-р, пожалуй, стоит держаться от него подальше!

Вот только в начале двадцатого века об этом не подозревали. Представьте себе, что продукты питания поступали в банках, запаянных с помощью свинцового припоя, а воду хранили в луженых свинцом ёмкостях. Свинец можно было найти в тюбиках зубной пасты, соединением свинца опрыскивали яблони от червей. Даже обозначение этого металла – Pb – возникло от латинского plumbum, иначе говоря, «водопроводное дело». То есть сложнее было отыскать изделие, не содержащее свинца, чем содержащее его.

Но даже всё это вместе взятое по масштабам причинённого вреда было мелочью по сравнению с великим и ужасным изобретением Томаса Миджли-младшего.

Миджли получил инженерное образование, а затем учёную степень в области машиностроения. Трудился он в одном из подразделений «Дженерал моторс» в Дейтоне, штат Огайо. Но, к сожалению, настоящей его страстью стала химия, а вернее, её прикладная сторона. И – удивительное дело – для своих экспериментов он избрал именно тетраэтилсвинец. Выглядит он как бесцветная маслянистая жидкость, издаёт резкий запах и из всех соединений свинца наиболее опасен. Однако Миджли обнаружил, что если добавить этой штуки в бензин (совсем чуть-чуть, всего одну десятую процента), то на таком топливе и моторы лучше работают, и стук снижается, и вибрация пропадает.

И вот на дворе 1923 год, и американские корпорации уже вовсю производят эту оригинальную и полезную новинку, называя добавку «этилом» – это звучало безопаснее без упоминания свинца, про который уже шла недобрая слава.

Естественно, первыми пострадали рабочие, которым досталось производить добавку или как-то иначе с ней сталкиваться. Вначале у них появлялась шатающаяся походка, затем галлюцинации и прочие, как говорят врачи, нарушения психики. Производители предпочитали подобные случаи отрицать, а вездесущим репортёрам отвечали про этих несчастных: «Они, вероятно, тронулись рассудком, потому что слишком напряженно работали».

Но люди уже начинали гибнуть. Скрывать происшествия становилось всё труднее, а в 1924 году смертельно отравились сразу пять рабочих и ещё тридцать пять тяжело заболели – из-за плохой вентиляции на рабочих местах.

О том, что новый продукт небезвреден, заговорили повсюду, однако, производство и применение его только росло.

Томас Миджли боролся за репутацию своего изобретения, как мог. Даже как-то собрал журналистов и провёл наглядную демонстрацию. Он выплеснул тетраэтилсвинец себе на руки, а потом поднес мензурку к носу и держал около минуты. Всё это можно запросто проделывать хоть каждый день, уверял он! При этом изобретатель, конечно же, лукавил. О грозящей опасности он прекрасно знал, так как сам незадолго до этого «прочувствовал» её на себе.

Томас Миджли (справа) (1889–1944)

Кроме того, после успеха с внедрением добавки, вниманием Миджли завладело ещё одно вещество, а точнее, одна проблема. Он озаботился безопасностью холодильников. В одной из больниц Кливленда после утечки газа из холодильника погибло больше ста человек, настолько опасные соединения тогда применялись. Миджли захотелось получить такой газ, который был бы безвреден и в то же время обладал всеми нужными для охлаждения свойствами. И тогда он придумал фреон.

Была устроена не менее эффектная, чем с тетраэтилсвинцом, презентация. Миджли самолично вдыхал фреон полной грудью, а потом выдыхал газ на горящую свечу. Свеча гасла, что говорило о пожарной безопасности вещества, да и автор изобретения оставался как будто в добром здравии.

Продукт с поразительной быстротой был запущен в производство. Начался настоящий холодильный и кондиционерный бум, в одних только Соединённых Штатах за 1935 год было продано восемь миллионов домашних холодильников.

Постепенно фреон начал применяться практически везде, прежде чем заметили, что новый газ разрушает в стратосфере озон. Сколько его оказалось в одних только баллончиках с дезодорантами!

Томас Миджли снова не растерялся: он тут же прикинул, что воздействуя на озоновый слой, неплохо было бы управлять на планете климатом…

Неизвестно, до чего бы еще додумался злой гений, что ещё «усовершенствовал» бы и каких бед натворил. Но судьба распорядилась по-своему. Приготовьте ваши носовые платки: финал у этой истории совсем печальный.

Бедолага Миджли не смог даже покинуть этот бренный мир так, как это делает большинство обычных граждан. Нет, не эксперименты с токсическими веществами сгубили его. Вначале изобретатель заболел полиомиелитом. Но почти потеряв возможность самостоятельно двигаться, всё равно не терял присутствия духа, а главное, фантазии. Он умудрился сконструировать приспособление, которое состояло из тросов, блоков и моторчиков, чтобы оно автоматически переворачивало его прямо в постели и поднимало без посторонней помощи.

Устройство спасало Миджли в течение нескольких лет, пока однажды горе-инженера не нашли запутавшимся в этих самых тросах, которые его и задушили.