Текст книги "Выше неба. История астронавта, покорившего Эверест"

Жители Хьюстона отвечают на вызов, и я решаю участвовать в помощи. Хьюстонский «Астродоум»[262]262
  «Астродоум» (англ. NRG Astrodome) – стадион в Хьюстоне; первый стадион с климат-контролем, родоначальник крытых стадионов с куполообразной крышей. После него были возведены такие известные стадионы, как «Супердоум» в Новом Орлеане, «Скайдоум» в Торонто, «Силвердоум» в Понтиаке, «Аламадоум» в Сан-Антонио, стадионы в Сиэтле, Индианаполисе, Миннеаполисе.


[Закрыть] принимает 25 тысяч человек, отменив все спортивно-развлекательные события до конца года. Я прошу две недели ежегодного отпуска и работаю волонтером в «Астродоуме». Меня окружает людское море: тысячи истощенных и травмированных американцев непрерывным потоком прибывают сюда изо дня в день. Многие из них значительное время провели в зоне затопления, в воде, и страдают от сыпи и кожных инфекций. Другие, с высоким кровяным давлением и диабетом, в течение двух или трех суток провели без лекарств; их я отправляю в местные отделения неотложной помощи для стабилизации состояния. Мы организовали небольшую передвижную медицинскую клинику, через которую прошло множество стариков, нуждающихся в лекарствах, а также детей с астмой и людей со всеми видами травм и болезней, нуждающихся во внимании и помощи.

Всякий раз, когда в нашей клинике случается затишье, зигзагом пробегаю между рядами кроватей под гигантским куполом стадиона. Здесь так много людей, многие все еще в той потрепанной одежде, в которой сбежали из Нового Орлеана. Поражаюсь как выжившим, так и добровольцам. Люди приезжают отовсюду, чтобы передать эвакуированным одежду, еду, игрушки, книги и игры.

В очереди в клинике парень заигрывает с одной из наших медсестер-добровольцев. Это красивая молодая ямайская женщина с сильным акцентом, а он – крепкий и уверенный в себе, почему-то с парой слезинок, вытатуированных под правым глазом. Она закатывает глаза, улыбается и передает мне его историю болезни. Совершенно ясно, что с медсестрой ничего не выгорит, но у него тяжелый случай бронхита, и я могу помочь.

Это довольно странная встреча, состоящая из трепа ни о чем. Слушаю его историю и понимаю, что наши пути, вероятно, никогда бы не пересеклись, если бы не «Катрина». Тем не менее, я рад, что оказался здесь и могу хоть немного помочь. Останавливаюсь на минуту, как громом пораженный, и меня захлестывают эмоции: внезапно чувствую себя частью огромных усилий, делясь тем, что могу, с людьми, которые потеряли свой дом и соседей при таких ужасных обстоятельствах и теперь стоят на пороге неопределенного будущего…

В Хьюстоне я всегда чувствовал себя чужаком – я не вырос здесь, и ничто не роднит меня с местными жителями в этом обширном городе, окруженном кольцами пригородов. Я рос в столь разных местах, что ни одно из них не могу назвать родиной, кочевал по земному шарику, нигде не имея реальной собственности и не пустив корней ни в одном из мест, где жил. Ученые, изучающие поведение, придумали термин для таких, как я, чем значительный период становления прошел вне паспортной культуры их родителей: «дети третьей культуры»[263]263
  Дети третьей культуры (ДТК) – дети экспатриантов, у которых формируется новый тип культуры на основе культур страны происхождения и страны пребывания. Они перемещаются между различными культурами, прежде чем получат возможность в полной мере осознать и развить свою собственную культурную принадлежность. Первая культура детей – культура страны происхождения их родителей; вторая культура – страна проживания семьи в настоящий момент. Третья культура формируется в самих ДТК как комбинация из первых двух.


[Закрыть]. Мы – смесь культур, но я знаю, что многие из нас иногда чувствуют себя «людьми без рода и племени», поскольку привыкли безболезненно рвать отношения при переезде с места на место.

У детей третьей культуры есть свои преимущества: понимание того, как ориентироваться в разных культурах и традициях, и знание того, что существует несколько способов взглянуть на ситуацию или решить проблему. Мы знаем, как собрать по кусочкам паззл из собственного опыта. Мы креативны и способны объединять вокруг себя таких же страстных искателей приключений и заядлых исследователей.

Может поэтому я так люблю лазить по горам и замерзшим водопадам, создавая со своими друзьями прочные, почти семейные связи, остающиеся со мной при переезде с места на место. Именно поэтому мне нравится то, что я испытываю сейчас в Хьюстоне: принявший меня город распахнул объятия для множества людей, нуждающихся в помощи. Впервые чувствую глубокую привязанность к Хьюстону, когда город, мой город, реабилитирует себя и отвечает на призыв о помощи. Горжусь им и, наконец, чувствую принадлежность к нему.

Глава 19
Скотт против вулкана

«Не посылай мне цветы, когда я умру. Если я тебе нравлюсь, отправь их мне, пока я жив»

– Брайан Клаф, британский футбольный тренер.

Ликанкабур, Чили, 2004 год

Словно вынырнув из ниоткуда, неожиданно звонит Грег Ковач. «Эй, а как насчет того, чтобы взобраться на большую гору во имя науки?» Грег – постоянно сыплющий остротами изобретатель, доктор медицины, доктор философии и профессор биоинженерии из Стэнфорда. Типичный бездельник с точки зрения обывателя.

«Это вопрос с подвохом? Разве ты еще не знаешь мой ответ?!» – удивляюсь я. После того, как он сказал «Эй…», все остальное лишнее.

«Прости, это моя ошибка, – говорит Грег. – Не хочешь съездить в Анды, чтобы подняться на Ликанкабур и, возможно, нырнуть в самое высокогорное озеро в мире?»

Ликанкабур – это особенное место: вулкан высотой 19 409 футов (5920 метров) над уровнем моря в Андах на границе между Боливией и Чили. Коническая гора скрывает небольшой 70-метровый изумрудно-зеленый водоем прямо под вершиной. В животе вспорхнули бабочки. «Расскажи подробнее и, пожалуйста, не пытайся отговорить меня».

«Возглавляет экспедицию доктор Натали Каброл из Института поиска внеземного разума SETI[264]264
  Институт SETI (англ. SETI Institute) – американская научно-исследовательская некоммерческая организация, расположенная в Маунтин-Вью, штат Калифорния. Ставит своей задачей «исследовать, понять и объяснить происхождение, природу и распространенность жизни во Вселенной».


[Закрыть]. Мы собираем команду научных работников NASA, и нам бы очень хотелось, чтобы ты стал ученым-астронавтом экспедиции».

Я вспоминаю легенду старого путешественника о том, что инки бросили в это озеро золотую статую как подношение богам. Не то чтобы мы будем искать настоящее золото (хотя возможно с точки зрения науки наши находки и есть золото), но в моей голове уже роятся возбуждение и вопросы.

«Возьмите меня, пожалуйста!»

Грег хихикает. Он четко знает мой ответ задолго до того, как прозвучит вопрос, и объясняет, что группа астробиологов будет изучать экстремофильные[265]265
  Экстремофи́лы (от лат. extremus – экстремальный и греч. φιλία – любовь) – совокупное название живых существ (в том числе бактерий и микроорганизмов), способных жить и размножаться в экстремальных условиях окружающей среды (сверхвысокие или сверхнизкие значения температуры, давления, кислотности, кислорода и т. п.). Обычные организмы, обитающие в более умеренной среде, могут быть названы мезофилами или нейтрофилами.


[Закрыть] формы жизни в озерной среде, аналогичной той, которая, вероятно, существовала на Марсе 3,5 миллиарда лет назад. Я должен буду играть роль опытного альпиниста и одного из двух врачей (не говоря уже о том, что буду «знаковым астронавтом», а NASA рассматривает возможность более широкого использования аналогов марсианской и лунной среды для подготовки к будущим пилотируемым полетам).

Очень хочется нырнуть туда, куда никто не рискует нырнуть, да еще и «во имя науки». В пресноводном озере обитает планктон, существующий благодаря слабому теплу, выделяемому геотермальной (читай: вулканической) активностью, еще не совсем затихшей в недрах Ликанкабура. Экспедиция стремится определить, как разнообразные микроскопические организмы, обитающие в озере, адаптировались к низкому содержанию кислорода при малом атмосферном давлении в сочетании с исключительным холодом и разрушительным ультрафиолетом, который разреженная атмосфера в горах не рассеивает. Здесь ультрафиолетовое излучение примерно в 7 раз сильнее, чем на уровне моря.

За несколько месяцев до отъезда вылетаю в старый добрый Исследовательский центр имени Эймса (NASA) в Калифорнии на установочное совещание команды экспедиции. Внимательно прислушиваюсь к докладу научной группы об обследовании озерной кальдеры, проведенном в прошлом году. Носильщики подняли надувной плот на высоту почти 20 тысяч футов над уровнем моря, а затем накачали его высокогорным воздухом, вдвое менее плотным, чем внизу, и спустили на воду. Ученые проплыли на плоту через озеро, проводя по пути индивидуальные измерения глубины, что требовало, чтобы водолаз с веревочным лагом и Грег на плоту делали ручные замеры, фиксируя координаты через GPS.

Фотографии плота под ветром на озере вызывают озноб и рождают у меня идею: почему бы не использовать для измерений робототехнику? Запрашиваю – и получаю – ассигнования в размерах 500 долларов на альтернативный способ измерения глубины. Решение этой важной задачи поможет нам понять, увеличивается или уменьшается озеро со временем.

Сначала иду в магазин «Все для хобби» и покупаю радиоуправляемый игрушечный катер на батарейках. Затем, в магазине спорттоваров – эхолот для рыбалки с поддержкой GPS. В своей гаражной мастерской добавляю к катеру поплавки для устойчивости в неспокойной воде и готовлю специальный лук для заброски датчика глубины далеко вперед. Если все пойдет по плану, мой робокатер сделает карту дна самого высокогорного вулканического озера на Земле с гораздо большей детализацией, чем когда-либо прежде.

После тщательного планирования и долгого 3-дневного путешествия, включающего многократные перелеты на самолете и тряску на микроавтобусе по горам, с первого взгляда на Ликанкабур мой адреналин зашкаливает: над пустыней Атакама поднимается вулкан, который выглядит как самое сухое, самое выжженное место на планете. Чувствую себя как на Марсе. Чем выше мы забираемся, тем холоднее и ветренее становится. В течение нескольких дней проходим акклиматизацию недалеко от Лагуна-Верде[266]266
  Лагуна-Верде – минеральное озеро, расположенное на высоте около 4300 метров над уровнем моря в юго-западной части Боливии у границы с Чили. Изумрудно-зеленый цвет озера обусловлен высоким содержанием в воде магния, карбоната кальция, свинца и мышьяка.


[Закрыть] с его потрясающими, но отравленными мышьяком зелеными водами. Еще выше в горах достаю из рюкзака пуховик и шапку-балаклаву – резкий переход от плавок, которые я носил на прошлой неделе, когда катался на сноуборде по дюнам Валье-де-ла-Муэрте (Долины Смерти) возле Сан-Педро-де-Атакама.

Мы располагаемся лагерем на неровной местности за каменным барьером на полпути к стратовулкану, а затем отправляемся на вершину с командой местных носильщиков и большим количеством научного оборудования, чтобы провести наверху два или три дня. Первый проблеск озера в кратере ослепляет меня – чистая, покрытая рябью изумрудная вода с мелким каменистым дном. Мы запускаем робокатер и получаем драгоценные данные, которые позволяют с большой точностью начать картографирование той части озерного кратера, которая не покрыта льдом.

Грег, Натали и я готовимся к погружению, надевая «сухие»[267]267
  При использовании обычного («мокрого») гидрокостюма вода в небольших количествах попадает под материал, быстро нагревается от тела пловца, и последний даже при длительном подводном плавании или другой водной активности не замерзает. Этому способствуют хорошие теплоизоляционные свойства пористого материала, из которого изготовлен гидрокостюм. «Мокрые» костюмы получили наиболее широкое распространение, во многом – благодаря многообразию моделей и ценовой доступности.
  «Сухой» гидрокостюм полностью исключает проникновение воды к телу. Под него пловец надевает теплую одежду. Между телом и водонепроницаемым материалом гидрокостюма образуется прослойка воздуха, благодаря которой предотвращаются потери тепла. Сухие гидрокостюмы дороже мокрых, но позволяют заниматься дайвингом даже при очень низкой температуре воды, и в этом – их главный плюс.


[Закрыть] гидрокостюмы с утепленным нижним слоем, чтобы чувствовать себя комфортно в воде с температурой близкой к точке замерзания. Мы будем плавать под водой с маской и нырять, задерживая дыхание, не используя акваланг или воздухоочиститель. Погружаясь в озеро, не замечаю никакого золота инков, но вижу блестящие ковры красных цианобактерий, когда собираю пробы воды с выносливыми формами жизни внутри. Капюшон и толстые перчатки моего гидрокостюма немного протекают, и ледяная вода сначала обжигает, а затем парализует губы и кожу открытой части лица.

В какой-то момент сталкиваюсь, как мне кажется, с другим дайвером (Грег и Натали ныряют где-то рядом), но оказывается, что это толстый слой льда на поверхности озера. Вздрагиваю и понимаю, как мне повезло: меня могло унести ветром и течением или я мог оказаться в ловушке под намерзшей снизу ледяной шапкой и порвать гидрокостюм в клочья.

После трех недель высокогорья – походов, дайвинга, управления робокатером для составления карты дна озера, сбора бесценных данных и жизни в этой суровой местности, похожей на Марс – можно возвращаться. Мы собираемся, упаковывая свое снаряжение в тесный фургон для 4-часового переезда в Антофагасту, Чили. Жизнь несправедлива: астронавту в экспедиции приходится ехать на крошечном заднем сиденье, свернувшись калачиком как мокрица-броненосец. Затем – короткая почти бессонная ночевка в гостинице аэропорта перед круглосуточной поездкой через Сантьяго в Майами.

Наконец, я добираюсь домой, измученный и готовый обнять своих улыбающихся детей. Меня мучает джетлаг[268]268
  Джетлаг (англ. jet lag: jet «реактивный самолет» + lag «запаздывание»), синдром смены часового пояса, рассогласование циркадного ритма человека с природным суточным ритмом, вызванное быстрой сменой часовых поясов при авиаперелете. Может сопровождаться усталостью, бессонницей, головной болью, потерей аппетита и другими состояниями дискомфорта.


[Закрыть], я обгорел на высокогорном ветру под солнцем до крайности. Но я дома и счастлив. Сижу на диване и смотрю с Люком футбольный матч. Всегда здорово смотреть с ним футбол, наслаждаясь его реакцией и играть в догонялки в перерывах матча. Он определенно лучше меня бегает по спирали.

Во время игры встаю, пытаясь сходить в туалет. После долгого возвращения из Чили у меня запор из-за многочасового неподвижного сидения в транспорте. В зеркале вижу нечто, похожее на загорелого Зефирного Великана[269]269
  Зефирный Великан (англ. The Stay Puft Marshmallow Man) – вымышленный персонаж из франшизы «Охотники за привидениями», который иногда выглядит как гигантский, неуклюжий монстр.


[Закрыть]. Нужно что-то сделать с раздувшимся животом, или я умру. И, действительно, я почти умираю в страшных потугах. Напрягаюсь в туалете изо всех сил пока моя желудочно-кишечная система, наконец, не отвечает.

При этом я что-то чувствую в груди, как будто как треск в ушах при взлете или посадке самолета. Странно. Скорее всего, ничего. Возвращаюсь на диван, чтобы услышать от Люка, как проходит игра. Но за несколько минут все меняется: у меня начинается легкое головокружение, выступает холодный пот, и, когда я встаю, на правый глаз будто падает темная полупрозрачная штора.

Звоню в клинику летной медицины NASA, которая пристально следит за здоровьем астронавтов, и разговариваю с Питом, летным врачом по вызову. Сразу после моего рассказа о симптомах и предполагаемом диагнозе, а также о том, что совсем недавно я нырял в высокогорном озере, он приказывает мне как можно скорее попасть в больницу. Через несколько минут Гейл отвозит меня в отделение скорой помощи Методистского госпиталя, и мы оба думаем о возможном отслоении сетчатки. Избыток медицинских знаний – точнее, знание того, что именно может пойти не так – один из недостатков семьи врачей.

Пока мы едем, Гейл обзванивает всех, кто когда-либо работал или знает кого-либо, когда-либо работавшего в этой больнице. Она «вызывает кавалерию», и, хотя сейчас вечер воскресенья и уже поздно, она успешно находит врачей и специалистов, чтобы осмотреть меня.

После звонка нашему хорошему другу, окулисту NASA Кейту Мануэлю в тот же вечер я встречаюсь со специалистом по сетчатке: его вызвали из дома, чтобы осмотреть меня в отделении скорой помощи. Во-первых, не подтверждается «основной диагноз» – отслоение сетчатки от потуг в туалете: с помощью специальных линз и приспособлений офтальмолог его не видит.

Ну, это совсем не смущает.

Выполнив в отделении скорой помощи достаточное количество первичных обследований, меня через 4 часа выписывают домой с инструкцией на следующее утро проверить поля зрения в глазной клинике Кейта. Ночь проходит в беспокойстве. На следующий день рано утром я уже жду назначенной встречи. Надо смотреть прямо внутрь темной полусферы, которая кажется бесконечной. Левый глаз закрыт повязкой, и надо нажимать на кнопку каждый раз, когда увидишь на полусфере мигающую точку. После того, как тест повторяется для другого глаза, компьютер анализирует мои ответы, чтобы определить наличие слепых пятен в поле зрения. Кит и Пит выходят, чтобы рассмотреть результаты. Я жду с тревогой и нетерпением.

Возвращаясь, Кейт отводит глаза. От этого становится не по себе. Ой-ой.

Кейт – парень с постоянной добродушной улыбкой, от которого чаще всего слышны шутки. Впервые за 15 лет вижу его серьезным.

«Мы предполагаем либо кровоизлияние, либо тромб, либо объемное новообразование».

Далее он объясняет, что у меня дефицит поля зрения в обоих глазах, а не только в правом, и что-то серьезное происходит в глубине моего черепа.

У меня рак мозга. Я это знаю. Или, может быть, разорванная аневризма. Или инсульт.

Что бы это ни было, моя жизнь уже никогда не станет прежней.

Я жду. Какие еще хорошие новости у него для меня?

«Нам нужно как можно скорее назначить тебе обследование. Я позвоню прямо сейчас».

Надо спешить? Это довольно плохо.

Я едва помню, что еще он говорит. Думаю о самом худшем, готовясь к скорой смерти и мрачному сценарию, по которому мои дети вырастут без отца. Не могу точно объяснить, почему настаиваю на худшем сценарии, но, может быть, это как-то связано с трагедией «Колумбии», которая все еще саднит в моем сердце. Или трудностями в семейной жизни. Или, может быть, просто с серьезным выражением в глазах Кейта.

Я прощаюсь и иду к машине. Гейл на работе, поэтому я один. Слезы наворачиваются на глаза, когда я открываю дверцу и сажусь внутрь. Что покажет МРТ[270]270
  МРТ (Магнитно-резонансная томография) – способ получения послойных медицинских изображений для исследования внутренних органов и тканей с использованием явления ядерного магнитного резонанса. Используется, в том числе, и для выявления изменений в мягких тканях головы. МРТ на сегодня считается одним из самых современных методов диагностики, поскольку позволяет визуализировать мозг на высоком качественном уровне.


[Закрыть]?

Завожу машину и выезжаю с парковки, начиная 25-мильный путь домой. Думаю о Ликанкабуре. То, что казалось великим приключением, погружением в самое высокогорное озеро в мире, сразу тускнеет. После трех недель пребывания на значительной высоте моя кровь загустела, стала более плотной, с увеличившимся количеством красных кровяных клеток, которые несут кислород в мозг при пребывании на больших высотах. Этот факт, плюс длительное время, проведенное в автобусах, аэропортах и самолетах, означают проблемы. Инсульты у альпинистов не так уж редки, вероятно, в результате образования тромбов в кровеносных сосудах.

Звоню Гейл из машины (слеза медленно стекает по щеке) и говорю ей, что будущее мое очень неопределенное. Практичная Гейл спрашивает: «Стоит ли садиться за руль, если у тебя в мозгу происходит что-то ужасное?»

Наверное, не стоит, но уже слишком поздно, чтобы изменить это.

Я записан на МРТ. Меня сажают в большое мягкое кресло, я снова начинаю чувствовать головокружение, на этот раз, когда смотрю на стойку для капельницы. Уже представляю себе металлическое жало, впивающееся в мою руку, и галлоны крови, вытекающие из меня. Да, я врач, но ненавижу иглы, если они не предназначены для кого-то другого. Не могу контролировать это. Так что у меня не только практически лопнул глаз в туалете, но я еще и теряю сознание при виде простой иголки.

Медсестра вонзает иглу в одну из длинных трубок, которые бегут вверх и вниз по моим рукам, и начинает набирать кровь, не зная, что может стать свидетельницей падения астронавта на пол из-за панической атаки.

«Из-за чего вы здесь?»

Голова проясняется, и я сосредотачиваюсь на ее словах. Хочу ответить, но едва не теряю сознание. Выдавливаю: «Не уверен, но со мной что-то неладно». Сердце вырывается из груди. Вот тебе и стоицизм. Что со мной?

Проезжая по больничному коридору на каталке, лежа на спине и уставившись на крошечные отверстия в потолочной плитке, я как никогда раньше близок со своими пациентами. Впервые в жизни чувствую, что совершенно не контролирую свое будущее. У меня внезапно появляется представление о том, как в такие моменты пациенты сталкиваются с неизвестностью по поводу дальнейшей жизни.

Хотелось бы улучшить самообладание. Я всегда восхищался Рональдом Рейганом: после выстрелов Джона Хинкли президента отвезли в травматологию, но он сумел взять себя в руки и напутствовал бригаду хирургов: «Пожалуйста, скажите мне, что вы республиканцы».

Переживаю поездку на каталке и МРТ так же, как пережил анализ крови. Диагноз тоже переживаю, хотя и с трудом: МРТ показывает острое нарушение мозгового кровообращения вследствие тромбоза левой затылочной доли.

У меня только что был инсульт.

Значит ли это, что я навсегда останусь инвалидом?

ИЛИ УМРУ?

Наиболее вероятной причиной является проникновение небольшого сгустка крови из правой части сердца в левую через так называемое «открытое овальное окно» – обычно закрытое лоскутом ткани небольшое отверстие в стенке между правой и левой верхними камерами сердца (предсердиями)[271]271
  Отверстие в межпредсердной перегородке работает по типу клапана, с помощью него во внутриутробном периоде кровь из малого круга кровообращения сбрасывается в большой круг. Легкие плода еще не активны и не расправлены, их кровообращение минимально. Поэтому кровь в основном тычет через овальное окно в левое предсердие и через артериальный проток из легочного ствола в аорту.


[Закрыть]. С возрастом оно зарастает, но если не зарастает, то его называют «открытым овальным окном».[272]272
  “Patent Foramen Ovale,” Diseases and Conditions, Mayo Clinic.org, posted July 16, 2015, http://www.mayoclinic.org/diseases-conditions/patent-foramen-ovale/basics /definition/con-20028729 – Прим. авт.


[Закрыть] Это не редкое заболевание – оно присутствует у каждого четвертого взрослого, но большинство людей и не подозревают о его существовании. Благодаря Ликанкабуру теперь я знаю, что оно у меня есть.

Моя ситуация с открытым овальным окном опасна: отверстие, как распахнутая дверь, позволила сгустку, образовавшемуся в крови из-за пребывания в разряженной атмосфере, пройти через перегородку и нежеланным и незваным посетителем проникнуть в глубины мозга. Попав в затылочную кору – область, где обрабатываются зрительные сигналы – тромб вызвал проблемы с кровообращением, нарушив периферическое зрение обоих глаз.

Теперь, когда на руках результаты обследования, у меня появляется еще много поводов для беспокойства. Во-первых, поправимо ли это? Во-вторых, я не рад, что в ближайшем будущем на моем горизонте маячит много крови и игл. И теперь мне следует опасаться туалета. Я не хочу, зайдя туда, умереть на белом фарфоровом троне. Боюсь стать жертвой смертельного инсульта в следующий раз, когда мне понадобится сходить по-большому.

Осознав все это, задумываюсь над тем, смогу ли я когда-нибудь снова летать? Неужели как астронавт я кончился? Несмотря на то, что после «Колумбии» появлялись мысли повесить скафандр в шкаф, я принял решение совершить одну – последнюю – миссию в честь Рика и его экипажа. Смогу ли я выполнить это обещание сейчас, с тромбом в мозгу, пострадавшими глазами и дыркой в сердце? Жизнь и мечты поставлены на карту. Это может быть конец.

Глава 20
Решающая битва железного человека

«Гораздо лучше совершать великие поступки, праздновать великие победы, даже если по пути случаются ошибки, чем вставать в ряды обычных людей, не знающих ни большой радости, ни большой беды, живущих серой жизнью, где нет ни побед, ни поражений»

– Теодор Рузвельт, 25-й президент США

Лаборатория катетеризации Методистского госпиталя, 2006 год

Первая миссия шаттлов после катастрофы «Колумбии», проходившая под лозунгом «Возвращение к полетам», состоялась несколько месяцев назад в июле 2005 года. Зная, что челноки снова летают, из-за инсульта, вызванного пребыванием на высоте и сгущением крови в мозгу, я остаюсь на земле. Возможно навсегда.

Но обо всем по порядку. Прежде чем можно будет определить, смогу ли я когда-нибудь снова подняться в космос – и прежде чем смогу спокойно спать по ночам, не боясь еще одного инсульта – нужно что-то сделать с дыркой в сердечной перегородке, соединяющей правое и левое предсердия. Открытое овальное окно у подавляющего большинства людей совершенно не дает о себе знать, и его существование часто можно обнаружить только после смерти (в случае проведения вскрытия). Однако, учитывая мою недавнюю историю, открытую дверь в моем сердце нужно закрыть навсегда, чтобы избежать шансов на будущие инсульты, и я только «за».

Вскоре после того, как диагностировали дырку в моем сердце, я получаю посылку от своего хорошего друга и товарища по походу на Ликанкабур Грега Ковача. Внутри находится конверт с надписью «Комплект для самовосстановления открытого овального окна» (PFO Self-Repair Kit). Не зная, что это и куда клонит Грег, я уже улыбаюсь, ожидая найти внутри конверта лейкопластырь. Смех – одно из лучших лекарств, но мне, вероятно, нужно что-то более определенное. Им становится, CardioSEAL.

Заплатка-окклюдер[273]273
  От слова «окклюзия», которым в медицине обозначает нарушение проходимости полых анатомических образований, а также обеспечение герметизации полости.


[Закрыть] CardioSEAL – это специализированный имплантат, используемый для закрытия протекающих стенок сердца, как у меня. Устройство выполнено из неферромагнитного металла, поэтому с ним можно спокойно проходить через рамку металлоискателя в аэропорту. В прошлом для закрытия открытого овального окна требовалась операция на открытом сердце, длительная и инвазивная процедура[274]274
  Инвазивная процедура (от латинского invado – «вхожу внутрь») в медицине связана с проникновением через естественные внешние барьеры организма (кожу, слизистые оболочки). Простейшая инвазивная процедура – любая инъекция, а самая сложная – хирургическая операция.


[Закрыть], при которой пациент подвергается общей анестезии, и хирургическая бригада вскрывает грудную клетку, ломает открытые ребра, а затем «латает дырку», зашивая отверстие. На это требовалось около десятка специалистов в операционной и неделя в больнице, а также от 4 до 6 месяцев на восстановление. К счастью, технологии развиваются, и закрытие открытого овального окна теперь может быть выполнено с помощью катетеризации[275]275
  Катетеризация – хирургическая манипуляция по введению катетеров (гибких пластиковых трубочек) в естественные каналы и полости человека, кровеносные и лимфатические сосуды с диагностической и лечебной целью. При катетеризации сердца для осуществления ряда диагностических исследований, а также в лечебных целях катетеры вводятся в полости сердца или просвет магистральных сосудов через периферические сосуды. Инструменты управляются дистанционно при непрямом наблюдении хирургического поля через эндоскоп или другой подобный прибор.


[Закрыть], а не операции на открытом сердце.

Во время операции в вену на моей ноге будет введено небольшое устройство, которое будет продвигаться в правую часть сердца через открытое овальное отверстие. Заплатка CardioSEAL, как пара сложенных зонтиков, имеет два небольших двойных рычага, прикрепленных к дакроновой ткани с помощью специальных пружин. Будучи вставлена внутрь отверстия, она медленно раскрывает «зонтики» и закрывает дырку в перегородке с двух сторон, как ломтики хлеба на сэндвиче закрывают ветчину. Со временем над имплантом нарастет моя собственная ткань, и устройство станет частью бьющегося сердца.

В день катетеризации накопленные медицинские знания не совсем удачно подготовили меня к одному неожиданному моменту перед операцией – эквиваленту восковой эпиляции зоны бикини. За этой процедурой удаления волос следует местная анестезия – уколы в те части тела, которые ни один здравомыслящий человек никогда не захочет прокалывать иглами.

Фактически процедура введения CardioSEAL контролируется в реальном времени с помощью флюороскопии или рентгенографии наряду с ультразвуковой камерой, вставленной в мой пищевод, чтобы наблюдать за задней частью сердца. Вся процедура занимает пару часов плюс несколько часов времени на восстановление, пока я лежу, приложив мешки с песком к паху, чтобы убедиться, что бедренная вена и артерия не протекают.

Придя в себя, я почувствовал облегчение, услышав сообщения кардиологов, врачей Клема Дефеличе, Эла Райзнера и Рона Грифки: заплатка встала очень хорошо, и между камерами моего сердца больше нет шунта. С момента инсульта прошло 6 недель ожидания, все время на антикоагулянтах (разбавителях крови). Серия гипербарических кислородных процедур, когда я вдыхал чистый кислород при повышенном давлении, чтобы помочь восстановить периферийное зрение, оказалась удивительно эффективной. Ожидание было мучительным, потому что я все еще боялся следующего инсульта с любым другим осложнением. И чтобы обезопасить себя в такой неопределенной ситуации, мы с Гейл обновили наши завещания.

После успешного завершения «ремонта» я объясняю Люку, что теперь у меня в сердце есть металлическая «заплата». «Ты как Железный человек![276]276
  «Железный человек» (англ. Iron Man) – научно-фантастический боевик 2008 года, рассказывающий о приключениях одноименного персонажа комиксов компании Marvel. Фильм снят кинокомпанией Marvel Studios (режиссер Джон Фавро, в главное роли Тони Старка Роберт Дауни-младший).


[Закрыть]» – говорит он. Я бы предпочел называться «Человеком за 6 миллионов долларов»[277]277
  «Человек за 6 миллионов долларов» (англ. The Six Million Dollar Man) – американский научно-фантастический телесериал Дика Модера и Клиффа Боула, шедший в 1973–1978 годах, рассказывающий о бывшем астронавте, полковнике ВВС США Стиве Остине (Ли Мэйджорс).


[Закрыть], но это выдаст мой возраст.

Сердце бьется, как новое, поэтому пришло время реабилитации и постепенного возвращения к вопросу о скафандре. Я не усердствовал с тренировками в период, предшествующий катетеризации сердца, следовательно, нужно привести себя в форму, начав с ходьбы быстрым шагом по дорожкам зеленого городка Университета Райса, перейдя затем к занятиям на тренажерах, поднятию тяжестей и плаванию. Тем временем мое зрение почти нормализовалось – организм рассосал тромб, а зрительная кора мозга зажила.

В течение следующих четырех месяцев прохожу исчерпывающее медицинское обследование и, как ни странно, лишь самое сложное и точное диагностическое оборудование теперь может выявить очень небольшое сужение полей периферического зрения.

В ночь перед первым после инсульта погружением в бассейн для тренировки засыпаю с трудом: сначала будет подводное плавание, а через несколько недель я надену «вторую кожу» – устройство для внекорабельной деятельности, скафандр EMU (Extravehicular Mobility Unit).

В один из прекрасных дней мне наконец-то позволяют снова сесть за штурвал Т-38; стремительной пулей пробить завесу облаков – еще одна важная веха на пути к получению разрешения на полет в космос. Впечатления свежи, напряжены и захватывающи, будто я – астронавт-новичок, которому все только предстоит. Я очень благодарен докторам и медсестрам, вернувшим меня к нормальной жизни, а также доктору Питу Бауэру и другим летным врачам NASA, которые делают все, чтобы я смог благополучно получить статус «готов к полетам».

Желание вернуться в космос растет, и после установки «заплатки» CardioSEAL и компенсации ущерба, нанесенного инсультом, реализуется. Но сначала нужно пройти медкомиссию NASA – большую группу медицинских экспертов, которые должны будут согласиться с тем, что я полностью выздоровел, и никаких остаточного явлений после первого инсульта нет, как нет и повышенного риска повторного инсульта.

Настоящей опорой для меня стал Джон Кларк, летный врач и невролог NASA, который потерял при катастрофе «Колумбии» свою жену Лорел. Он был одним из первых медработников NASA, который пришел ко мне в больницу, когда мне впервые диагностировали инсульт, и именно его настойчивость позволила мне принять участие в гипербарической терапии. Этот все еще в некотором роде экспериментальный метод лечения подразумевает возможность восстановления нервных клеток, «придушенных» ишемическим инсультом, кровоток которых был нарушен. Джон – из парней, не болтающих чепухи. И когда он впервые, как о чем-то само по себе разумеющемся, упомянул о процессе возвращения моего летного статуса, помнится, я посмотрел на него и подумал: неужели Джон просто говорит «когда ты снова полетишь»? Трудно выглядеть серьезно в голубом больничном халате свободного покроя, который бесстыдно обнажает меня перед всем миром при ходьбе, но сейчас не время для самолюбования.

Другие посетители больницы, такие как Роммель (который сейчас возглавляет Управление астронавтов) и Скотт Келли, командир миссии STS-118, также положительно отзывались о моей возможности снова полететь, если я получу зеленый свет от врачей. У меня еще не было настроения начинать думать о STS-118, но их поддержка значила многое.

В нарушение правил я прошу разрешения посетить Медицинскую комиссию, на которой оценивается мой сложный случай с точки зрения возможности выполнения всех обязанностей в космическом полете.

Как врач, который следил за восстановлением собственного периферического зрения, включая измерение полей зрения в гипербарической камере с помощью примитивного устройства собственного изобретения, я хочу описать свои наблюдения и поблагодарить специалистов, которые занимались со мной. Я знаю, что не смогу находиться в комнате для последующего обсуждения или голосования, но я действительно ценю тот факт, что летные врачи NASA усердно работали, чтобы дать мне шанс на борьбу. Во время встречи я жду, с тревогой и надеждой, пока они размышляют. Наконец, через пару часов мне сообщают по телефону невероятные новости: я прошел медицинское освидетельствование, и – та-дам! – готов к запуску!

Как и ожидалось, NASA меняет последовательность миссий из-за трагедии и расследования катастрофы шаттла, и я перехожу с STS-118 на злополучной «Колумбии» в экипаж, готовящийся к более позднему полету STS-120 на челноке «Дискавери». Моим новым командиром будет полковник Пэм Мелрой[278]278
  Памела «Пэм» Энн Мелрой (англ. Pamela „Pam“ Ann Melroy) – американская астронавтка, совершила три полета на шаттлах (STS-92, STS-112 и STS-120), полковник ВВС США.


[Закрыть], летчик-испытатель ВВС и ветеран операций «Щит пустыни» и «Буря в пустыне»[279]279
  Операции многонациональных сил под руководством США, часть войны в Персидском заливе 1990–1991 годов. «Щит пустыни» (англ. Operation Desert Shield, август 1990 – январь 1991) – сосредоточение войск в зоне конфликта; «Буря в пустыне» (англ. Operation Desert Storm, 17 января – 28 февраля 1991) – освобождение Кувейта и разгром иракской армии.


[Закрыть]. Пэм летит в космос не впервые, и на этот раз станет второй женщиной-командиром шаттла. Она была неотъемлемой частью группы по поиску и выкладке обломков «Колумбии»[280]280
  Англ. Columbia Reconstruction Project Team – группа специалистов, которые пытались из найденных по трассе полета обломков как можно более полно восстановить нижнюю часть орбитального корабля в рамках расследования катастрофы «Колумбии» в миссии STS-107.


[Закрыть], хотя я не очень хорошо знал ее в те дни.

Другими членами экипажа становятся пилот шаттла и полковник морской пехоты Джордж Замка[281]281
  Джордж Дейвид Замка, (англ. George David 'Zambo' Zamka) – американский астронавт, совершил два полета на шаттлах (STS-120 и STS-130), полковник Корпуса морской пехоты США.


[Закрыть], астронавт и полковник Армии Дуг «Уилс» Уилок[282]282
  Дуглас Харри Уилок (англ. Douglas Harry Wheelock) – американский астронавт, совершил два полета – на шаттле STS-120 и на «Союзе ТМА-19», полковник Армии США.


[Закрыть]. Стефани Уилсон[283]283
  Стефани Диана Уилсон (англ. Stephanie Diana Wilson) – американская астронавтка, совершила три полета на шаттлах (STS-12, STS-120 и STS-131).


[Закрыть], наш ведущий специалист по манипулятору и бортинженер шаттла, и Дэн Тани[284]284
  Дэниел Митио Тани (англ. Daniel Michio Tani) – американский астронавт, совершил два полета на шаттлах (STS-108, STS-10 (старт) и STS-122 (возвращение)).


[Закрыть], [285]285
  Учитывая японское происхождение, Дэн был одним из «Братьев Ити», наряду с Коити Ваката и Соити Ногути из Японского агентства аэрокосмических исследований. К большой обеспокоенности Дэна, высокопоставленный чиновник NASA, отвечающий за утверждение полетных заданий, однажды спутал его с японским астронавтом во время совместной спортивной тренировки. В тренажерном зале они смотрели новостную телепередачу о трудностях работы Конгресса, когда представитель NASA спросил: «У вас в стране такие же проблемы, как и у нас?» Дэн был убежден, что никогда не получит назначение на полет! – Прим. авт.


[Закрыть] на несколько месяцев останутся на борту Международной космической станции. Также в экипаж войдет Паоло Несполи,[286]286
  Паоло Анджело Несполи (итал. Paolo Angelo Nespoli) – итальянский инженер, астронавт Европейского космического агентства, совершил три полета – на шатлле STS-120 и на кораблях «Союз ТМА-20» и «Союз МС-05».


[Закрыть] итальянский представитель Европейского космического агентства.

При возвращении с орбиты к нам присоединится Пегги Уитсон,[287]287
  Пегги Аннетт Уитсон (англ. Peggy Annette Whitson) – американская астронавтка, биохимик, первая женщина-командир Международной космической станции. Совершила три полета – на шаттле (STS-111) и на кораблях «Союз ТМА-11» и «Союз МС-03».


[Закрыть] первая женщина-командир МКС. Клэй[288]288
  Клейтон Конрад Андерсон (англ. Clayton Conrad Anderson) – американский астронавт, инженер в области аэрокосмической техники. Совершил два полета на шаттлах (STS-117 (старт) и STS-120 (возвращение) и STS-131).


[Закрыть] Андерсон, исключительно гордый уроженец Небраски, поменяется местами с Дэном и после 5 месяцев на станции вернется на шаттле вместе с нами. Наконец, неотъемлемой частью экипажа международного комплекса является российский космонавт Юрий Маленченко.[289]289
  Юрий Иванович Маленченко – российский космонавт, полковник, совершил 6 полетов (5 на «Союзах» (ТМ-19, ТМА-2, ТМА-11, ТМА-05М и ТМА-19М) и 1 полет – на шаттле STS-106.


[Закрыть] А работу на земле возглавит Дерек Хассманн из NASA и его блестящая команда специалистов управления полетом.