Текст книги "Выше неба. История астронавта, покорившего Эверест"

Послесловие
Маршрут проложен

«Мы все… дети этой вселенной. Не только Земли, или Марса, или этой Системы, но и всего грандиозного фейерверка».

– Рэй Брэдбери, «Марс и разум человека»

Вулкан Масая, Никарагуа, 2016 год

Опущу ли я когда-нибудь свои ботинки в пыль Красной планеты? Наверное, есть крошечный шанс – в идеале, вместе с Мини. Несмотря на это, те ботинки первооткрывателя, о которых я мечтал в детстве, скорее всего, будут на каком-то молодом человеке, который, вероятно, уже родился и, возможно, уже усердно трудится, чтобы воплотить эти мечты в реальность. Я не против этого, потому что своей карьерой смог помочь подготовить почву для его триумфа, по крайней мере, хоть чуть-чуть, и твердо верю, что наша страна все еще способна на такие великие дела. Это произойдет, с нами или с какими-то будущими «ракетными мальчиками» или «ракетными девочками», которые отправятся на Марс в экспедицию поколения.

Я не был на Марсе, но недавно слетал в Никарагуа, чтобы спуститься на нулевой уровень озера активной лавы. Передачу рукописи этой книги моему терпеливому издателю пришлось отложить, когда мой друг и соратник Сэм Коссман позвонил мне и попросил присоединиться к команде ученых и кинематографистов, участвующих в необычной экспедиции на вулкан под названием Масая[376]376
  Масая (исп. Masaya) – вулкан пологой формы высотой 635 м в Никарагуа, в 20 км к юго-востоку от города Манагуа, входит первый и самый большой национальный парк Никарагуа. Сформировался 2500 лет назад. Последнее извержение наблюдалось в 2008 г.


[Закрыть].

Я воочию узнал, что исследования и разведка – командный вид спорта, в котором NASA – чемпион. В конце концов, большую часть времени астронавт проводит на земле, обеспечивая работу других миссий и экипажей. Ни один исследователь не работает в одиночку, по крайней мере, очень долго, и мне выпала честь быть частью команды практически в каждом приключении, случившимся в моей жизни.

Стоя на краю кратера, пристегивая на шлем фонарь и экшн-камеру GoPro, поправляя страховочную обвязку на груди, регулируя респиратор, закрывающий все лицо, и залезая в огнезащитный костюм, чувствую, что спускаюсь в ад. Или, по крайней мере, буквально в озеро огня. На меня накатывает плотная волна горячего ветра, насыщенного диоксидом серы, и в мыслях я возвращаюсь к домашним: в такие знаменательные мгновенья я всегда думаю о своей семье. Несмотря на то, что пребывание в этом месте очень волнует, понимаю, что нет большей радости, чем получать простые удовольствия от общения с Люком, Дженной и Мини. Мои дети вдохновляют меня на действия, а любовь Мини придает мне силы.

Люк отлично справляется с учебой в Бэйлорском Университете[377]377
  Бэйлорский университет (англ. Baylor University) – частный христианский университет, основанный в 1845 г. в г. Уэйко (1,5 часа езды от Далласа и Остина), старейший университет в Техасе.


[Закрыть], и я рад каждой встречей с ним. Благодаря его особым отношениям с сестрой он вырос в замечательного молодого человека с развитой способностью к эмпатии. Наша Дженна говорит и делает то, что приходит ей на ум, не заботясь о том, что подумают другие. Постороннему может показаться, что она какая-то странная, но с ней все в порядке: она заслужила свое счастье и никто не может осуждать ее за это. Она научила нас истинным радостям, преодолев свои проблемы и расстройства и, в целом, счастлива. Она формирует наше мышление, мы учимся у нее уникальным стратегиям выживания. Она стала техническим гуру нашего дома благодаря своим способностям управляться с любым электронным устройством. Люди с интеллектуальными и физическими проблемами могут приносить пользу – на их примере можно изучать личностей с выдающимися способностями. Это жизненная истина, в пользу которой я сделал выбор, одна из новых вершин, на которые хочу подняться.

Перед тем, как застегнуть огнеупорный костюм на молнию, я проверяю и перепроверяю снаряжение и поднимаю на спину рюкзак аварийного автономного дыхательного аппарата SCBA (self-contained breathing apparatus). Это не просто спуск в жерло вулкана, от которого захватывает дух: от края кальдеры и до самого дна озера лавы мы расставим обширную сеть датчиков для мониторинга серных газов, температуры, давления и углекислоты, которые помогут создать математическую модель, способную спрогнозировать извержения, защищая местное население столицы Манагуа. Я осознал, что приключение без большой цели пусто. Мою точку зрения изменил взгляд из открытого космоса на наш общий дом – планету Земля: я увидел небо внизу и понял, что все человечество живет, дышит и двигается благодаря этой тонкой как бумага атмосфере.

Когда я ступаю в пустоту за краем кратера, стальная оплетка подхватывает меня. Медленно скольжу вниз по тросу, удерживая над собой натянутую веревку. Смотрю вниз на какую-то совершенно необыкновенную пузырящуюся лаву через забрало маски, и память возвращает мне образ мальчика с автоматом из Тегерана. Что случилось с этим дрожащим солдатом? Почему мне так повезло, что я смог уйти, когда ему пришлось остаться и застыть в своей тонкой и не греющей форме, держа в руках тяжелое оружие вместо футбольного или баскетбольного мяча? Что гарантировало мне удачу, дало возможность идти за своими мечтами и осуществить некоторые из них? Мы с Сэмом – сумасшедшие: мы собираемся оставить свои отпечатки ботинок в самом враждебном, красивом и необыкновенном месте, где я когда-либо бывал. Завороженный воспоминаниями, испытываю глубокое чувство благодарности за удивительные дары, доставшиеся мне в жизни и возможность реализовать их со всей страстью и изобретательностью, которая у меня есть.

Опустившись на дно, мы с Сэмом 30 минут идем пешком через пересеченный каменистый ландшафт, обходя фумаролы[378]378
  Фумарола (итал. fumarola, от лат. fumare – дымить(ся)) – трещина или отверстие в кратере, на склоне и у подножия вулканов, источник горячих газов.


[Закрыть] и упавшие лавовые бомбы. Наконец, мы приближаемся к береговой линии лавы, внимательно следя за расплавленным прибоем. Пока я страхую Сэма более пристальным взглядом, думаю о том, что ждет впереди, в перспективе. Есть только одна драгоценная и прекрасная планета, о которой нужно заботиться, и чем больше я исследую эту планету и пространство вокруг нее, тем больше я люблю ее и хочу заботиться о ней. Хотя я «повесил свой скафандр в шкаф», большую часть нашей планеты и Солнечной системы нам еще только предстоит открыть. Независимо от того, посещаем ли мы эти места впервые (например, большую часть дна наших океанов еще предстоит детально нанести на карту) или присматриваемся к ним с помощью значительно более совершенных датчиков, используя потенциал больших массивов данных или совместную работу человека с роботами, нам все еще есть много чему научиться.

Я по-прежнему мечтатель с широко раскрытыми глазами, хотя, к сожалению, больше не похожий на Дуги Хаузера. Возможно, как и вы.

Мечты – это не что-то необычное, это неотъемлемая часть человеческого существования, такая же обыденная, как трехмепестковый клевер и обычные кролики. Но целеустремленное следование своей мечте и ее реализация – исключительная редкость, как рогатый заяц[379]379
  Рогатый заяц, кро́лень, иногда джекалоп (англ. jackalope от jackrabbit – «заяц» и antelope – «антилопа») или зайцелоп – вымышленное животное (химера), фигурирующее в различных фольклорных, литературных и журналистских источниках в качестве мистификации или метафоры.


[Закрыть], грызущий в поле четырехлепестковый клевер. В большинстве случаев мечты остаются неосуществленными. Мечты без плана и цели растворяются в суете повседневной жизни. Мне это ясно; многие мечты я приберегаю на потом. Я рано узнал, что путь к успеху долог и труден, поднять руки и сдаться раньше времени бывает чертовски соблазнительно.

Но я научился мечтать о большем, а затем настраиваться на то, чтобы это произошло. Я научился основам: сосредотачиваться, как лазер на цели, визуализировать путь к успеху, организовывать себе мощную поддержку, готовиться не только к успеху, но и к неудачам на этом пути, и быть уверенным в себе благодаря смирению и удаче. Если готов услышать колокольчик шанса, когда он зазвонит, и готов выполнить требуемую работу – заметишь, как из тумана неосуществленных желаний появляются осуществимые мечты. На самом деле это не так уж и сложно, если не боишься споткнуться время от времени, а потом подняться на ноги. Снова и снова. Жизнь готовит для тебя покорение вершин, спуск в кальдеры, прогулки по небу и другие смелые вызовы – надо только стряхнуть пыль со своей мечты. Все возможно, пока не доказано обратное, но и тогда нужно просто стать более изобретательным.

Небо – не предел, ибо никаких границ в нем нет.

Благодарность

Эта книга начиналась скромно, как ручеек, как медленная электронная фиксация незабываемых жизненных событий в моем ноутбуке в течение многих месяцев. Моя семья и друзья неоднократно мотивировали меня поделиться с публикой своими воспоминаниями о жизни, но только благодаря откровенным беседам с глубоко уважаемыми авторами Гомером Хикамом, Бобом Верой и Энди Чайкиным мое свободное собрание несвязанных историй появилось в качестве черновика для публикации книги. И только благодаря очень доброму знакомству с литературным агентом Боба, Чипом МакГрегором из MacGregor Literary, книга смогла, что называется, «пустить корни». Я глубоко благодарен Чипу за его неизменную поддержку книги «Небо внизу», а также за то, что он связал меня с удивительной писательницей Сьюзи Флори, а затем с моим дальновидным редактором, Барри Харбо из Little A.

Думаю, что в предыдущей жизни Сьюзи была всемирно известным психиатром, поскольку ее проницательные вопросы о мотивах, эмоциях и неудачах заставили меня взглянуть на свою жизнь совсем под другим углом, нежели тот, с которого я видел ее самостоятельно. Исследователи, изобретатели, мечтатели и гики, как правило, не склонны к самоанализу и наблюдению собственных психических процессов, а я вхожу во все эти множества. Не могу не поблагодарить Сьюзи за то, что она помогла мне сделать эту историю как можно более эффектной, за то, что она провела подавляющее большинство вспомогательных интервью и создала базовую структуру книги, и за то, что она помогла мне по-настоящему раскрыть талант писателя. Более того, ответ от знакомых Сьюзи, которые вычитывали рукопись, помог внести много полезных исправлений и дополнений, когда книга приобрела форму.

Беспокойство Барри по поводу этой истории и его мастерство редактора подняли книгу на совершенно новый уровень, когда он призвал нас рассказать о главных событиях моей жизни в настоящем времени от первого лица. Хотя сначала я был не уверен и скептичен, именно его убеждение сделало «Небо внизу» настолько легким к прочтению, насколько это возможно. Более того, я так благодарен, что Little A и Amazon Publishing выставили мою книгу в первые строчки своих чартов.

Одним из дополнительных преимуществ, которые дала «Миссия Джона Гленна» (STS-95), была встреча с лауреатом Пулитцеровской премии фотожурналистом Дэвидом Хьюмом Кеннерли[380]380
  Дэвид Хьюм Кеннерли (David Hume Kennerly), знаменитый американский фотограф, в 1972 г. получивший Пулитцеровскую премию за снимки, сделанные в основном во время Вьетнамской войны, а также за фотографии пакистанских беженцев.


[Закрыть]. Он приехал в Хьюстон, чтобы сфотографировать Джона и остальных членов экипажа, если мы тоже окажемся в кадре. Я очень хорошо помню прочитанную в детстве книгу «Фотограф», где Дэвид подробно описывает свою работу во время войны во Вьетнаме и твердо рассматривает фотожурналистику как авантюрную профессию. Мы обменялись историями и быстро подружились. Я благодарен Дэвиду за то, что он сделал фото для задней обложки книги, не говоря уже о наполненных глубоким смыслом снимках, сделанных во всем мире, которыми он делился со всеми нами на протяжении многих лет.

В некотором смысле, этой книгой я хочу сказать большое спасибо многим людям, которые сформировали и поддерживали увлечения и работу всей моей жизни. Невозможно назвать по имени каждую звезду в моем созвездии, чтобы отдать им должное, но все началось с моей семьи. Мои родители, бабушка и дедушка никогда не отговаривали меня от того, чтобы браться за то, что мне не под силу, хотя, возможно, они предпочли бы, чтобы я увлекся шахматами или еще чем-то попроще, а не санями или космическими полетами. Я искренне благодарю Гейл за двоих детей, Люка и Дженну, которые показали мне самое важное в жизни. Глубокая любовь моей замечательной Мини в конечном итоге дала мне силы и поддержку, чтобы написать эти мемуары. Без участия моей семьи я находился бы в вечном творческом кризисе.

Мою карьеру в космонавтике помогли сформировать очень многие люди, но в большей ступени – мои инструкторы по внекорабельной деятельности и дайверы из Лаборатории нейтральной плавучести (ЛНП). На протяжении всех семи моих выходов в открытый космос я ощущал их незримое присутствие. Когда я увольнялся из NASA в 2009 году, они организовали церемонию «Последний день в бассейне», которую я никогда не забуду. Я стал первым астронавтов, присоединившимся к клубу дайверов ЛНП «Тысяча часов», который дал мне право носить заветную рубашку, вышитую как моим именем, так и количеством часов, наработанных в бассейне. Но когда я уже собирался снять снаряжение для подводного плавания и выбраться из бассейна, дайверы сорвали с меня маску и вымазали мое лицо смазкой для уплотнительных колец – это их давняя прощальная традиция. Кажется, я до сих пор не могу смыть остатки этой смазки, но всегда буду благодарен инструкторам за то, что они действительно готовили меня к выходам за пределы корабля – эти невероятные ощущения невозможно забыть.

К сожалению, эта книга выходит в печать после смерти одного из моих величайших героев, человека, который стал не просто моим коллегой по экипажу, но и другом. Мне так повезло, что я мог общаться с Джоном Гленном в космосе и воочию убедиться в его благородстве и государственной мудрости. Для меня и Пинто (Стива Линдси) было настоящим удовольствием вылететь в Вашингтон, округ Колумбия, чтобы присутствовать на вечеринке, которую Джон Гленн устроил по случаю отставки в Сенате. Мероприятие состоялась в Смитсоновском национальном музее авиации и космонавтики. Стоя рядом с ним, мы заглядывали в его капсулу «Дружба 7», а Джон рассказывал о напряженных моментах запуска, орбитального полета и возвращения[381]381
  Состоявшаяся 20 февраля 1962 г. 3-витковая миссия «Меркурий-Атлас-6» (анл. Mercury – Atlas – 6) на корабле «Дружба-7» (англ. Friendship-7), который пилотировал Джон Гленн, стала первым орбитальным космическим полетом, совершенным американским астронавтом, и третьим пилотируемым орбитальным полетом в мире.


[Закрыть]. Тогда он даже делал пометки на приборной панели, что было допустимо, поскольку капсула «Меркурий» была одноразовой, и это несомненно помогло 20 февраля 1962 года. Когда он окончательно покинул наши ряды 8 декабря 2016 года, Америка потеряла одного из настоящих патриотов. Это неоценимая потеря лидера нации.

Всю жизнь мне освещали путь еще два особенных героя. Я попытался вернуть капитану Кусто ту его красную вязаную шапку, которую брал с собой в космос на STS-66. После чудесного торжества в Париже, на котором я официально возвращал памятный сувенир, когда телекамеры выключили, он сказал мне удивительную вещь: «От одного исследователя – другому, я хочу, чтобы ты сохранил ее». И спустя годы моя дань подвигу Нила Армстронга и Эда Хиллари на вершине Эвереста привела к замечательной переписке с Нилом, когда на склоне лет он любезно написал: «Это была хорошая жизнь. Я оставил вам много работы». По сей день благодарю этих людей за их вдохновение.

Люди часто спрашивают, что питает мою решимость? Когда было труднее – в космических полетах или при подъеме на Эверест? Честно говоря, борьба за то, чтобы вернуться и попробовать покорить Эверест во второй раз, была самой сложной психологической, физической и материально-технической проблемой, с которой я когда-либо сталкивался. Детская мечта давала мне силы на решение множества сложных задач, как личностных, так и профессиональных, в том числе и на достижение той мистической вершины, о которой всегда мечтал. Преклоняюсь перед моими друзьями Китом Коуингом и Майлзом О’Брайеном за то, что они доставили меня на гору и поддержали меня там, и особенно перед шерпом Дануру из Фортсе, моим верным спутником на Эвересте, которого следует причислить к супергероям вселенной Стэна Ли[382]382
  Стэн Ли (англ. Stan Lee); 28 декабря 1922 г. – 12 ноября 2018 г. – американский писатель, актер, продюсер, телеведущий, сценарист, редактор и создатель множества персонажей комиксов, бывший президент и председатель совета директоров издательства Marvel Comics. В сотрудничестве с несколькими художниками создал образы Человека-паука, Халка, Доктора Стрэнджа, Фантастической четверки, Железного человека, Сорвиголовы, Тора, Людей Икс и других вымышленных персонажей.


[Закрыть].

За благоволение горы приходится платить человеческими жизнями, и я также благодарен за то, что мне и Монти Смиту удалось не только подняться, так и выжить на Эвересте в 2008 году. Монти был исключительно ярким и общительным жизнелюбом, который не чаял души в своей семье и высоких горах. К сожалению, он так больше и не пробовал снова покорить Эверест; в январе 2010 года он покончил с собой по причинам, о которых я ничего не знаю. Вспоминаю его энергию и потерянные возможности. Как и большинство его друзей, хотел бы оставаться с ним в более тесном контакте, что, возможно, могло бы переписать эту грустную историю. Если у тебя затруднения, пожалуйста, обратись к другу. Если видишь, что затруднения у друга, пожалуйста, протяни ему руку…

От начальной школы до колледжа и от работы в NASA до наших дней многие другие соотечественники также поддерживали меня как в пору чудесных триумфов, так и в неизбежные периоды грусти. Меня поражает, что мы по-прежнему можем продолжить разговор, состоявшийся 10 лет назад, как будто это было только вчера. Хотелось бы иметь больше страниц, чтобы поблагодарить всех своих друзей, партнеров по альпинизму, инструкторов, членов экипажа, дайверов ЛНП, врачей, пилотов, соавторов и наставников так, как они того заслуживают, но точно знаю, что все они присутствуют и на этих страницах, и в моем сердце. Мне так повезло, что вы оказали положительное влияние на мою жизнь, и я смиренно стремлюсь отвечать вам взаимностью.

Вперед и вверх…

Об авторах

Имя Скотта Паразински в 2016 году было включено в Зал славы астронавтов[383]383
  Зал славы астронавтов (англ. Astronaut Hall of Fame) – музей, расположенный в Тайтусвилле, штат Флорида, посвященный выдающимся астронавтам США, в котором также представлены экспонаты, связанные с освоением космоса. Входит в состав Космического центра имени Кеннеди.


[Закрыть]. Скотт является обладателем многих престижных наград. На его счету 5 медалей NASA за космический полет[384]384
  Медаль «За космический полет» (англ. NASA Space Flight Medal) – награда NASA, вручается за заслуги или существенный вклад в выполнение космического полета в качестве гражданского или военного астронавта, пилота корабля, специалиста миссии, специалиста по полезной нагрузке или иного участника космического полета.


[Закрыть], 2 медали за выдающуюся службу[385]385
  Медаль «За выдающуюся службу» (англ. NASA Distinguished Service Medal) – высшая награда NASA, к которой могут быть представлены члены федерального правительства, военные, космонавты и гражданские служащие.


[Закрыть], 2 медали за исключительные заслуги[386]386
  Медаль «За исключительные заслуги» (англ. NASA Exceptional Service Medal) – награда NASA, вручаемая высшими федеральными органами государственной власти США за исключительные достижения (инициативу, творческие способности) в областях машиностроения, авиации, космических полетов, администрирования, направленных на развитие программ NASA.


[Закрыть], он – лауреат премии Aviation Week And Space Technology, медали «За службу в Антарктике»[387]387
  Медаль «За службу в Антарктике» (англ. Antarctica Service Medal) – государственная награда вооруженных сил США, вручаемая Министерством обороны за участие в экспедициях и обеспечении работ, проводимых в Антарктике после 1 января 1946 года.


[Закрыть], медали «Выдающийся орел-скаут» Национальной ассоциации орлов-скаутов[388]388
  Награда Outstanding Eagle Scout Award вручается за выдающиеся заслуги в своей профессии и перед обществом по рекомендации местного комитета бойскаутов Америки.


[Закрыть] и награды Лоуэлла Томаса от «Клуба первооткрывателей»[389]389
  Награда Лоуэлла Томаса (Lowell Thomas Award), названная в честь американского писателя, диктора и путешественника (известен как человек, сделавший знаменитым Лоуренса Аравийского), вручается группам выдающихся путешественников и исследователей.


[Закрыть]. В настоящее время – генеральный директор технологического стартапа и плодовитый изобретатель. Он изучает самые экстремальные условия природы, в которых живут и работают исследователи и инноваторы. Скотт и его жена, Мини Вадхва, известный планетолог, делят время поровну между Хьюстоном и Фениксом. По его словам, его самая важная роль на сегодня – это любящий муж и отец двоих детей.

Сьюзи Флори – соавтор бестселлеров New York Times и 12 книг. Она является членом «Гильдии авторов»[390]390
  Гильдия авторов (Authors Guild) – старейшая и крупнейшая в Америке профессиональная организация писателей, занимающаяся вопросами защиты авторских прав и свободы слова.


[Закрыть] и недавно была назначена директором конференции писателей в районе залива Сан-Франциско. Излечившись от рака молочной железы, Сьюзи радуется жизни, разъезжая на бывшей скаковой лошади по имени Стетсон, отправляясь в походы в горы Хай-Сьерры и катаясь на лыжах, когда только может.