Текст книги "Выше неба. История астронавта, покорившего Эверест"

Глава 13
Макгайверинг «мира»

«Должно быть, настало время расширить круг возможностей»

– Ричард Дин Андерсон в роли секретного агента Мак-Гайвера

Космическая станция «Мир», 1997 год

Поскольку наш экипаж [в котором есть «Слишком короткая» Венди Лоуренс, «Слишком высокий» Скотт Паразински и «Слишком средний» Дэвид Вулф] готовится к предстоящей миссии, я удивляюсь тому, как бывшие соперники – американцы и русские – работают рука об руку в общей космической программе, справляясь с рядом существенных кризисных явлений, возникших на «Мире». Даже до столкновения с «Прогрессом» случались серьезные промахи, которые могли стать фатальными для Джерри Линенджера и его товарищей по экипажу. Когда Саша Лазуткин[168]168
  Александр Иванович Лазуткин – российский космонавт, совершил полет на корабле «Союз ТМ-25» в составе основной экспедиции на станцию «Мир».


[Закрыть] в модуле «Квант» запустил генератор кислорода, из-за примесей, находящихся в шашке, на борту возник пожар. Устрашающая струя пламени преградила путь трем членам экипажа к кораблю «Союз», служащему спасательной шлюпкой, а внутренности герметично закрытой станции заполнились удушливым дымом, слепящим глаза. К счастью, факел не прожег тонкий алюминиевый корпус модуля. Все 6 членов экипажа выжили благодаря ограниченному запасу аварийных кислородных масок, тщательной подготовке и здоровенной доле везения[169]169
  23 февраля 1997 года, когда на «Мире» находилось 6 человек (экипажи 22-й и 23-й экспедиций Валерий Корзун, Александр Калери, Василий Циблиев, Александр Лазуткин, Райнхольд Эвальд и Джерри Линенджер), произошло возгорание твердотопливной шашки генератора кислорода. Два «Союза ТМ», пристыкованные к станции, позволяли выполнить полную эвакуацию, однако один из кораблей оказался отрезан пожаром. Задымление атмосферы ухудшило ситуацию. Весь экипаж надел противогазы. После устранения очага возгорания из-за задымления космонавтам пришлось некоторое время носить респираторы. Расследование показало, что пожар возник из-за единичного дефекта в кислородной шашке.


[Закрыть].

Без преувеличения можно сказать, что после этого удача отвернулась от «Мира», на котором случались непрерывные отключения электроэнергии, а в системе жизнеобеспечения разнообразные гремлины кишели. Мы возьмем с собой сменную систему очистки атмосферы от углекислого газа «Воздух», не говоря уже о запасном компьютере системы управления положением станции в пространстве.

Незадолго до нашего старта наметилась проблема, способная в принципе помешать стыковке: три воскресенья подряд во время проверок с поддержанием ориентации «Мира» возникали значительные сбои. Меня осенило: мы попытаемся приблизиться и пришвартоваться к станции с истекшей гарантией! Честно говоря, «Мир» уже пережил проектный срок работы, и его реанимация после нескольких случаев практической потери вывела космический макгайверинг[170]170
  Имеется в виду способ действия, описанный Ли Дэвидом Злотовым в американском приключенческом сериале «Секретный агент Мак-Гайвер» (MacGyver), шедшем на телевидении с сентября 1985 по май 1992 года. Главный герой – секретный агент Ангус Мак-Гайвер в исполнении Ричарда Дина Андерсена – выбирается из экстремальных ситуаций с помощью подручных средств: может обезвредить ракету «земля-воздух» скрепкой, приготовить взрывчатку из садовых удобрений, сделать скафандр из расплавленного садового шланга, смастерить детектор лжи из будильника и прибора для измерения давления. Наиболее близким аналогом термина в современном отечественном лексиконе может быть выражение «сделать что-то из палочки и веревочки», если не сказать жестче.


[Закрыть] на совершенно новый уровень. У русских нет корабля типа «Спейс Шаттл» для доставки на «Мир» ремкомплектов, поэтому космонавтам приходится разбирать на запчасти старое или неисправное оборудование, используя детали и проводку для ремонта[171]171
  Справедливости ради следует заметить (не уменьшая значимость проблемы), что сменные детали для ремонтопригодного оборудования доставлялись на станцию «Мир» автоматическими транспортными кораблями «Прогресс».


[Закрыть].

Во время маневров подхода и стыковки я должен буду играть роль навигатора, плавая справа от Джима и наблюдая наше место назначения через верхние иллюминаторы. Блумер, наш пилот, будет вырабатывать программные сигналы управления полетом шаттла с переднего пульта кабины. Моя работа состоит в том, чтобы собирать вместе показания различных имеющихся у нас датчиков для определения дальности и относительного движения, а также мониторить точность совпадения осей стыковочных систем «Мира» и шаттла, и во время подлета передавать эту информацию командиру.

Находясь на большом удалении от станции, мы будем использовать радиолокационную систему и лазеры, но когда до стыковки останется 100 футов, нам придется в значительной степени полагаться на видеокамеры, смотрящие через люк стыковочной системы в направлении специальной мишени и позволяющие мне определить, насколько совмещены стыковочные оси шаттла и станции.

Из-за проблем с компьютером и управлением ориентацией, с которыми сталкиваются русские, мы даже учимся сближаться с вращающейся космической станцией, стыковочный узел которой может находиться не в том направлении, которое нам указали. Мы тренируемся в купольном имитаторе виртуальной реальности с удивительно реалистичным рендерингом «Мира», вращающегося вокруг Земли, которая при этом сама поворачивается под нами при динамически меняющемся освещении, которые будет ожидаться в день стыковки. Посовещавшись с русскими инженерами наши специалисты управления полетами решают, что мы все еще можем безопасно состыковаться с «Миром», используя план действий в чрезвычайных ситуациях и дополнительную подготовку. При необходимости мы вручную переориентируем челнок и разберемся с ошибками в угловой скорости «Мира». «Их системы настолько хороши, что – я предвижу – нам не нужно будет стыковаться вручную» (или переориентировать шаттл в соответствии с ориентацией станции «Мир»), уверяет нас Джим перед полетом.

Мы стартуем на борту шаттла «Атлантис» из Космического центра имени Кеннеди во Флориде в 10:34 вечера 25 сентября 1997 года. Это мой второй полет, и я уже не столь напряжен, но еще более взволнован. Больше всего на свете я с нетерпением жду выхода в открытый космос, который также станет первым примером совместной российско-американской внекорабельной деятельности с борта шаттла.

Вечер старта – особенный, он сопровождается световым шоу: молнии отбивают энергичную чечетку о берег. Все, кого я знаю и люблю, находятся примерно в 5 милях отсюда, глядят на меня, на шаттл, залитый ярким ксеноновым светом, но, очевидно, меня не видят. Как специалист по полету № 2 и бортинженер шаттла, я поднимаюсь на борт корабля последним. Нахожусь на 195-футовом уровне пусковой башни, в то время как наземная команда пристегивает членов экипажа к креслам. Мой прекрасный малыш – там, вместе с моими близкими и друзьями. Что они думают в этот момент? Хотелось бы, чтобы они видели мое сияющее лицо прямо сейчас, чтобы оно их успокаивало.

Запуск проходит успешно и без происшествий, и всего за 8,5 минут шаттл стартовой массой 4,5 миллиона фунтов (около 2000 тонн) разгоняется с нуля до 17 500 миль в час, безопасно перенося нас на орбиту. Чувствую себя как дома, и все мы быстро собираемся превратить наш ракетный корабль в орбитальную лабораторию и судно материально-технического снабжения. Если все пойдет хорошо, на третьи сутки полета мы будем стыковаться с «Миром».

Когда мы приближаемся к «Миру», он вырастает из яркой звезды на горизонте в огромного паука, висящего над головой. WXB и я не спускаем глаз с цели. Собрав данные от бортовых приборов, на расстоянии около 100 футов проводим предварительную визуальную оценку, чтобы убедиться, что российская космическая станция находится в необходимом для стыковки положении. Но что-то не так. Мы чувствуем – что-то явно не так.

Расстояние еще слишком велико, чтобы можно было увидеть на маленьком мониторе видеонаблюдения крест мишени на люке «Мира»; чтобы провести точную визуальную оценку, необходимо подойти примерно на 30 футов. Но даже со 100 футов легко увидеть, что вся космическая станция перекошена на одну сторону. WXB даже заявляет, что мишень каким-то образом погнулась во время летнего столкновения с «Прогрессом».

«Посмотри на это», – говорит он, похлопывая Блумера по руке. Он вызывает Хьюстон, говорит о несоосности и сообщает на Землю, что мы, вероятно, выполним стыковку вручную. У нас не так много времени для обсуждения, поскольку мы все еще приближаемся к станции.

Расхождение в два градуса по любой из осей вращения – тангажа, рыскания или крена[172]172
  Крен, тангаж, рыскание (курс) – три угла поворота, задающие ориентацию аппарата относительно нормальной системы координат (относительно его центра инерции по трем осям).


[Закрыть] – представляет из себя серьезную проблему. Картина, которую я вижу на мониторах видеонаблюдения, говорит о том, что мы сильно отклонились во всех трех направлениях. Не предполагалось, что «Мир» будет выглядеть как сейчас, поэтому наши преподаватели никогда не закладывали в программу тренировок в виртуальной реальности такую странную ошибку. Если сравнивать то, что видно на мониторе, с различными метками соосности, в том числе направляющей линией и крестом, можно констатировать, что наша фактическая реальность дико не соответствует номинальной.

Быстро устанавливаю, что действительно имеет место отклонение по нескольким осям. Возможно ли это в реальности? Осознаю, что, действуя в соответствии с планом, мы столкнемся с «Миром», нанеся ему и себе серьезный ущерб. Авиаторы часто шутят по поводу ситуаций с серьезным «фактором сжатия очка»[173]173
  В оригинале Pucker Factor – сленг, используемый военными для описания уровня стресса и/или реакции адреналина в опасной или кризисной ситуации. Термин относится к сжатию ягодиц, вызванному сильным страхом. Если он неадекватен, человек, принимающий решения, может действовать «на автомате», не учитывая долгосрочные последствия своих действий; и наоборот, если он чрезмерен, то человек паникует и становится неспособным мыслить четко и эффективно.


[Закрыть], означающим адреналиновый отклик (о, черт!), заставляющий бесконтрольно напрягать ягодицы. Это один из очень важных моментов, хотя случайному наблюдателю в кабине может показаться, что все пройдет спокойно.

До «Мира» еще 30 футов, но WXB запускает микродвигатели, останавливая и удерживая «Атлантис» на месте, пока мы говорим с Хьюстоном по радио: Земля должна оценить ситуацию. Сразу же вычисляю, а затем пересчитываю данные, убеждаясь, что шаттл сориентирован для стыковки неправильно. «Полетаем вручную», – приказывает WXB.

В тесной кабине и с крошечными телевизионными мониторами я – единственный, у кого есть четкое представление о ситуации, хотя WXB и Блумер делают все возможное, чтобы поддержать меня, заглядывая мне через плечо. Обладая полнотой информации, понимаю, что, по сути, все зависит от меня, называю последние угловые поправки Блумеру, который вводит их в наш бортовой компьютер. Как только мы приступаем к маневру, задерживаю дыхание. Мишень появляется в центре, и WXB направляет нас к ней.

Затем – успех. Мы стыкуемся, хотя в это невозможно поверить! Но я взволнован: вижу в иллюминатор бывшую советскую космическую станцию, и понимаю, что чуть меньше чем через час буду плавать внутри. С ума сойти…

Позднее несоосность корабля и станции определили как понятную ошибку, допущенную из-за человеческого фактора: при ежедневном обновлении данных навигационной системы космонавты сориентировались не на ту звезду, примерно в 6° от предполагаемой цели. Несоосность не была связана с уроном, нанесенным столкновением. Что касается самой стыковки, успех стал результатом нашей великолепной подготовки, отличной командной работы, спокойного лидерства WXB и прекрасной демонстрации философии NASA в отношении дублирования и резервирования. Предварительное планирование действий в случае множественных неудач увеличивает шансы на выживание и успех.

Открытие люков и первый полет внутри «Мира» необычны, особенно когда наши друзья Майк, командир Анатолий Соловьев[174]174
  Анатолий Яковлевич Соловьев – советский и российский космонавт. Совершил 5 полетов на станцию «Мир» – 4 на кораблях «Союз» (ТМ-5, ТМ-9, ТМ-15 и ТМ-26) и один – на шаттле (старт в составе STS-71, посадка на «Союзе ТМ-26». Рекордсмен по числу выходов в открытый космос (16) и суммарной продолжительности внекорабельной деятельности (82 часа 21 минута).


[Закрыть] и бортинженер Павел Виноградов[175]175
  Павел Владимирович Виноградов – российский космонавт. Совершил три космических полета («Союз ТМ-26», «Союз ТМА-8» и «Союз ТМА-8М»), работал на станциях «Мир» и МКС. Выполнил 7 выходов в открытый космос. Является самым возрастным человеком, который участвовал во внекорабельной деятельности (совершив выход в околоземное космическое пространство в возрасте 59 лет).


[Закрыть] грациозно движутся в своем орбитальном доме. Стыковочный модуль забит старыми, неработающими приборами и сетчатыми мешками, полными снаряжения и мусора. Все закреплено тросами, звенит и плавает у стен, готовое к возвращению на «Атлантисе». Следующий модуль, «Кристалл», так напичкан, что мне с большим трудом удается протиснуться через темный центральный проход. Здесь пахнет чем-то влажным и затхлым, как в доме моей покойной прабабушки в северной части штата Нью-Йорк. Я весьма рад попасть сюда, но еще больше рад тому, что через 5 дней отсюда улечу.

Здороваться с русскими и снова увидеть Майка в живую очень радостно, но мысли быстро возвращаются к подготовке к моему первому выходу в открытый космос, который должен состояться через пару дней. Еще важнее то, что пока шаттл пристыкован к «Миру», мы должны провести полномасштабную операцию по замене Майка Фоула на Дейва Вулфа, вместе со всем научным оборудованием и личными вещами, не говоря уже о перемещении большого количества грузов, которые мы доставили для экипажа станции, включая еду, устройство для удаления углекислого газа и компьютер системы управления ориентацией – всего 10 тысяч фунтов (около 4500 кг)[176]176
  На самом деле на станцию было доставлено всего 2560 кг грузов, из которых примерно 500 кг приходилось на американскую долю, а 2000 кг – на российскую.


[Закрыть].

Наш с Владимиром выход в открытый космос, запланированный на 5 часов, расписан по минутам: снаружи «Мира» надо снять 4 экспериментальных полезных груза, которые были выставлены в космический вакуум 2 года назад для сбора мелких следов орбитального мусора на специальных коллекторных пластинах и аэрогелях[177]177
  Аэрогели (от лат. aer – воздух и gelatus – замороженный) – класс материалов, представляющих собой гель, при изготовлении которого жидкая фаза полностью замещена газообразной. Такие материалы имеют рекордно низкую плотность и демонстрируют ряд уникальных свойств: твердость, прозрачность, жаропрочность, чрезвычайно низкую теплопроводность и т. д. И, хотя аэрогель похож на замороженный дым, это самый легкий твердый материал на планете: он на 99,8 % из пустот, которые в атмосфере заполнены воздухом; он в 39 раз эффективней лучшего теплоизоляционного стеклопластика, в 1000 раз менее плотный, чем стекло.


[Закрыть]. Также мы прикрепим к внешней части стыковочного модуля колпак, который позволит обитателям «Мира» устранить утечку в корпусе «Спектра» (есть предположение, что она находится под точкой крепления одной из панелей солнечных батарей).

И – что волнует больше всего – я опробую наш новый аварийный реактивный ранец! Я собираюсь первым запустить в действие «космический парашют».[178]178
  Астронавты Марк Ли и Карл Мид во время полета STS-64 опробовали более ранний инженерный образец установки автономного перемещения SAFER. – Прим. авт.


[Закрыть] Он был спроектирован для того, чтобы все представители NASA во время внекорабельной деятельности располагали им в качестве устройства самоспасения, способного вернуть астронавта обратно на космический корабль. И, хотя наши катушки с тросами безопасности никогда не выходили из строя, вследствие чего нам не приходилось беспокоиться о таких вещах, но это – важный страховой полис, и я надеюсь, что мне не надо будет предъявлять страховые претензии. Известно, что во время прошлых миссий выходящие в открытый космос иногда упускали поручни из рук и улетали, хотя, к счастью, до сих пор им всегда удавалось возвращаться назад.

Как квотербек[179]179
  Квотербек (англ. Quarterback) – амплуа игрока нападения в американском футболе.


[Закрыть] в субботу перед Суперкубком, ночью не сплю: мой разум занят повторением задач следующего дня. Мы с Володей встаем рано, и после того, как мне помогают облачиться в выходной скафандр, на этот раз для настоящего выхода в открытый космос, чувствую себя морально и физически готовым к одному из самых великих дней в моей жизни. Я прошу экипаж шаттла не включать фары отсека полезной нагрузки, чтобы можно было увидеть звезды, выплывая из люка. Точно также, выходя с заднего крыльца, выключаешь свет, чтобы попытаться разглядеть в небе Млечный путь.

Поворачиваю рукоятку механизма открытия люка, тяну крышку к себе, а затем откидываю ее вниз под собой. Открыв теплозащиту, отделяющую меня от огромной вселенной, высовываюсь по пояс в космос. Сначала сосредотачиваюсь на подключении катушек безопасности – своей и Владимира – изо всех сил пытаясь игнорировать зов потусторонней среды, в которую попал впервые.

Как только мы надежно зафиксированы тросами и можем безопасно выйти наружу, меня осеняет: вижу триллионы и триллионы звезд в тонкой пелене над головой. А потом вижу Анатолия – обладатель мирового рекорда, больше других проведший в открытом космосе, улыбается мне как доброжелательное космическое божество из крошечного иллюминатора в базовом блоке «Мира».

Но едва начинаю расслабляться и наслаждаться ощущениями, моментально материализуется новый «фактор сжатия очка». Краем глаза замечаю какое-то странное движение слева от меня. Но Владимир еще не вылез из люка! Когда поворачиваюсь в этом направлении – а в скафандре и шлеме сделать это нелегко – то вижу витки троса, плавающие вокруг меня.

Трос безопасности – это стальной оплетенный канатик длиной 55 футов (почти семнадцать метров), смотанный в корпус с пружинным механизмом втягивания, предназначенным для предотвращения провисания и обматывания петель вокруг астронавта или элемента космического аппарата, по которому мы ползем. Катушка – спасательный круг, чтобы случайно не уплыть в космос. Кажется, ее механизм отказал по неизвестной причине. В панике смотрю вниз и вижу, как металлический трос змеится вокруг меня, скользя в невесомости как живой. Что если он обхватит мои руки или ноги или поймает Володю?

Протягиваю руку и осторожно тяну трос, но катушка игнорирует этот жест, отказываясь втягивать трос обратно. Несколько раз включаю механизм разблокировки, пытаюсь затолкать трос обратно, постучать по замку сбоку. Пробую все комбинации, которые, с моей точки зрения, способны вдохнуть жизнь в заклинивший механизм. Понимаю, что мой выход в открытый космос может закончиться еще до того, как начнется. Ужасно нервничаю: неужели придется отменить все операции?

Володя терпеливо ждет, когда я, наконец, прибегну к русскому варианту и использую оба длинных кольца троса почти как ледорубы, будто поднимаюсь на замерзший водопад. Я закидываю один трос на поручень, затем перемещаю второй на следующий поручень. Центр управления в Хьюстоне дает одобрение, и мы, к счастью, возвращаемся к работе. Но сначала связываем в узел трос из своенравной катушки – опять же, это непростая задача, когда действуешь в больших жестких перчатках скафандра – затем переходим на станцию «Мир», перебирая руками по тросу. Беру себя в руки, успокаиваюсь, расслабляюсь и, наконец, понимаю, что хочу выполнить все пункты нашего списка операций, даже если не все пойдет так, как прописано в инструкции.

Первые минуты этого «выхода» (или выползания) в открытый космос проходят напряженно, и частота моего пульса достигает 112 ударов в минуту. Как только беспокойство немного стихает от осознания того, что Хьюстон не собирается дать мне ужасную команду «прервать ВКД» (преждевременно прекратить выход в открытый космос), в моей душе разливается восторг. Когда я перебираю руками по желтым поручням шаттла и перехожу вверх по стыковочной системе на «Мир», мое сердце, в конце концов, стучит не чаще 42 раз в минуту, и я нахожу нужный темп. Теперь я настоящий звездопроходец.

По процедуре испытания реактивного ранца, известного как SAFER, я включаю тумблер питания. Проверка происходит более-менее так же, как на тренировке, и на маленьком жидкокристаллическом дисплее выводятся различные сообщения.

В конце концов сквозь скафандр доносится щелчок, сообщающий, что все 24 реактивных сопла запрограммированы на последовательное включение, но никаких движений не ощущаю. Хьюстон вызывает: ««Атлантис», это Хьюстон, для ВКД: Скотт, ты почувствовал струи?» Так хочется сказать «да», но боюсь, мне не хватает чувствительности, чтобы их зафиксировать. К своему счастью, сообщаю: «Ответ отрицательный. Заметного движения нет, но я слышал щелчки». Уже после завершения миссии выяснилось, что батареи ранца не дали достаточно тока, чтобы включить так называемый пиротехнический клапан[180]180
  В данном случае устройство, обеспечивающее соединение реактивных сопел с емкостью, содержащей сжатый газ. В выключенном положении запирает магистрали, во включенном – открывает их.


[Закрыть]. Хотя газ не попадал в реактивные сопла, все остальное работало просто отлично. Сложно было бы не смутиться, если бы я сообщил обратное!

Пробыв в открытом космосе 5 часов и 1 минуту и успешно решив все поставленные задачи, мы возвращаемся. Колпак для солнечной батареи «Спектра» прикреплен к стыковочному модулю с помощью пары российских крючков на привязи. 4 экспериментальных блока размером с чемодан, предназначенные для оценки характеристик окружающей среды вокруг станции, сняты с внешней поверхности «Мира». Некоторые общие устройства, которые будут использоваться как в российских, так и в американских скафандрах для выхода в открытый космос, оценены, а я даже нашел критическую неисправность в своем реактивном ранце. Испытания SAFER проведены с моим участием безопасно (я не рисковал уплыть далеко), но к тому же я рад, что в этот конкретный день «космический парашют» не понадобился, хотя страховочный трос и решил меня подразнить. Словно крылья вырастают за спиной: я смог внести малую толику в эти первые (в своем роде) и очень важные работы, даже столкнувшись с неожиданными проблемами.

Во время миссии «Атлантис» облетает планету 169 раз и преодолевает более 4,3 миллиона миль. И в течение этих 259 часов, проведенных в космосе, мы, как и горстка экипажей программы «Шаттл-Мира» до нас, демонстрируем, что освоение космоса – это уже не гонка сверхдержав, а демонстрация мирной и очень продуктивной кооперации.

Наш интернациональный экипаж объединяется для выполнения очень сложной миссии, подходящей для будущего космического сотрудничества, включая планы по строительству Международной космической станции и, возможно, даже совместную миссию на Марс. Это лучшее, что случилось со мной до сих пор. За исключением встречи с Люком. Теперь мы оба Скайуокеры.

Глава 14
«Звездный доктор»

«Вы знаете, и у стариков могут быть мечты»

– Джон Гленн

Новый Орлеан, 1969 год

Мне почти 8 лет, и 16 июля 1969 года я, так же как мама, папа и 530 миллионов других людей, прирос к экрану черно-белого телевизора с пузатой трубкой. Мы ждем, когда ракета Нила Армстронга, Майкла Коллинза и Базза Олдрина покинет мыс Кеннеди и отправит в космос «Аполлон-11». В середине восьмидневной миссии Армстронг выйдет на Луну с незабываемой фразой: «Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для человечества».

В эту великую неделю космос находится в центре внимания, и наша жизнь вращается вокруг беспрецедентных событий, происходящих в гостиной. Я впитываю все это. Но один астронавт уже произвел на меня огромное впечатление: Джон Гленн, первый американец на орбите вокруг Земли. Фото, где он с уверенной улыбкой забирается в крошечный люк капсулы «Меркурий» в своем блестящем серебристом скафандре, намертво впечаталось в синапсы моего головного мозга.

Заслуженный летчик-истребитель Корпуса морской пехоты из Огайо, совершивший 149 боевых вылетов как во Вторую мировую, так и в Корейскую, Джон был также известен тем, что лично сбил три русских МиГа в последние дни войны в Корее. Еще выше он поднялся в 1959 году, когда установил мировой рекорд, совершив трансконтинентальный полет со сверхзвуковой скоростью из Калифорнии в Нью-Йорк за 3 часа 23 минуты[181]181
  Джон Хершел Гленн-младший (англ. John Herschel Glenn, Jr.; 1921–2016) – первый американский астронавт, совершивший орбитальный космический полет. Во время Второй мировой войны выполнил 59 боевых вылетов на палубном истребителе F4U «Корсар», затем участвовал в Корейской войне, отслужив на театре военных действий два срока: первый – в составе эскадрильи морской пехоты на F9F «Пантера», второй – в составе ВВС США по программе замены на F-86 «Сейбр», на котором и одержал три воздушные победы. В июле 1957 года в звании полковника совершил первый трансконтинентальный беспосадочный сверхзвуковой полет на истребителе F8U из Лос-Анджелеса до Нью-Йорка. Всего налетал около 9000 часов, из них 1/3 – на реактивных самолетах.


[Закрыть]. Забудьте о Супермене – Джон Гленн оказался парнем покруче.

20 февраля 1962 года Джон вступил в ряды бессмертных, когда совершил полет «Меркурий-Атлас-6» на космическом корабле, которому дал имя «Дружба-7» (Friendship-7). Уолтер Кронкайт[182]182
  Уолтер Лиланд Кронкайт-младший (англ. Walter Leland Cronkite, 1916–2009) – американский тележурналист, получил наибольшую известность как бессменный ведущий вечернего выпуска новостей CBS на протяжении 19 лет – с 1962 по 1981 годы.


[Закрыть], страстно рассказывающий о запуске на канале CBS News, примерно через 50 секунд после старта взволнованно воскликнул: «Похоже, прекрасный полет… Давай, детка!»

Когда новостные программы и документальные фильмы показывали невероятные полеты «Меркуриев», «Джемини» и «Аполлонов», я был прикован к экрану, запоминая картинку, звуки и диалоги. Сокращенная версия 4-минутного репортажа о старте играла в моей голове снова и снова, как лента на перемотке. Я представлял себе огонь… пар… вибрации… затем задерживал дыхание и наклонялся вперед, как ракета, поднимающаяся со стартовой площадки вдоль башни обслуживания.

Капком[183]183
  CAPCOM (англ. capsule communicator) – главный оператор по связи с экипажем.


[Закрыть]: «Три… два… один… ноль»[184]184
  “Mercury 6: Phase 1: Launch,” Spacelog.org, accessed May 25, 2017, http://mercury6.spacelog.org/page/ and “Launch of Mercury-Atlas 6 (Friendship 7),” YouTube, posted March 17, 2010, https://www.youtube.com/watch?v=38deOWJPiFk. – Прим. авт.


[Закрыть]

Гленн: «Роджер.[185]185
  «Roger», либо «Roger that» – при радиообмене «Вас понял» либо «Вас понял, исполняю».


[Закрыть] Часы идут. Мы в пути»

Капком: «Слышу [вас] громко и ясно»

Гленн: «Роджер. Программный разворот по крену… Здесь трясет чуть-чуть… Немного вибрирует… вот приближается… Здо́рово… сглаживание очень хорошее. Давление в кабине снижается… сейчас полет очень плавный… Все системы работают».

На орбите Гленн произносит фразу, которая приводит в восторг миллионы детей, интересующихся космосом, включая и меня: «Роджер. Зеро-g (гравитация – ноль), и я чувствую себя прекрасно».

Я боготворю скромную крутость Джона Гленна. Он сам влетел ракетой в космос, перенес семикратную перегрузку на опасной машине, делал то, что еще никто никогда не делал, и все это без гарантии возвращения домой. Его голос звучал с энтузиазмом, но почти без усилий, с некоторой усмешкой.

Гленн три раза облетел вокруг нашей родной планеты со скоростью примерно 17 500 миль в час. Необычное поведение теплозащитного экрана поставило под сомнение вопрос, сможет ли астронавт безопасно вернуться с орбиты, и запланированная семивитковую миссия была сокращена всего до 4 часов и 56 минут.

Он благополучно приводнился в Атлантическом океане около острова Гранд-Терк на Багамах. Спустя два года после полета на «Меркурии» Гленн ушел из NASA в бизнес, а затем стал политиком и, в конечном итоге, был избран в Сенат США. Джон Гленн был национальным героем и непревзойденной знаменитостью. Даже если бы он не отказался от космической программы, все считали, что NASA не рискнуло бы его жизнью, позволив ему полететь снова. Никто не хотел потерять первого американского астронавта, достигшего орбиты. Эта же участь, как сообщали, постигла его коллегу, которого также любила вся страна – Юрия Алексеевича Гагарина, которому предоставилась единственная возможность совершить первую орбитальную миссию до своей безвременной гибели при авиакатастрофе учебно-тренировочного самолета в 1968 году.

Через 36 лет, 8 месяцев и 9 дней после его исторического полета, Джон Гленн собирается все повторить. В возрасте 77 лет. И я назначен его личным врачом в космосе.

Шеф астронавтов Кен «Тако» Кокрелл[186]186
  Кеннет Дейл «Тако» Кокрелл (англ. Kenneth Dale «Taco» Cockrell) – американский астронавт, совершил 5 полетов на шаттлах (STS-56, STS-69, STS-80 STS-98 и STS-111), полковник ВМС США.


[Закрыть] выделяет меня на утренней планерке в понедельник, и просит немедленно зайти к нему в офис. Три года назад я уже отличился, когда начальник попросил меня зайти после еженедельного общего собрания, но на этот раз слишком рано даже мечтать о том, чтобы меня снова назначили в полет. Возможно, он попросит меня переехать в Россию на должность директора по операциям, или – что еще хуже – надеть галстук в Здании № 1 в качестве сотрудника Управления астронавтов. Последнее, вероятно, будет означать ограничения в тренировках и более длительное ожидание до следующего полета, но я готов ко всему – может быть, мне нужно некоторое время на рабочем месте, так как я чувствую, что моя летная карьера до сих пор была слишком головокружительной.

Но внезапно Тако просит меня об участии в миссии шаттла «Дискавери», намеченной на 29 октября 1998 года, о которой шепчутся все вокруг. В ней не запланировано никаких выходов в открытый космос, что несколько разочаровывает после того, как я впервые почувствовал вкус внекорабельной деятельности, но наличие на борту живой легенды, такой как Джон Гленн, является серьезным утешением. Вместо выходов во время STS-95 предполагается выполнить 83 различных научных эксперимента, включая развертывание и последующее возвращение спутника массой 3000 фунтов под названием «Спарта» (Spartan) для изучения короны или атмосферы Солнца и испытания новой системы охлаждения в рамках подготовки к следующей миссии по обслуживанию космического телескопа Хаббла.

Не могу в это поверить, поскольку с момента моего последнего полета прошел всего год. После возвращения из рейса на «Мир» я смирился с тем, что придется встать в конец очереди и долгие годы ждать следующего полета. Но так как я врач-астронавт, мне везет: мои уникальные навыки могут пригодиться в этой миссии.

Это слишком хорошо, чтобы быть правдой, поскольку напоминает решение физических загадок природы вместе с Альбертом Эйнштейном, восхождение на вершину Гималаев с сэром Эдмундом Хиллари, или игру в баскетбол с Майклом Джорданом. Для астронавта это настолько увлекательно, насколько вообще возможно. Нет никого подобного Джону Гленну. Он пользуется большим уважением не только среди астронавтов программ «Меркурий», «Джемини», «Аполлон», «Скайлэб» и «Спейс Шаттл», но и во всем мире. Он 4 раза избирался в сенат и даже был серьезным претендентом на пост президента от Демократической партии в 1984 году.

Не всех возбуждает запуск в космос настолько пожилого гражданина, как сенатор Гленн. Несмотря на то, что для своего возраста он здоров, никто не знает в точности, как повлияют на него суровые условия космического полета и возвращения с орбиты. Ему приходится лоббировать это мероприятие, но он – летчик корпуса морской пехоты и, естественно, он очень настойчив. Хотя некоторые голоса в правительстве и средствах массовой информации обвиняют NASA в постановке рекламного трюка, Джон приводит убедительные доводы: его участие будет способствовать пониманию проблем, связанных с возрастом, а это – один из приоритетов его как выборного должностного лица.

Запланированы эксперименты по оценке его общего физического состояния, включая адаптацию стареющего тела к космическому полету, определение мышечной силы (будут ли мышцы атрофироваться быстрее?), выносливости сердечно-сосудистой системы, иммунной функции и режимов сна. По сути, Джон станет морской свинкой для гериатрических исследований на орбите.

Когда Джон впервые полетел в космос, он был и командиром, и пилотом, и сам себе врачом. В то время никто не знал, как орбитальный полет подействует на человека (а русские, естественно, не делились с нами какой бы то ни было информацией), поэтому на борту «Дружбы-7» была аптечка, хоть и очень маленькая: морфин от боли, сульфат мефентермина (сердечный стимулятор) от шока, гидрохлорид бензиламина от укачивания и рецимический сульфат амфетамина в качестве стимулятора (в настоящее время иногда используемый для лечения синдрома дефицита внимания и гиперактивности).

Медицинский набор «Дискавери» будет гораздо шире, поскольку на корабле с экипажем из 7 человек больше места. Кроме того, мы проведем на орбите несколько дней, а не несколько часов. Добавьте к этому огромное число биоэкспериментов с пожилым астронавтом, а также дополнительные медицинские инструменты и лекарства помимо типичной аптечки шаттла.

Хотя Джон сдает медицинские тесты с удивительными для своего возраста результатами, на всякий случай[187]187
  В предыдущие полеты с биологическим уклоном ранее уже брали эту аппаратуру, но кто знает, как почти 80-летний человек справится с космическими нагрузками? – Прим. авт.


[Закрыть] у нас будет дефибриллятор и более полный набор лекарств для расширенной поддержки сердечно-сосудистой системы по протоколу ACLS.[188]188
  Англ. Advanced Cardiac Life Support – набор клинических алгоритмов для оказания неотложной помощи при остановке сердца, инсульте, инфаркте миокарда и других угрожающих жизни ситуациях с сердечно-сосудистой системой


[Закрыть]

Чувствую огромную ответственность, связанную с пометкой «Личный врач Джона Гленна в космосе» – так меня часто называют во время выступлений перед полетом. Также понимаю, что если во время нашей миссии с Джоном случится что-то плохое, то я могу выйти в открытый космос без скафандра. «Ребята, извините, я на секунду выскочу, чтобы протереть стекла и проверить уровень масла. Ждать не нужно».

Во время STS-95 будут проведены и другие исследования, в том числе комплексный японский эксперимент с участием двух жабовидных рыб,[189]189
  Рыба-жаба (лат. Opsanus tau) – вид рыб семейства батраховых (Batrachoididae) отряда батрахообразных (Batrachoidiformes). Встречается в западной части Атлантического океана от полуострова Кейп-Код до Флориды на илистом или песчаном дне, иногда зарываясь в него по самые глаза.


[Закрыть] в большие полукруглые ушные каналы которых хирургически имплантированы электроды. На Земле внутреннее ухо позволяет рыбам-жабам определять, где верх, где низ, но как все будет работать в космосе, где нет заметного вектора гравитации. Японка Тиаки Мукаи, кардиохирург,[190]190
  Тиаки Мукаи (яп. 向井千秋, Mukai Chiaki) – астронавт японского космического агентства JAXA, совершила два полета на шаттле (STS-65 и STS-95). Медик, доктор физиологии, кардиохирург, первая японская женщина-астронавт, а также первая гражданка Японии, совершившая два космических полета.


[Закрыть] наш специалист по полезной нагрузке № 1, отличается яркой индивидуальностью и безграничной энергией. Она будет отвечать за рыб-жаб, которые выглядят как мордастые сомы с огромными усами. Тиаки ласково называет своих питомцев «специалистами по полезной нагрузке № 3 и № 4». Она будет следить за адаптацией «звездных рыб» к условиям запуска и невесомости, чтобы помочь лучше понять проблему космической болезни движения[191]191
  Синдром космической адаптации или космическая болезнь движения – нарушение функций вестибулярного аппарата в невесомости. Состояние, которое испытывают по разным оценкам от трети до половины космонавтов во время адаптации к невесомости. По симптомам напоминает морскую болезнь: снижение аппетита, головокружение, головная боль, усиление слюноотделения, тошнота, иногда встречается рвота, пространственные иллюзии. Эффекты обычно проходят после 3–6 суток полета.


[Закрыть].

Когда Джон впервые заходит в новый офис экипажа, все наши в сборе. Несмотря на то, что он будет членом нашей команды, все немного потрясены и смущены. Не знаем, как правильно к нему обращаться? Чувствуя это, он сразу же говорит: «Пожалуйста, зовите меня просто Джоном, или Специалистом по полезной нагрузке № 2. Если кто-нибудь из вас скажет «сенатор Гленн», я пропущу это обращение мимо ушей!»

Он сразу же становится полноправным членом экипажа, что позволяет готовиться к полету в непринужденной обстановке. Не могу не сообщить Джону, что мне было всего 7 месяцев, когда он впервые полетел в космос, чем вызываю игривую гримасу на его лице. Также подначиваю его тем, что длительность моего выхода превышала продолжительность его первого полета в космос. К его чести, он воспринимает все это с чувством юмора.

Тиаки, которая 4 года назад уже летала на шаттле в биологической миссии STS-65, является Специалистом по полезной нагрузке № 1. Поскольку она считает рыб-жаб Специалистами по полезной нагрузке № 3 и № 4, Джон отмечает, что он просто опередил рыб в рейтингах. Это какое-то понижение в должности, но, похоже, его оно не беспокоит. Стив «Стиви Рэй» Робинсон[192]192
  Стивен Керн Робинсон (англ. Stephen Kern Robinson) – американский астронавт, совершил 4 полета на шаттлах (STS-85, STS-95, STS-114 и STS-130).


[Закрыть], ветеран-специалист по полету и блестящий авиационный инженер – на все руки мастер из Калифорнийского университета в Дэйвисе и Стэнфордского университета, будет наблюдать за десятками различных приборов в миссии в качестве нашего командира по полезным нагрузкам, оператора роботизированного манипулятора и Специалиста по полету № 1. Он позаботится о том, чтобы мы были должным образом подготовлены для выполнения всей работы «наверху».