Текст книги "Выше неба. История астронавта, покорившего Эверест"

Хотя это будет моя 5-я миссия, я волнуюсь как беспокойный салага. Может быть, даже сильнее, потому что хочу почтить своим полетом память Рика и остальных членов экипажа «Колумбии». Возможно, это из-за неожиданно возникшего кризиса со здоровьем и вероятности, что никогда больше не смогу летать. Или, может быть, потому что знаю, что это будет мой последний полет в космос. На прошлогоднем рождественском обеде в Управлении астронавтов, парни из последнего набора в одном из скетчей дали понять (наполовину в шутку, но в каждой шутке – лишь доля шутки), что хотят, чтобы такие люди, как я или астронавт-легенда, реликт космической программы Джерри Росс[290]290
  Джерри Линн Росс (англ. Jerry Lynn Ross) – американский астронавт, первый человек, совершивший 7 космических полетов (STS-61B, STS-27, STS-37, STS-55, STS-74, STS-88 и STS-110) и 9 выходов в открытый космос (общей продолжительностью 58 часов 18 минут).


[Закрыть], ушли: «Смотри, чтобы дверь не шарахнула тебя по заднице на обратном пути!»

Экипаж переезжает в общий офис, и мы вместе начинаем новый тренировочный процесс. Миссия STS-120 потребует нескольких сложных выходов в открытый космос, которыми я буду руководить. Нам предстоит доставить и пристыковать к Международной космической станции модуль «Гармония»[291]291
  Англ. Harmony или Node-2 – модуль, входящий в американский сегмент МКС, выполняет функции соединительного узла для двух исследовательских лабораторий: европейской «Коламбус» и японской «Кибо», а также функции стыковочного узла для грузовых транспортных модулей. Имеет 6 стыковочных портов, действуя в качестве центрального элемента, осуществляет обмен данными между присоединенными к нему сегментами и обеспечивает их электроэнергией. Оборудован 4 спальными местами для астронавтов.


[Закрыть], открывающий возможность добавления иностранных лабораторий, изготовление которые уже близится к завершению в Европе и Японии. Хорошо пригодится роботизированный манипулятор «Канадарм-2», который мы с Крисом Хэдфилдом помогли установить во время STS-100: с его помощью мы переместим часть солнечных батарей, питающих станцию. Эта сложная задача требует многих часов работы в бассейне гидроневесомости, одном из моих любимых мест в мире.

Чтобы сплотиться и развить навыки коллективного решения проблем, наш экипаж вместе с руководителем полета Дереком Хассманном отправляется на Аляску в поход на байдарках-каяках. Мероприятие, устроенное Национальной лагерно-походной школой лидерства NOLS, о которой я уже говорил, с первого взгляда напоминает отличный отпуск с приключениями, но на деле ставит экипаж в гораздо менее комфортные условия. Жизнь в дикой природе похожа на наказание: значительную часть времени мы мерзнем и остаемся голодными и раздражительными. Запланированный маршрут пролегает через пролив Принца Вильгельма[292]292
  Пролив Принца Вильгельма (пролив Принца Уильяма; Чугацкий залив) находится в Аляскинском заливе у берегов американского штата Аляска, к востоку от полуострова Кенай. Содержит множество небольших островов с расположенными на них городками и небольшими поселениями коренных жителей.


[Закрыть] мимо приливных ледников, вода имеет температуру чуть более 7 °C, в ней качаются маленькие голубые айсберги, а по берегу в тумане гуляют черные медведи-барибалы.

Спуск байдарок на воду с отдаленного аляскинского пляжа поначалу захватывает: мы со всем нашим снаряжением стоим вокруг двух инструкторов из NOLS, которые дают нам задание на предстоящие 10 дней. Но из-за солнечного неба, густого хвойного леса и темно-синей воды вокруг мне трудно сосредоточиться на том, что они говорят. Мы не знаем, что в последний раз видим солнце, и в последний раз находимся в сухости и тепле до тех пор, пока катер не заберет нас в конце экспедиции.

В походе мы по очереди выполняем навигацию и руководим действиями всей группы. Хороший день (без потерь) означает, что задолго до заката мы выходим на байдарках в заранее определенную точку, разбиваем лагерь рядом с пляжем, затем готовим ужин и греемся у костра, анализируем события прошедшего дня и стараемся шутить.

Плохой день означает, что тот, кто сегодня руководил, так или иначе облажался, будь то во время сворачивания лагеря, поиска маршрута, высадки на пляж, устройства лагеря и/или приготовления обеда. 7-й день – самый худший, средоточие всех факапов, и он – мой. Когда наступает моя очередь вести группу за собой, я не слишком волнуюсь. С моим-то опытом пребывания в дикой местности, будучи «Скаутом-Орлом», чувствую, что удача в кармане: читай карту, шагай и выбирай место для лагеря. Элементарно.

Как же я ошибался.

День начинается с дождя, который идет не переставая. Но дождь на Аляске – это не дождь в Хьюстоне. Он больше похож на поток ледяной воды, льющийся тебе на спину, пока ты плывешь в ледяной воде. Температура воздуха держится около 7 °C, и в этот день мы уже прошли более 20 миль. Потенциальное место для ночевки не годится – там нет пляжа, только крутой берег, на который крайне сложно выбраться из наших каяков. Впридачу линия морских водорослей слишком высока. Вода во время прилива и отлива поднимается и опускается на 12 футов (более чем на 3,5 метра) от среднего уровня, что гарантированно означает, что приливной цикл приходится на время ночного сна. Во время прилива пляж окажется под водой, и каяки может унести вниз по течению, а это действительно плохо.

Места, которые, как мне кажется, подходят для устройства лагеря, если судить по карте, могут оказаться вне пределов маршрута, потому что ничего нельзя сказать по поводу того, как там поведет себя прилив. В конце дня чувствую, что все голодны, замерзли и вроде как смотрят на меня с вопросом: «И что теперь»? Я и сам довольно голоден и просто хочу, чтобы этот день побыстрее закончился.

На второй возможной стоянке прибой подбрасывает вверх распотрошенного лосося, явно порванного медведем в поисках закуски. Судя по свежему виду «сашими», мохнатый гурман, вероятно, прошел в этом районе самое позднее пару часов назад. Никто не хочет стать основным блюдом на столе аляскинского медведя, поэтому нам нужно побыстрее уйти. Я слышу (или, может быть, просто чувствую), как усиливается ворчание коллектива. Мы обсуждаем, в каком направлении двигаться и смотрим по карте, в какой бухте находимся. Я обнаруживаю, что на дальнейшее обсуждение и анализ мне просто наплевать. Что и делаю.

Я не могу контролировать холод и дождь, и уверен, что, черт возьми, нет никакого хрустального шара, чтобы посмотреть, какие места годятся для ночевки, а какие нет. Это худший день похода. Я мысленно продолжаю его, проверяю и пересматриваю свои решения, а затем повторяю отчет экипажа. Я был на тот момент главным и, в конечно счете, мне было стыдно, что я облажался и подвел всех. Мою обычную улыбку и доброжелательность смыла холодная аляскинская морось.

Три дня спустя, после еще одного эпического захода на веслах в другой лагерь, для разговора по душам ко мне подходит Пэм. Я не очень рад ее видеть. Кажется, она тоже немного обескуражена. Она – реальный лидер, и пытается отступить и позволить членам своего экипажа по очереди менять лидера, чтобы самой остаться над схваткой и наблюдать. Но NASA – конкурентная среда, и, не заняв сильную позицию, даже в таком небольшом походе с приключениями, она позволила команде поддаться раздражительности и стать чрезмерно критичными, что приводит к напряженности между людьми.

Важность этого обнаруживается, когда мы обсуждаем динамику групповой работы. Пэм чувствует бремя лидерства, она озябла и устала, но при этом я могу сказать, что она заботится и обо мне, и обо всем экипаже. Я все еще чувствую себя неудачником и, думаю, буду чувствовать себя так какое-то время, но в тот день происходит нечто значимое: весь коллектив ополчился против меня, но в конце концов Уилс разжег костер, а Пэм первая протянула мне руку помощи.

Что еще более важно: в походе выясняется, что на самом деле я не непобедимый Железный человек, а всего лишь часть очень способной, умной и опытной команды, у каждого члена которой есть свои идеи, мнения и способы ведения дел. Больше узнаю о концепции «лидерства-служения»[293]293
  Лидерство как служение (англ. Servant-Leadership) – одна из концепций науки об эффективном управлении, поддерживающая людей, выбирающих сперва служение и уже потом руководство как способ оказания большего количества услуг людям и организациям. Служащий-лидер может занимать (а может и не занимать) официальную руководящую должность, но поощряет сотрудничество, доверие, дальновидность, внимательность, этичное использование власти и расширения полномочий. Он поднимает отношения между руководителем и подчиненными на еще более высокий уровень по сравнению с лидером-распорядителем.


[Закрыть], о том, что принимать решения надо, когда наступит очередь, а брать вину на себя тогда, когда результат не столь успешен, как надеялся.

Школа лидерства показывает, что нам как экипажу еще предстоит научиться работать вместе в трудных обстоятельствах, решать проблемы и исправлять то, что нужно исправить, не нападая друг на друга или не воспринимая себя слишком серьезно. Потому что мы должны помочь построить космическую станцию.

Глава 21
«Рэмбонавты»

«Впечатляющим достижениям всегда предшествует безупречная подготовка»

– Роджер Томас Штаубах, бывший квотербек Национальной футбольной лиги США

Хьюстон, штат Техас, 2007 год

Когда наш экипаж возвращается с Аляски, я все еще чувствую себя не в своей тарелке из-за разборок после 7-го дня похода. Но через пару недель, когда страсти внутри затихают, начинаю понимать. Моя неспособность быстро и эффективно найти подходящее место для лагеря не была основной проблемой. Реальная проблема состояла в том, что из-за стремления успеть к сроку я не мог выслушать других, правильно понять то, что мне сказали, и использовать силу команды.

NASA может быть странным местом для конкуренции, и мой принцип работы в сложных ситуациях всегда сводится к тому, чтобы не высовываться и выполнять свои обязанности настолько усердно, как только можешь. Не хотелось бы сосредотачиваться на том, что с точки зрения всех я проиграл – просто хочу всегда быть самым лучшим, насколько могу. Соревнуясь сам с собой, в конкурентной среде я учусь, и не всегда в таком согласии с динамикой работы группы, как другие.

Я чувствую, что проделал довольно хорошую работу в NASA и, безусловно, был за нее вознагражден.

И иногда так получалось просто потому, что мои навыки пригодились в нужное время. Тем не менее, я знаю, что мне завидуют – имея за плечами 4 полета и теперь готовясь к пятому, с рекордным временем работы при четырех выходах в открытый космос за одну миссию, я будто чувствую красную точку лазерного прицела на своем лбу, особенно со стороны молодых астронавтов.

Не высовывайся, и – вперед, делай то, что тебе поручено.

Однако, этот подход, возможно, не самый лучший метод для участника команды профессионалов во время подготовки к забегу, где ставки очень велики, как в STS-120. Как член команды я должен научиться воспринимать критику и брать на себя справедливую долю вины, сохраняя при этом откровенность и честность в общении. Все, что Пэм сказала мне и обо мне, абсолютно верно. В этой миссии мне нужно повысить уровень взаимодействия, командной работы, наставничества и лидерства, а Пэм – железной рукой в бархатной перчатке – указала мне на эту задачу. Я ее услышал.

Однако поход на байдарках был не слишком болезненным или мучительным. Стало ясно, что экипаж очень ценит чувство юмора и любит посмеяться. Признаком растущего командного духа явились новые прозвища, придуманные для предстоящей миссии. Поскольку в авиации у Пэм был позывной «Пэмбо», а Джордж Замка долгое время был известен как «Дзамбо», мы все подбираем прозвища, созвучные «Рэмбо»[294]294
  «Рэмбо» – серия боевиков, экранизированных начиная с 1982 года. Центральный персонаж, бессменным исполнителем роли которого является Сильвестр Сталлоне – спецназовец, ветеран войны во Вьетнаме Джон Джеймс Рэмбо – придуман американским писателем Дэвидом Морреллом.


[Закрыть]. «Уилс» становятся «Флэмбо» в знак уважения к его навыкам по разжиганию костров, оператор роботизированного манипулятора Стефани отмечена как «Робо». Дэн Тани из-за своего японского происхождения теперь называется «Боити». Паоло стал «Итальянским жеребцом»[295]295
  «Итальянский жеребец» (англ. Italian Stallion, известен также как Party at Kitty and Stud's) – первый фильм с участием Сильвестра Сталлоне (1970).


[Закрыть], а я превращаюсь в «Лонгбо»[296]296
  Longbow («Длинный лук») – одновременно созвучно и названию фильмов, и оружию, которым пользовался Джон Рэмбо.


[Закрыть] из уважения к моему росту и длине конечностей. Мне нравится мой новый псевдоним, он звучит мифически и даже лучше, чем «Слишком высокий» (Too Tall). Я не собираюсь рисковать, чтобы они сами предложили выбрать, какой мне нравится больше. Ведущего руководителя нашего полета Дерека Хассманна иногда называют «Бо Дерек»[297]297
  Бо Дерек, урожд. Мэри Кэтлин Коллинз – американская актриса и фотомодель, вдова Джона Дерека, американского актера кино, кинорежиссера, продюсера и фотографа.


[Закрыть], но из уважения – очень редко и за глаза.

«Рэмбонавты» немедленно начинают тренировочные «заныривания» в бассейне. Полномасштабный подводный макет Международной космической станции постоянно обновляется, чтобы соответствовать текущей конфигурации комплекса, вплоть до каждого маркированного поручня, электрического и гидравлического соединение, гайки и болта. Многочасовые тренировки по выполнению задач и маневров, которые мы будем осуществлять в космосе, позволят нашим мышцам запомнить требуемые движения и запрограммируют мозги на достижения успеха при внекорабельной деятельности и решении неожиданных проблем, которые неизбежно возникнут.

Подготовка к выходу в открытый космос – это весело, хотя и нелегко. Нам приходится работать со сложными механическими интерфейсами, орудуя громоздкими инструментами, решая тяжелые задачи в весьма враждебной среде. Манипулировать пальцами утомительно, все равно что пытаться делать хирургическую операцию на головном мозге в бейсбольной перчатке.

Например, значительной силы и концентрации требует работа с космической дрелью, оснащенной пистолетной рукояткой Pistol Grip Tool (PGT на языке NASA). Это в самом деле действительно сложное устройство типа электроинструмента фирмы DeWALT[298]298
  Американский бренд инновационных высокотехнологичных электроинструментов, принадлежащий концерну Stanley Black & Decker (штаб-квартира – в городе Таусон близ Балтимора, штат Мэриленд).


[Закрыть]. Удерживать рукоять в перчатках скафандра, находящегося под давлением – все равно, что постоянно сжимать в ладони теннисный мяч. Надо крепко держать PGT и сопротивляться силам, отталкивающим руку в перчатке; в противном случае рискуешь оторваться от станции и улететь. Выполнять действия в бассейне даже сложнее, чем в космосе, поскольку сопротивление воды препятствует всем движениям. Но со временем скафандр становится почти второй кожей. Он подобен некоему механизму, расширяющему возможности моего тела, и я в самом деле не думаю об всех этих неудобствах или ограничениях подвижности.

В бассейне я чувствую себя, буквально, как рыба в воде, и каждый сеанс для меня как игра. Прекрасно провожу время с дайверами, специалистами по скафандрам и медиками, которые делают наши тренировки безопасными и запоминающимися. Более того, работать с Уилсом весело. Это будет его первый полет и первый выход в открытый космос, и он вне себя от волнения, с головной погружается во все проблемы и задает бесконечные вопросы. К миссии нас готовит троица, образованная инструкторами по внекорабельной деятельности Диной Контелла и Эллисон Болингер, которые будут контролировать выход из Центра управления, вместе с экспертом по скафандрам Сарой Казукевич. Дина – неистощимый источник энергии и творческого решения проблем; во время работ по реконструкции трагедии «Колумбии» и при подготовке к нынешней миссии между нами возникла крепкая дружба, почти «слияние разумов».

Поскольку Дина – главная в группе, мы окрестили эту троицу «девами»[299]299
  От D-EVA, где EVA – Extra Vehicular Activity (c англ. «Внекорабельная деятельность»).


[Закрыть], а они безжалостной издеваются над нами, сравнивая меня и Уилса со старыми персонажами «Веселых мелодий»[300]300
  Англ. Looney Tunes – анимационный сериал компании Warner Brosers, а также группа мультипликационных персонажей, которые первоначально были пародией на мультфильмы Диснея.


[Закрыть] бульдогом Спайком и терьером Честером. В старых мультфильмах Спайк – жесткий, грубый уличный бродяга, а Честер – его энергичный, увлеченный последователь, который хочет быть во всем похожим на Спайка. В нашем мире Честер превращается в Тайка, что, очевидно, лучше рифмуется, вследствие чего мы с Уилсом зарабатываем новые прозвища Тайк и Спайк.

Во время одной из тренировок в бассейне мы отрабатываем действия в открытом космосе на случай нештатной ситуации. Для решения одной из задач мы должны попасть ногами в фиксатор стоп («якорь»), не пользуясь при этом поручнями (так называемый «вход при помощи только одной привязи), что гораздо сложнее, чем обычно. «Девы» беспощадны, смеются и провоцируют Тайка.

«Пусть Спайк сделает это первым; следи за ним и делай точно так же, как он. У этого красавчика длинные мощные руки». Мы слышим уже знакомые звуки хохота «дев», который переносится в бассейн по линиям связи.

«Как так: Скотту достаются самые крутые прозвища, – жалуется Уилс в микрофон шлема. – А я, почему-то, получаю самые дурацкие?»

«Тебе нужен новый позывной, Тайк?» – говорит Дина, не пропуская ни секунды. – Мы будем звать тебя капкейком. Как это? Бифкейк и капкейк[301]301
  Игра слов: капкейк (англ. Cupcake) – американское название кекса, бифкейк (англ. Beefcake) – пирожок с мясом, но при этом – рекламное изображение полностью или частично обнаженного мужского тела, демонстрируемое в целях повышения внимания к коммерческим продуктам. Одно из условных значений второго термина – качок или красавчик.


[Закрыть]!»

На этот раз дайверы-безопасники, окружающие нас в бассейне, бросаются в стороны, содрогаясь от смеха, который мы ощущаем по гирляндам пузырей, выходящих через их регуляторы давления.

Но мы с радостью включаемся в игру. Поход на байдарках, а также десятки часов в тренировочном бассейне и работа на тренажерах создали прочную связь между Уилсом и мной, а также остальной частью нашего экипажа и команды инструкторов. Я все еще пытаюсь осознать, что мне нужно делать, чтобы быть более целеустремленным наставником. Каждый раз, когда мы выходим через воздушный шлюз в космический вакуум, наши жизни находятся друг у друга в руках, и мы должны доверять друг другу.

Я уверенно подхожу к внекорабельной деятельности и хочу знать, как передать это чувство коллегам-новичкам. Думаю, что годы альпинизма и скалолазания развили во мне сильное, врожденное ощущение комфорта при выходе в открытый космос: здесь между вертикальным миром альпинизма и невесомым миром внекорабельной деятельности прослеживаются параллели. В обоих случаях вы все время находитесь на привязи и перемещаетесь по сложным структурам. И то, и другое требует одинаковой силы и выносливости, а также сильного чувства ситуационной осведомленности[302]302
  Термин, появившийся у военных еще во время Первой мировой войны, и означающий возможность в реальном масштабе времени получать достаточно полный и точный набор необходимых для принятия решения данных, включая характер и особенности местности, погодные и климатические условия, информация о действиях участников событий и пр. Бывший начальник штаба ВВС США генерал Джон Джампер сформулировал понятие «ситуационная осведомленность» так: «Иметь точные данные о ситуационной осведомленности – значит видеть место преступления до его совершения».


[Закрыть] по отношению к помощнику на другом конце троса и к условиям вокруг.

Конечно, обладая редким энтузиазмом и умением схватывать все на лету, Уилс быстро осваивается и вскоре ползает по подводным макетам как ветеран внекорабельной деятельности. Со мной в открытый космос выйдет также Дэн Тани, а страховать наш выход будет Паоло Несполи. Пегги Уитсон, командир МКС, и российский космонавт Юрий Маленченко выполнят выходы в космос уже после нашего отбытия. Мы усердно тренируемся, и по мере приближения даты запуска в октябре 2007 года я уверен, что мы подготовлены настолько, насколько возможно.

Хотя это будет мой второй визит на Международную космическую станцию, огромный комплекс значительно изменился с момента первого посещения на STS-100. МКС – самая большая и самая сложная из всех конструкций, построенных до сего момента в космосе. Она в несколько раз больше, чем американский «Скайлэб» или русский «Мир». Комплекс длиной почти с футбольное поле – 357 футов (109 метров) от начала и до конца. Мощность для работы систем – от 75 до 90 киловатт – обеспечивают солнечные батареи площадью более акра (4050 квадратных метров) шириной 240 футов (более 73 метров) – больше, чем размах крыльев «Боинга-777». Для подключения системы электроснабжения и 52 компьютеров для управления системами на МКС требуется 8 миль проводов, причем 3,3 миллиона строк программного кода на Земле поддерживают 1,8 миллиона строк кода полетного программного обеспечения.

МКС делает один оборот вокруг планеты каждые 90 минут и постоянно обитаема с ноября 2000 года. На момент публикации ее посетили более 200 человек из 15 стран[303]303
  По состоянию на январь 2017 года станцию посетили и жили на ней 224 человека из 18 стран.


[Закрыть].

Станция превратилась в лабораторию микрогравитации, где может жить и работать круглый год международный экипаж из 6 астронавтов и космонавтов, путешествуя вокруг земного шара со скоростью 8 километров в секунду. Когда МКС летит над головой, ее легко можно увидеть невооруженным глазом как самый яркий искусственный объект в небе перед рассветом или в сумерках. Видимый блеск отчасти объясняется огромными панелями солнечных батарей с золотым напылением площадью 26 тысяч квадратных футов, которые питают системы станции.

Поскольку мой сын Люк вырос фактически внутри космической программы, он относится к астронавтам также, как к водопроводчикам и бухгалтерам. Иногда он шутит надо мной. Я выхожу с ним на улицу в ночь перед последним полетом, чтобы посмотреть на МКС, летящую над головой.[304]304
  Чтобы узнать, когда МКС пролетит над вашим родным городом, посетите сайт https://spotthestation.nasa.gov. – Прим. авт.


[Закрыть]

«Ух ты! Ты летишь туда?!»

«Да, – киваю я, чувствуя гордость, – Я уже был там однажды, помогая начать строительство, и теперь отправляюсь в последнее путешествие, чтобы закончить свою часть работы».

С одной стороны, я хотел бы взять его с собой, с другой (как папа-защитник) я рад, что не могу это сделать.

Полезная нагрузка нашего шаттла – модуль «Гармония», известный также как «Ноуд-2» (Node 2), имеет длину 24 фута (7,3 метра) и массу 31 500 фунтов (14 300 килограмм). Если все пойдет хорошо, в следующих миссиях для завершения строительства МКС к «Гармонии» будут пристыкованы европейский и японский модули. В конечном итоге, модуль был спроектирован таким образом, чтобы порт стыковки с челноком был на его переднем конце. «Гармония» содержит множество очень сложных систем, что объясняет потребность в нескольких выходах в открытый космос для его полной активации.

Мы также будем перемещать ферму под названием P6 для обеспечения электропитания по мере роста МКС. Ферма была запущена на ранних этапах последовательности сборки, и теперь будет перемещена к месту постоянного нахождения. Фермы на космической станции представляют собой постоянные решетчатые конструкции, очень похожие на стальные балки, которые служат опорами для солнечных батарей и другого оборудования. У каждой фермы есть название, и на самом дальнем конце P6 несет пару солнечных батарей, массивных золотисто-оранжевых блестящих крыльев, которые выступают по бокам космической станции. Целиком, вместе с конструкцией для крепления батарей это огромный кусок оборудования массой где-то около 35 000 фунтов (чуть менее 16 тонн).

Часть ферменной конструкции P6 навевает мне детские воспоминания о перевозке огромного викторианского дома: я помню, как команда строителей приходила разбирать нижнюю часть дома, которая соединяется с фундаментом, а затем отключала все электрические соединения, телефонные провода, водопроводные трубы, канализацию и другие коммуникации. Затем, подняв дом домкратами и кранами, грузовики смогли перевезти этот огромный дом в какое-то далекое невидимое место.

Переносясь на 30 лет вперед, я собираюсь выполнить такую же работу, что и те строители, но на очень большой высоте. Чтобы переместить ферму P6, которая удерживает солнечные батареи, вместе с самими солнечными батареями, мы будем использовать все виды специализированных инструментов и оборудования, включая роботизированный кран.

Мы также будем полагаться на четкую работу наземной команды, координируя действия с Центром управления полетом, чтобы обеспечить упорядоченное отключение всех систем на P6. Придется отсоединить контуры охлаждения, трубопроводы, по которым течет жидкий аммиак, и разъемы питания и данных, а затем отвинчивать соединители. Операторы робота-манипулятора, находящиеся внутри космической станции, уже схватили P6, чтобы поднять и взгромоздить ферму на вершине космической станции. В течение следующих нескольких дней P6 будет передана на манипулятор шаттла, а затем обратно на манипулятор космической станции, чтобы я и Уилс помогли направить ее в конечное местоположение, одновременно давая устные команды Робо и Боити, управляющим манипуляторами изнутри.

Как только ферма P6 окажется там, где надо, мы скрепим две конструкции вместе. Огромный размер и вес фермы потребует движения манипулятора по точно выверенной траектории и тщательной координации с нами, наблюдающими за событием снаружи. Затем, когда все это скрепят болтами, мы снова подключим все, включая электроразъемы и линии передачи данных. Наконец, во время вынужденного безделья мы планируем наблюдать за величественным развертыванием массивных крыльев солнечных батарей. Они ждут нас, сложенные в больших ящиках, как жалюзи, спрятанные в металлический короб в верхней части окна.

Всего год назад во время миссии STS-116 на шаттле «Дискавери» моему приятелю Бобу «Бимеру» Кербиму пришлось совершить неплановый выход в открытый космос, чтобы загнать одну упрямую солнечную батарею в ящик, заталкивая ее маленьким Г-образным ломом. Мы с Уилсом можем столкнуться с подобным зажатием батареи, поэтому практикуем этот маневр в бассейне, толкая макет панели миниатюрной хоккейной клюшкой, чтобы заставить ее снова развернуться. После долгих тренировок и шуток «дев» мы уверены, что подняли свои хоккейные навыки до космической высоты.

Команда готова, я готов, и теперь пришло время последний раз прокатиться на ракете в космос.