Текст книги "Выше неба. История астронавта, покорившего Эверест"

Все наши инструкции и письменные материалы, в том числе по системе управления кораблем «Союз», написаны по-русски. Для того, чтобы работать на тренажере, нам также необходимо изучить системы космической станции «Мир» – средства жизнеобеспечения, электроснабжения, связи, наведения и управления, бортовые компьютеры и т. д. Другого выхода нет. Я должен практически свободно говорить и читать по-русски, потому что два других члена экипажа, которые будут со мной на борту «Мира», будут говорить преимущественно по-русски, возможно, лишь с небольшим намеком на пиджин-инглиш[144]144
  Упрощенный язык, который развивается как средство общения между двумя или более этническими группами, говорящими на неродственных и/или взаимно непонятных языках, но вынужденных более или менее регулярно контактировать друг с другом в силу тех или иных объективных потребностей.


[Закрыть].

Ракета-носитель «Союз» очень отличается от нашего шаттла, хотя российские и американские космические программы развивались одновременно, поэтому нам необходимо изучить новые процедуры запуска, стыковки и посадки, а также новые протоколы выхода в открытый космос и даже другие скафандры с повышенным давлением наддува[145]145
  Рабочее давление внутри российского скафандра «Орлан-ДМА», применявшегося для выхода в открытый космос из станции «Мир», составляет 40 кПа, в то время как у американского EMU – 29,6 кПа.


[Закрыть].

Во времена, предшествующие повсеместному распространению скайпа и широкополосного доступа в Интернет через вай-фай, у нас было не так много возможностей общаться с друзьями и родственниками. В результате, чувство изоляции и отстраненности становилось реальным и крепло по мере того, как мы все дольше оставались оторванными от головного офиса NASA. Неудачная попытка выяснить, когда мы вернемся в Хьюстон для обещанного отпуска, особенно расстраивает Джерри. По выходным мы с Гейл совершаем путешествия на поезде в Москву, Санкт-Петербург, Киев и другие близлежащие города, и у меня возникает возможность улучшить свои навыки устного общения.

Я знакомлюсь с одним из наших инструкторов, офицером российских ВВС Сашей, который учит нас премудростям эксплуатации системы связи космического корабля «Союз». Как и его коллеги, он преподает свою дисциплину очень четко, по регламенту, широко используя плакаты со схемами, в которые выразительно тычет указкой, чтобы убедиться, что мы все понимаем. После нашего знакомства он всего за 1000 долларов продает мне свой русский мотоцикл с коляской «Урал», от которого хотел избавиться. Это, наверное, удача для него и невероятная покупка для меня. Я катаюсь на мотоцикле, изучая сельские окрестности, и представляя, каким хитом он будет, если удастся привезти его домой в Хьюстон: хотя ему всего несколько лет, это копия немецкого BMW времен Второй мировой, прямо из «Героев Хогана»[146]146
  «Герои Хогана» (Hogan's Heroes) – комедийный сериал, который шел на телеканалах США с сентября 1965 по апрель 1971 года, рассказывающий о группе американских военнопленных, заключенных в немецкий концлагерь во время Второй мировой войны.


[Закрыть].

Через 4 месяца обучения приходит время получить гипсовый слепок задней стороны моего тела. Это давняя традиция: из-за устройства спускаемого аппарата «Союза» так делается для каждого космонавта, возвращающегося в корабле. Хотя я планирую стартовать и вернуться на шаттле, мне, возможно, потребуется использовать русский спускаемый аппарат в чрезвычайной ситуации, а кресло должно быть четко подогнано к моему телу, чтобы поглощать воздействие «управляемой аварийной посадки» при приземлении в застывшую степную грязь в Казахстане.

Российские инженеры прилагают большие усилия, чтобы создать индивидуальное сиденье для каждого космонавта, изготавливая его с учетом точных характеристик конкретного человеческого тела, от головы до таза и бедер. Для этого требуется сделать детальный гипсовый слепок тела космонавта. И вот я облачен в обтягивающий тело комплект нижнего белья (кальсоны и рубашку), тонкий как бумага. Его размер слишком мал, и мои ощущения лучше всего можно описать словосочетанием «атомный клин»[147]147
  Atomic Wedgie – популярная американская проделка: шутники подходят к «жертве» сзади и резко тянут ее/его за трусы вверх, что вызывает очень неприятные ощущения.


[Закрыть].

Проходя по коридору в лабораторию без сопровождения и очень неловко пытаясь сохранить благопристойность, стоически опустив ладони спереди и сзади, вижу по сторонам десятки белых гипсовых слепков задних частей космонавтов в натуральную величину. Неужели это необходимая веха на пути к величию? Скоро узнаю.

Несколько минут спустя лежу в огромном стальном чане, а десяток инженеров мужского и женского пола в белых лабораторных халатах льют галлонами гипс, стремясь полностью заштукатурить нижнюю часть моего тела. Гипс холодный, влажный и липкий, а незнакомцы похлопывают и уминают его повсюду, быстро бормоча что-то неразборчивое (мои уши в основном закрывает шапочка, а читать по губам русскую речь я не умею). Когда процесс, наконец, завершен, чувствую, что они должны мне ужин, цветы и кое-то еще.

Две недели спустя, после того, как гипсовый слепок моей задницы объявился и был проанализирован, кресло изготовлено в точном соответствии с моими «спецификациями». Меня вызывают на примерку и пристегивают к нему. Я облачен в русский скафандр «Сокол»[148]148
  Советский и российский аварийно-спасательный космический скафандр, служит для дополнительной страховки и защиты космонавтов на борту корабля «Союз» в случае разгерметизации спускаемого аппарата на наиболее опасных участках полета: выведение, стыковка, расстыковка и спуск.


[Закрыть], и не слышу всего, что говорится во время оживленной дискуссии, но вижу, как инженеры хмурятся и качают головами. Пару недель спустя подозрения подтверждаются: плохие новости – инженеры определили, что мое телосложение (рост 6 футов и 3 дюйма) слишком велико для кресла[149]149
  В реальности причиной было то, что максимальный рост сидя, с которым космонавт допускался к полету на корабле «Союз ТМ», составлял 95 см. У Скотта Паразински оказалось 97 см.


[Закрыть], которое будет установлено внутри спускаемого аппарата «Союза».

Решение безапелляционное. Моя долгосрочная миссия на «Мир» провалена, и все усилия по физической, технической и языковой подготовке напрасны. Гейл не очень разочарована этой новостью – она готова вернуться в Штаты, к своей работе в техасской детской больнице и к американской жизни. Мы вместе прошли через это задание, которое оказалось нелегким.

Но в итоге есть и пара плюсов. На зависть соседям у меня будет самый крутой мотоцикл. А еще лучше, у меня есть новое прозвище. Да уж! Больше никакого «Дуги», отныне я – «Слишком высокий Паразински» или, для краткости, просто «Слишком высокий».

Глава 12
Юный Скайуокер

«Испытай полет единожды, и твои глаза навечно будут устремлены в небо. Однажды там побывав, на всю жизнь ты обречен тосковать о нем»

– Леонардо да Винчи.

Отделение интенсивной терапии для новорожденных, Техасская детская больница, 1997 год

Несмотря на то, что я вернулся со штемпелем «в карьере космонавта отказать», все же сохранилась надежда посетить космическую станцию «Мир». Однако для этого – с учетом моего слишком высокого роста – понадобится место на шаттле. Поэтому, возвращаясь к работе в NASA, я надеюсь на еще один полет.

Тем временем мы готовимся к еще одной миссии – родительству. Гейл беременна нашим первым ребенком, сыном, и я слежу за процессом развития одновременно с гордостью и эйфорией отца-новичка, и восторгом врача, увлеченного чудом биологии и физиологии, разворачивающимся в моем собственном доме.

Когда-то, будучи студентом-медиком, я серьезно задумывался о специализации в области акушерства и гинекологии: по крайней мере, 20 раз принимал роды в Медицинском центре долины Санта-Клара (Santa Clara Valley Medical Center) вместе с потрясающей женщиной, гинекологом-ординатором, источающей страсть к работе. Мне нравилось быть частью чуда рождения, хотя дети, кажется, нарочно рождались в основном посреди ночи.

Невероятное крещендо командной работы завершается множеством событий, совершающихся впервые – первое дыхание новорожденного, его первый крик и первые нежные объятия измученной родами мамы. Никогда не забуду одну мамашу, которая уже родила 9-х, и лишь недавно обнаружила, что снова беременна и очень быстро включилась в процесс. В итоге с моей помощью она произвела на свет 10 ребенка прямо в коридоре. К счастью, все окончилось хорошо.

Любая беременность, в которой участвует такая пара, как мы – врач и дипломированная медсестра – разумеется, скрупулезно анализируется и отслеживается двумя людьми, которые слишком много знают, чтобы позволить природным процессам идти своим чередом. Но все месяцы беременности у Гейл проходят отлично. УЗИ и другие тесты благоприятны, и мы думаем об именах, готовим детскую и надеемся стать родителями.

Однако со временем возникает потенциальная проблема. Ближе к дате родов выясняется, что наш ребенок находится в материнской утробе головкой вверх, когда ему положено быть головкой вниз. Тазовое предлежание при родах – реальная проблема, поскольку кроме других возможных осложнений, вокруг шеи ребенка может намотаться пуповина. Гейл записывается в больницу на процедуру, чтобы изменить положение плода, но плоду наплевать на все старания и процедуры. Возможно, такое сопротивление намекает на его сильную личность.

Наконец, акушер назначает Гейл кесарево сечение, и вечером перед родами она с жадностью поглощает эпический омлет на завтрак у Denny’s[150]150
  Американская сеть ресторанов в стиле столовой.


[Закрыть]. На следующее утро я нахожусь в родовой палате и, задержав дыхание, заглядываю за ширму к анестезиологу. Смотрю в тот момент, когда они вскрывают матку, и вдруг – там ребенок, энергично шевелится и напоминает инопланетянина! Я хочу перелезть через ширму, схватить и крепко обнять его. Но разум доктора тормозит этот импульс, и я жду. К счастью, после того как новорожденного обтирают, он избавляется от своей инопланетной внешности, и мы с Гейл радостно приветствуем нашего первенца, Люка Эндрю Паразински, появившегося на свет 8 января 1997 года.

Люк родился в один день с Элвисом Пресли, поэтому я говорю всем, что это второе пришествие короля. Но, честно говоря, он получил свое имя от Люка Скайуокера[151]151
  Люк Скайуокер (англ. Luke Skywalker) – один из главных персонажей киновселенной «Звездных войн». В оригинальной кинотрилогии и трилогии-сиквеле эту роль исполнял Марк Хэммил.


[Закрыть]. Я хотел, чтобы его инициалы сочетались с фамилией Паразински, для этого имя должно быть коротким и запоминающимся. Лучше уж суровый воин джедай, чем кукукнутый рок-н-ролльщик.

При весе 8 фунтов 11 унций (3 килограмма 940 граммов), Люк напоминает извивающегося миниатюрного лысого борца сумо с чудесными пронзительными глазами. У меня прекрасный сын! От волнения мое сердце вырывается из груди, и я одержим огромной, неподдельной любовью. Люк – самой замечательное, что я когда-либо видел в жизни, не могу поверить, что мы наконец повстречались с ним.

Однако мой восторг недолог: кожа Люка не розовеет, как должна, и после обследования наши педиатры определяют, что на самом деле он появился на свет на две недели раньше срока, дают ему кислород и отправляют в детскую палату.

Две недели – это не слишком рано, и, на мой взгляд, Люк выглядит достаточно крупным и крепким на фоне остальных младенцев в окружающих инкубаторах для выхаживания новорожденных. Несмотря на то, что цвет его покровов улучшается из-за дополнительной подачи кислорода и Люк изо всех сил пытается дышать самостоятельно, он делает это с огромным трудом. Примерно через 10 часов становится ясно, что Люку нужно провести еще несколько дней в инкубаторе, и его досрочное появление на свет привело к развитию болезни гиалиновых мембран, также называемой «младенческим респираторным дистресс-синдромом».

Иногда эта болезнь возникает из-за того, что в легких недоношенных детей не хватает сурфактанта – специального вещества, которое помогает держать альвеолы раскрытыми и нормально функционирующими[152]152
  Сурфактант – смесь поверхностно-активных веществ, выстилающая легочные альвеолы изнутри (то есть находящаяся на границе воздух-жидкость), уменьшающая их поверхностное натяжение и предотвращающая нарушение проходимости мелких дыхательных путей. Без сурфактанта альвеолы спадаются, а проходимость дыхательных путей нарушается, что приводит к развитию дыхательной недостаточности.


[Закрыть]. Когда этого поверхностно-активного вещества не хватает, легкие Люка не могут переносить в кровь достаточное количество кислорода и удалять углекислый газ. Со временем эта болезнь у большинства детей проходит, но, будучи взволнованным, а теперь еще и весьма обеспокоенным молодым отцом (Гейл еще не отошла после операции), я пребываю почти в таком же бедственном положении, как и Люк. Остаюсь рядом с ним и прижимаю его к себе всякий раз, как могу, но каждый раз, когда смотрю на его расширяющиеся ноздри и фиолетовые губы, чувствую, что и сам не могу дышать. Ему нужно будет доставить сурфактант в легкие через дыхательную трубку и провести несколько дней в отделении интенсивной терапии новорожденных в Хьюстоне.

Как только состояние Гейл позволяет, мы садимся на телефоны и обзваниваем всех коллег-медиков. Гейл организует перевод Люка в отделение реанимации новорожденных в техасской детской больнице в центре Хьюстона, где сама работает.

Люку предстоит провести 40 минут в машине скорой помощи в сопровождении высококвалифицированной транспортной группы детской интенсивной терапии, известной как «Команда кенгуру» (Kangaroo Crew). Гейл нужно еще пару дней до полного выздоровления, поэтому я остаюсь один. Расстроенный и очень взволнованный, как маньяк еду в центр Хьюстона и даже на целых 15 минут опережаю машину скорой. Поскольку план по переезду Люка приближается, звоню нашим родителям, которые планируют немедленно вылететь в Хьюстон, чтобы помочь нам физически и морально.

Как только Люк прибывает и проходит обследование в отделении интенсивной терапии, начинается трехдневное бдение: мое состояние меняется от уверенности в том, что здоровью сыны будет оказана наилучшая помощь, до полного ужаса. Помимо беспокойства о том, выживет ли он вообще, задумываюсь о его будущем. Если ему действительно станет лучше, окажет ли болезнь влияние на его жизнь в долгосрочной перспективе? Не будут ли ослаблены легкие и повреждено сердце?

Чувствую отчаяние, шепчу молитвы, иногда начинаю реветь. Но не могу сделать ничего, что может повлиять на результаты лечения. Транс (попадание в состояние гиперфокуса или потока) проблему не решит. Мои методы визуализации здесь не сработают. Вместо этого приходится ждать, наблюдать и доверять специалистам.

Присутствую в больнице каждый раз, когда приходит команда отделения интенсивной терапии для новорожденных. Они обращаются ко мне и как отцу, и как к врачу, просматривают медицинскую карту и делятся планами. Заставляю их давать ответы: «Я не вижу следующего уровня лечения. Почему у него жар? – вопрошаю я. – Каков реальный прогноз? Что будем делать, если ситуация выйдет из-под контроля?»

Знаю, что ни простых решений, ни волшебной палочки нет – для развития легких Люка нужно время. Иногда, когда я не в силах больше держать глаза открытыми, захожу в маленькую приемную, которую больница любезно превратила в мою комнату отдыха (поскольку Гейл здесь работает), и пытаюсь вздремнуть. Не хочется спать вдали от сына и дольше, чем это жизненно необходимо. Приношу небольшой проигрыватель компакт-дисков и динамики, чтобы сыграть Моцарта Люку, находящемуся в боксе интенсивной терапии. Интересно, слышит ли он музыку поверх ритмичной работы респиратора и писка мониторов? Не знаю, повлияет ли на IQ и когнитивное развитие ребенка «Эффект Моцарта»[153]153
  Nikhil Swaminathan, “Fact or Fiction?: Babies Exposed to Classical Music End Up Smarter,” Scientific American, September 13, 2007, https://www.scientificamerican.com/article/fact-or-fiction-babies-ex/.


[Закрыть], в котором классику проигрывают плоду в материнской утробе или новорожденному, но хочу увеличить шансы Люка любым доступным способом.

Его крошечные голубые глазенки, полные жизни, очаровывают. «Какое же ты чудо! – думаю я, когда смотрю на него с глубочайшей любовью. – Каким образом ты возник из двух крошечных клеток?» Это красивое и очень сложное человеческое существо родилось беззащитным и полностью зависимым от меня и Гейл, а также от команды педиатров, медсестер и техников, поддерживающих его дыхание. Так много надежд я с ним связываю! Не желаю, чтобы он когда-либо нуждался в чем-либо, страдал от боли или жестоких разочарований, хотя какая-то часть меня знает, что это нереально. Я хочу, чтобы он жил полной жизнью, и надеюсь взять его с собой в путешествия по миру, как делали со мной мои родители. В те первые дни страх перед его жизнью и будущим мучителен, так как я не могу контролировать процесс.

После проведенной в больнице недели – самых долгих 7 дней в моей жизни – легкие Люка достаточно созрели, чтобы мы забрали сына домой. Он быстро растет и становится моим лучшим другом и приятелем. Никогда не забуду его в спортзале астронавтов, когда ему было всего несколько месяцев. Даже в очень раннем возрасте он любит играть с баскетбольным мячом, и этим так очаровывает всех входящих. Помню, как однажды в субботу тренирующийся в зале астронавт Джим Павелчик[154]154
  Джеймс «Джим» Энтони Павелчик (англ. James 'Jim' Anthony Pawelczyk) – американский астронавт, ученый, совершил один полет на шаттле – STS-90.


[Закрыть] сказал: «Люк улыбается всем своим телом!»

Моя цель как отца – постараться разделить с Люком как можно больше замечательных впечатлений и попытаться вручить ему весь набор ключей, которые помогут выбрать любой жизненный путь.

Год выдается напряженным: он начался с радости, которая быстро перешла в отчаяние, но зная, что Люку хорошо, и гордясь этим, вновь погружаюсь в пучину безудержного оптимизма. В NASA меня назначили на следующую миссию, и она будет грандиозной: я стану частью экипажа STS-86, запуск которого для стыковки с «Миром» запланирован на сентябрь. Мой русский язык все-таки пригодится.

И не только: у меня есть мой крохотный коренастый звездопроходец-Скайуокер, приветствующий меня каждый раз, когда я вхожу в дверь. Но я тоже собираюсь быть звездопроходцем! Начинаю специальную подготовку к полету для своего первого выхода в открытый космос, который в NASA называют «внекорабельной деятельностью» (ВКД). Я очень взволнован, так как в подробностях изучаю ВКД с первых дней своей работы в Управлении астронавтов. Полет на шаттле – это одно, но пик человеческих переживаний – это возможность покинуть корабль и выйти наружу в собственном маленьком космическом аппарате EMU (Extravehicular Mobility Unit), который известен большинству просто как скафандр.

По мере развития программы МКС прогулки в космосе станут важной частью большинства миссий. Роботы не могут выполнять всю необходимую работу по установке, активации и ремонту модулей. Адаптивность человека и его умение творчески решать проблемы будут ключевыми моментами для сложных полетов типа обновления космического телескопа Хаббл или постройки МКС. Теперь астронавтам-звездопроходцам придется выполнять все более сложные задачи по сборке и обслуживанию станции, и я надеюсь помочь в разработке некоторых инструментов, процедур и планов действий на случай непредвиденных обстоятельств при будущей внекорабельной деятельности.

Как врач, я восхищаюсь скафандрами для ВКД, которые должны поддерживать жизнедеятельность космических путешественников и обеспечивать их работу в среде, абсолютно враждебной для человеческого тела и безо всяких скидок на ошибки. В замороженном бескислородном космическом вакууме одна из самых больших опасностей – утечка кислорода из скафандра. Микрометеороидные частицы размером с песчинку могут пробить скафандр и вызвать почти мгновенную смерть[155]155
  Не совсем так; скорость вытекания воздуха из скафандра напрямую зависит от размера отверстия; метеороид размером с песчинку способен пробить оболочки, но газ при этом будет вытекать постепенно, не мгновенно.


[Закрыть], а тело взорвется внутри. Чтобы защитить человека, наружные слои скафандра включают майларовую изоляцию, силовую оболочку, огнестойкий слой и кевлар, который на земле используемый для изготовления пуленепробиваемых жилетов.

Другая серьезная опасность – это декомпрессионная (кессонная) болезнь, которая очень хорошо знакома мне по опыту подводного плавания. Если давление внутри скафандра не изменяется должным образом, выход в космический вакуум может привести к расширению пузырьков азота в кровеносных сосудах астронавта, вызывая сильную боль, спазмы и даже паралич или смерть[156]156
  На деле процесс сложнее и опаснее. Декомпрессионная, или кессонная болезнь, известна также как болезнь водолазов, возникает главным образом из-за быстрого понижения давления вдыхаемой газовой смеси, в результате которого газы, растворенные в крови и тканях организма (азот, гелий, водород – в зависимости от дыхательной смеси), начинают выделяться в виде пузырьков в кровь (происходит ее вспенивание) и разрушать стенки клеток и кровеносных сосудов, блокируют кровоток. При тяжелой форме болезнь может привести к параличу или смерти.


[Закрыть]. Более высокое давление в скафандре снижает риск возникновения декомпрессионной болезни, но повышает жесткость сгибов и уменьшает ловкость астронавта. Как аквалангисты, ныряющие на большую глубину и выполняющие остановки для предотвращения декомпрессионной болезни, прежде чем выходить в космос, астронавты должны очистить кровь от азота, вдыхая 100-процентный кислород.

Запас кислорода для ВКД, а также агрегаты, обеспечивающие функционирование скафандра, размещены за спиной в «Основной системе жизнеобеспечения» PLSS (Primary Life Support System), напоминающей большой рюкзак.

Еще одна проблема – контроль температуры человеческого тела. Предмет в околоземном космосе, помещенный в тень, может остыть до –157 °C, а выставленный на солнце, нагреется до +121 °C. Чтобы противостоять этим крайностям, PLSS прокачивает воду через сотни футов гибких трубочек, вплетенных в облегающее нижнее (нательное) белье астронавта.

Другая серьезная опасность – внезапный отрыв астронавта от страховки и улет в космос. На этот случай выходные скафандры имеют две линии страховки: первая – трос, связывающий человека с шаттлом, вторая – миниатюрный реактивный ранец, называемый «Упрощенное устройство для спасения при ВКД» SAFER (Simplified Aid for EVA Rescue) и обладающий средствами, позволяющими вернуть оторвавшегося астронавта на шаттл.

Все это оборудование невероятно сложное и громоздкое. Чтобы его надеть астронавту требуется помощь, а для правильной работы – большая практика. Вот где помогает гидробассейн. Инструкторы ВКД тренируют членов экипажа работе в условиях «подводной микрогравитации», имитирующей космическую невесомость путем создания нейтральной плавучести. Я начинаю готовиться к выходу в открытый космос в Хьюстоне в огромном бассейне, который называется «корпусом для отработки операций в невесомости» (Weightless Environment Training Facility).

Полноразмерный макет отсека полезной нагрузки челнока, в котором могут практиковаться космические путешественники, находится на дне бассейна длиной 75 футов, шириной 50 футов и глубину 25 футов (23 на 15 на 7,6 метров), заполненного водой.

Я полечу в экипаже под командой Джима Уэзерби[157]157
  Джеймс Дональд Уэзерби (англ. James Donald Wetherbee) – астронавт NASA, офицер ВМФ США, совершил 6 полетов на шаттле (STS-32, STS-52, STS-63, STS-86, STS-102 и STS-113), единственный американец – командир 5 экипажей, один из трех астронавтов, кому довелось пилотировать 4 разных корабля системы Space Shuttle.


[Закрыть], он же «WXB» (произносится «уэкс-би»), опытного летчика-испытателя военно-морского флота и опытного командира шаттла, который выполнил первое сближение с «Миром» в полете STS-63. На этот раз WXB и его команда будут стыковаться со станцией, а я выйду в космосе с легендарным российским космонавтом Владимиром Титовым[158]158
  Владимир Георгиевич Титов – советский (российский) космонавт, Герой Советского Союза, совершил 2 полета на российских («Союз-Т8» и «Союз-ТМ4») и 2 – на американских (STS-63 и STS-86) космических кораблях.


[Закрыть].

Владимир Георгиевич («Володя») Титов – прославленный командир корабля «Союз», а также первый человек, который провел 365 дней подряд вне Земли. А еще он известен тем, то пережил несколько опасных для жизни моментов, в том числе близкую к катастрофе ситуацию при запуске, когда в нижней части ракеты-носителя его «Союза Т-10» всего за минуту до запуска начался крупный пожар, а автоматическая система аварийного спасения (САС) не сработала из-за сгоревших проводов. Два оператора из пусковой команды вручную по радио передали команду на включение САС, которая увела спускаемый аппарат от взрывающейся ракеты. Титов и его товарищ по экипажу пережили 17-кратную перегрузку при работе системы аварийного спасения и безопасно приземлились в нескольких милях от старта[159]159
  26 сентября 1983 года не состоялся старт «Союза Т-10-1» с Владимиром Титовым и Геннадием Стрекаловым на борту: за несколько секунд до старта из-за пожара ракеты-носителя по команде операторов сработала система аварийного спасения. Спускаемый аппарат корабля приземлился недалеко от точки старта.


[Закрыть].

В правом кресле на взлетной палубе будет Майк «Блумер» Блумфилд[160]160
  Майкл Джон Блумфилд (англ. Michael John «Bloomer» Bloomfield) – американский астронавт, полковник ВВС, участник трех полетов на шаттле – STS-86, STS-97, STS-110.


[Закрыть], добродушный пилот ВВС и игрок Футбольной академии. Харизматичный француз Жан-Лу Кретьен[161]161
  Жан-Лу Жак Мари Кретьен (фр. Jean-Loup Jacques Marie Chrétien) – французский космонавт, бригадный генерал, Герой Советского Союза. Совершил три космических полета – 2 на советских кораблях («Союз Т-6» и «Союз ТМ-6», и 1 – на американском шаттле (STS-86).


[Закрыть], бригадный генерал и летчик-испытатель, который ранее дважды участвовал в советской космической программе, назначен таким же, как и я специалистом по полету. Для новоиспеченного папы и впервые выходящего в космос астронавта у меня будет много работы, соответствующей предстоящим задачам. Не говоря уже о том, что я смогу освежить свой русский. «Поехали!».[162]162
  Слово «Поехали!» произнес Юрий Гагарин, когда его ракета оторвалась от земли. – Прим. авт.


[Закрыть]

Со времени самого первого «бип-бип» «Спутника-1», напугавшего Штаты в 1957 году, Россия и Америка включились в технологическую и идеологическую гонку в космосе. Несмотря на то, что мы выиграли этап высадки людей на Луну, одна из областей, где русские доминировали, началась с разработки и успешной эксплуатации первой космической станции «Салют-1»[163]163
  Советская долговременная орбитальная станция «Салют-1» была запущена ракетой-носителем «Протон» с космодрома Байконур 19 апреля 1971 года. Космонавты 1-й экспедиции (В. Шаталов, А. Елисеев и Н. Рукавишников), отправленные на «Союзе-10», 24 апреля 1971 года стыковались со станцией, но из-за неисправности стыковочного агрегата не смогли перейти в «Салют-1» и вернулись на Землю. 2 экспедиция (Г. Добровольского, В. Волкова и В. Пацаева) на «Союз-11» 7 июня 1971 года состыковалась и перешла на борт станции. 30 июня, выполнив все задачи по программе полета, экипаж перешел в корабль, расстыковался и начал сход с орбиты. Во время спуска в верхних слоях атмосферы произошла разгерметизация спускаемого аппарата и экипаж погиб. «Салют-1» был выведен с орбиты 11 октября 1971 года, проработав в космосе 175 суток, из них 22 дня – с экипажем на борту.


[Закрыть] в 1971 году. Пока США «трогали воду», отправляя три экипажа на свою космическую станцию «Скайлэб»[164]164
  Skylab – «Небесная лаборатория» (англ. sky laboratory) – первая и единственная национальная орбитальная станция США, предназначенная для технологических, астрофизических, медико-биологических исследований и наблюдения Земли. Запущена 14 мая 1973 года, приняла три экспедиции на кораблях «Аполлон» с мая 1973 по февраль 1974 года, сошла с орбиты в неуправляемом режиме и разрушилась 11 июля 1979 года.


[Закрыть] в середине 1970-х годов, Советы продолжали вкладывать ресурсы и внимание в разработку и последовательное усовершенствование станций «Салют» и в конечном итоге построили «Мир».

«Мир» – первая постоянно обитаемая длительно действующая исследовательская станция. Она оставалась на орбите с 1986 года до того, как сгорела в атмосфере над южной частью Тихого океана в 2001 году. На борту этой лаборатории, исследующей широкий спектр процессов в микрогравитации – от биологии растений и физиологии человека до материаловедения, астрофизики и метеорологии, экипажи проводили эксперименты и испытания новейших систем жизнеобеспечения, поддерживающих жизнь космонавтов.

Одной из основных целей предстоящей миссии будет возвращение на шаттле астронавта NASA Майка Фоула после 145 дней пребывания на «Мире». Как ни странно, если бы я был на какой-то дюйм короче, то мог бы остаться там после Майка. Но я очень рад намеченному свиданию с «Миром», чтобы вернуть Фоула на американскую землю – то есть на «Атлантис».

Сложность, с которой мы столкнемся, связана с разгерметизацией модуля «Спектр», возникшей во время неудачного испытания нового метода сближения и стыковки с помощью корабля снабжения «Прогресс», потерявшего управление[165]165
  25 июня 1997 года, из-за ошибки при испытаниях новой системы управления и сближения при проведении ручной стыковки в телеоператорном режиме управления, автоматический «Прогресс М-34» столкнулся с модулем «Спектр» станции «Мир». Помимо значительных повреждений солнечных батарей, в результате столкновения в модуле «Спектр» образовалась пробоина площадью 2 см², что привело к утечке воздуха. Экипаж (во время столкновения на «Мире» находились космонавты Василий Циблиев и Александр Лазуткин, а также американский астронавт Майкл Фоул) решил герметично изолировать поврежденный модуль, обеспечив тем самым спасение и работу остальной части «Мира». Ситуацию осложнило то, что через стыковочный люк, соединяющий модуль со станцией, пролегали многочисленные кабели и шланги. Ко времени аварии солнечные батареи и аккумуляторы «Спектра» были одними из главных источников снабжения станции энергией. Отсечение модуля повлекло за собой временную потерю электроэнергии – сразу после аварии ею оказалось недостаточно для проведения экспериментов и снабжения большей части оборудования станции.


[Закрыть]. Фоул и его экипаж спасли положение, предотвратив потерю всей станции, поэтому я уверен, что он будет рад вернуться домой после такой изнурительной миссии.

Другое странное совпадение заключается в замене второго американского космонавта в предстоящем полете. Это моя коллега по группе «кабанов» Венди Лоуренс[166]166
  Венди Берриен Лоуренс (англ. Wendy Barrien Lawrence) – астронавт США, совершила 4 полета на шаттлах (STS-67, STS-86, STS-91 и STS-114), полковник ВМС США.


[Закрыть]. Она имеет степень магистра Массачусетского технологического института и опыт полетов на вертолетах ВМФ. В последнее время Венди работала директором по операциям в российском Звездном городке, пока не стала кандидатом на следующий длительный полет.

Из-за миниатюрного роста Венди оказалась на противоположном от меня конце антропометрического спектра. По воле судьбы, после столкновения «Прогресса» со станцией потребуется ряд выходов в космос для выполнения ремонта «Мира». Венди – невероятно способный астронавт во всех отношениях, но, к сожалению, российский скафандр «Орлан» чудовищно велик ей; она столь миниатюрна, что может даже вытащить руку из герметичного рукава «Орлана», засунуть внутрь кирасы и почесать нос! За несколько недель до того, как полететь в составе STS-86 на «Мире» в качестве замены Майка Фоула, ее вычеркнули из списка на длительную экспедицию. Можно даже угадать ее прозвище – «Слишком короткая». Она и я шутливо называем себя «Русские отказники» (The Russian Rejects).

Следующим в очереди находится сбитый с толку врач-астронавт по имени Дейв Вулф[167]167
  Дэвид Александер Вулф (англ. David Alexander 'Bluto' Wolf) – американский астронавт, врач, совершил 4 полета на шаттлах (STS-58, STS-86, STS-112 и STS-127), выполнил 7 выходов в открытый космос.


[Закрыть], у которого создалось ошибочное мнение, что его много месяцев не допустят к полетам. Он с энтузиазмом присоединяется к ускоренному циклу подготовки с тренировкой определенных навыков, необходимых, чтобы присоединиться к нашему экипажу. Нам приходится прифотошопить его к официальному портрету экипажа, а на небольшой вкладке, прикрепленной к нижней части эмблемы миссии просто написано Вулф. По какой-то странной причине он не слишком заботится о своем новом прозвище… «Слишком средний»