Текст книги "Жар-книга. Критическое и драматическое"

Мужчины и женщины эпохи sms

В театре имени Ленсовета состоялась премьера спектакля по пьесе Е. Исаевой «Я боюсь любви». Редкий случай – происходящее на сцене впрямую рассказывает о нашей жизни. Причем о самой тонкой материи – о том, что скрыто в душах.

Пьесу о запутанных отношениях современных людей исполняет секстет актеров (трое мужчин, три женщины), и уж извините – получился каламбур, поскольку в слове секстет звучит то самое слово (sex), без которого нынче вряд ли обойдешься в рассказе о мужчинах и женщинах. Тем более – перед нами современность, где люди бросаются и этим словом, и этим делом вроде бы беспечно. Но не верьте внешнему цинизму – под его хитиновым покровом скрываются нежные, бедные, невротические, больные души. Об этом и речь в новом ленсоветовском спектакле.

Сочинение Исаевой состоит из множества маленьких сценок, рисующих нам встречи разных пар, живущих в большом городе, с разным жизненным опытом. Альбом набросков – иногда банальных, иногда занятных, а порою и пронзительных. Эти сценки нанизаны на одну историю – как молодой женщине Ане (Надежда Федотова), разведенной, с ребенком, показалось, что симпатичный парень Сергей, с которым она провела ночь (Олег Федоров), – это ворота к счастью и что оказалось на самом деле (ясно, что грусть-тоска и он не позвонит).

В зал выдвинут подиум, пространство сцены обнажено, сзади – экран, где возникают фотографии современных горожан и просто цветные узоры, подходящие по настроению (художник Мария Плаксина). Актеры одеты нейтрально, в черное или белое, сценический рассказ, темпераментно обращенный напрямую к публике, ведется быстро, ритмично, искренне без надрыва, трогательно без истерики – что-то напоминающее, может быть, ранний «Современник». Молодой режиссер Мария Романова (пожалуйста, маэстро, туш: новое имя!) дебютирует на большой сцене явно не с пустяками.

Каждому актеру доводится изображать нескольких персонажей, и тут важно не переборщить ни в какую сторону – и не затмить собой и своим всезнанием своего героя, и не дать ему слишком уж воплотиться – и тем разрушить легкий стиль игры. Очень уж материя трепетная, каждый начинает вспоминать свою жизнь, и того и гляди – расплачется или раскричится, что в зале, что на сцене. А плакать не надо. Как гласит надпись на известном шампуне – «нет больше слез». Все герои время от времени мнут в руках большие белые подушки (эти подушки изображают разные предметы, смотря по ситуации – даже могут стать рулем автомобиля) – вот разве это их «отдушина». Больше жаловаться некому, потому что все несчастны, родители не меньше, чем дети, и мужчины не меньше, чем женщины – ведь их терзает, кроме страха душевной боли, еще и чувство вины.

Нежная, грустная Аня, эдакая «Офелия, невинно утонувшая», еще мечтает о счастье, а дикая девушка Вика (Анастасия Дюкова), в череде бесчисленных своих воплощений жаждет это счастье вырвать зубами, когтями и чем угодно. Она еще не получила от судьбы столько оплеух, чтоб утихнуть и затаиться. Юноша Виктор (Роман Кочержевский) как личность еще не родился и сам мучается от пустоты своей жизни, но вполне созрел для того, чтобы ранить других, защищая себя… А в центре спектакля оказывается пара актеров, которым выпало играть «тертых калачей», людей, битых жизнью – это Анна Алексахина и Сергей Кушаков. Опытные ленсоветовские лицедеи полностью преображаются, сбросив путы резкой характерности – они играют на своем актерском аппарате, как на скрипке или пианино, слушая собственную внутреннюю музыку.

Первая, бравурная мелодия этой музыки – защита. Женщины Алексахиной и мужчины Кушакова прежде всего будут защищаться от внешних нападений, отражать удары. Они прекрасно научились жить и выживать, они «современны», они могут приспособиться к любой ситуации. Но за бравурной музыкой прячется другая – жажда контакта, понимания, связи, тепла. Тут открываются беззащитно глаза, тут человек становится уязвим и трогателен. Сознавая эту уязвимость, человек заставляет свою душу вновь занять позицию обороны, вплоть до нападения. Тот, кто любит – слабак. Слабым здесь – не выжить. И что в перспективе? А то, что прелестно играет Алексахина, изображая боевую некогда бабушку: ей, когда-то страстно любившей, теперь абсолютно никто не нужен. Бой за личное благополучие души выигран: одна, с телевизором, и никто не мешает.

Некоторым персонажам спектакля «Я боюсь любви» нужен психолог, некоторым – психотерапевт, а некоторым уже психиатр. В любом случае речь идет о Психее, о душе, чьи интересы в современном мире грубо попраны. Люди в личных отношениях живут на ощупь, спотыкаясь и падая, бредя в тумане и темноте.

Действительно ли они любят и боятся любви? Думаю, что не совсем так. Иначе, как писал Шварц, «волшебная сила безрассудства» овладела бы ими. Они бы не стали рассчитывать и прикидывать, сомневаться и убегать. Да, любовь подходит к их запуганным душам близко-близко, но ей некуда излиться, такие это слабые и замученные души. Для того чтобы принять любовь, требуются сосуды покрепче и поцельнее, да где их взять? Все персонажи спектакля густо заселяют действительность, они узнаваемы и обычны, узнаваемы и обычны их истории. Как ни печалься, то, что мы видим в спектакле – реальное положение дел, действительное состояние многих людей. Абсолютно утративших душевную цельность и ту живую радостную силу, которая свободно изливается из человеческой души и позволяет ей преспокойно и весело влюбляться, ничего не боясь и не высчитывая. Но что делать – так вышло, то единственное, что хоть как-то скрашивает жизнь, окончательно превратилось в источник мучений, хоть и нежных… Добавлю ради справедливости, что в спектакле много забавного и смешного, так что его глубокая грусть хорошо упакована и разлита в крепкую тару.

«Я боюсь любви» – тот случай, когда тянет рассуждать не о художественных достоинствах постановки (хотя они несомненны), а о смысле, о сути рассказанного. Это редкость и ценность – такого в театре мало. Мария Романова хорошо справилась с несколько рассыпчатой драматургией, смело поборолась с пространством и замечательно настроила актеров. И к тому же – полтора часа без перерыва: гуманно.

2010

Веселье под абажуром

В театре Сатиры состоялась премьера музыкального обозрения «Триумф на Триумфальной», посвященного восемьдесят пятому дню рождения театра.

Ясное дело, театр Сатиры – резвое дитя 20-х годов, эпохи нэпа, породившей несметное число легкомысленных развлекательных театриков, кабаре, мюзик-холлов и прочих утешителей человечества. Об этом в обозрении напомнила песенка нэпмана в исполнении Николая Пенькова, сумевшего придать своему герою-дурачку налет некоторой грусти. Ведь недолгий разгул нэпа был безнадежно обречен – и казалось, была обречена и вся театральная развлекаловка, им порожденная.

А вот и нет. Русские театры, чтоб вы знали – самая устойчивая форма русской жизни. Они не умирают вместе с эпохой своего рождения, а живут себе дальше в других временах. Может быть потому, что в русских театрах, как в своеобразных крепостях, за спасительными стенами искусства постоянно скапливаются талантливые люди, которым идти больше некуда.

Театру Сатиры повезло – им более полувека руководил Валентин Плучек, ученик Мейерхольда, сумевший привить этому легкомысленно пляшущему телу дух великого режиссерского театра ХХ века. С его опорой на высокую драматургию, сознательным и серьезным актерским творчеством, поисками острой театральной формы. Слава театра Сатиры, гремевшего в 60—80 годах, когда в труппе собрались блистательные артисты – Анатолий Папанов, Андрей Миронов, Георгий Менглет, Татьяна Пельтцер, Вера Васильева и Татьяна Васильева, Спартак Мишулин, Александр Ширвиндт, Ольга Аросева, Роман Ткачук и многие другие – жива до сих пор. Жив, записан на пленку и бессмертный шедевр театра Сатиры – «Женитьба Фигаро».

В этом пленительном спектакле Плучека поражает не только изящество остроумной постановки и пиршество актерского мастерства. В нем поразительно много энергии, бурной, жаркой, истинно творческой энергии – которая неизвестно откуда берется и которой так сильно не хватает нашему времени.

Однако если судить по обозрению «Триумф на Триумфальной», кое-какая энергия в театре Сатиры есть и сейчас. Во всяком случае, режиссер и ведущий спектакля, актер Юрий Васильев постарался развлечь зрителя чередой музыкальных номеров, взятых из прошлой жизни театра.

Художником обозрения явился, к моему изумлению, известный кинорежиссер, создатель «Опасных гастролей» и «Трех мушкетеров» Георгий Юнгвальд-Хилькевич. В его оформлении просматривалась изобретательная и одновременно экономная мысль – свойства по нынешним временам бесценные. От самого первого ревю театра Сатиры сохранился скромный оранжевый абажур с бахромой. Юнгвальд-Хилькевич сделал такой же, но огромный и подвесил абажур-монстр к центру сцены, вращая его под разными углами. Получилось забавно, динамично и нарядно. По всему видать, умелый Юнгвальд-Хилькевич не пропадет никогда, даже если, увы-увы, нас покинут все его четыре мушкетера!

Терпеливо пережидая неравноценные номера, где были и блестящие (например, пародия на оперетту) и провальные (скажем, монолог из «Самоубийцы» Эрдмана), зритель алкал встречи с любимыми артистами – «классиками» театра Сатиры.

Художественный руководитель театра, Александр Ширвиндт, во всей своей живописной до неприличия красоте вышел на сцену в начале обозрения, дав ему импозантный толчок, но песенки не спел и стишка не рассказал. Напротив, Михаил Державин, украшенный моржовыми усами, охотно спел старинную советскую песенку про то, что «из-за вас, моя черешня, ссорюсь я с приятелем» и плавно перешел на «Мою морячку». Ольга Аросева вначале предстала как уборщица, а Вера Васильева – как костюмерша, но затем, сбросив лукавые маски, прелестницы оказались в нарядных платьях и живо показали зрителю, что такое «актрисы прошлых лет». А симпатичнейший Юрий Авшаров элегантно исполнил куплеты из спектакля «Недоросль» – о вреде курения табака, сменившего чудесный обычай оный табак нюхать. Правда, в чудесных больших глазах Авшарова стояла густая печаль – наверное, то была печаль о несбывшихся ролях…

Огорчительно, что в премьерной суете, от волнения был перепутан и подзабыт сценарий – и со сцены не прозвучал текст, воздающий должное тому, кто отдал всю жизнь театру Сатиры. Валентину Плучеку. Не сомневаюсь, что досадный промах будет исправлен, ведь «Триумф на Триумфальной» включен в репертуар театра. Хотя, конечно, на триумф все это мало похоже, а очень похоже на попытку более-менее достойного выхода из затруднительного положения.

Ведь перспективы дальнейшего развития театра Сатиры, как и у многих прославленных коллективов, пока неочевидны.

2010

Никаких Дон Жуанов
в России больше нет

В Малом театре состоялась премьера музыкального спектакля «Дон Жуан» по поэме А. К. Толстого. Если это первый шаг Малого к модернизации, то путь выбран опасный.

Поэма А. К. Толстого – талантливая неудача в высшей степени одаренного человека – почти не имеет сценической истории. Эта поэма, навеянная «Фаустом» Гете, многословна, громоздка, неоригинальна. Играть ее невозможно – нет характеров, едва ползет действие, и, кроме того, Пушкин то же самое изложил в сто раз короче и занимательней Толстого, без говорящих духов и оперного Сатаны (слабая вариация гетевского Мефистофеля).

Единственное жемчужное зерно поэмы сразу выклевал П. И. Чайковский, положивший на музыку «Серенаду Дон Жуана», да, ту самую, где поется «От Севильи до Гренады…». Серенада и осталась в культурной памяти, тем более, что ее многократно цитирует в своих сочинениях Булгаков.

Но музыки Чайковского в новом спектакле Малого зритель не услышит – и серенаду, и другие музыкальные номера сочинил композитор театра Э. Глейзер. Конечно, вставка из Чайковского была бы неуместной – она, как яркая заплата на ветхом рубище, сразу подчеркнула бы любительский и подражательный характер музыки Глейзера. Ни одна мелодия не запоминается. Что-то среднеарифметическое от мюзиклов 70-х годов, но в разжиженной концентрации.

А если учесть, что и постановку осуществил не профессиональный режиссер, а известный актер А. Клюквин (дебют), то надо признаться, что все слагаемые неуспеха Малый театр на этот раз собрал воедино.

Поэма сокращена и чуть дописана. Укрупнена роль Сатаны – ему отдан текст и других персонажей – во-первых, чтобы показать, как хитер враг рода человеческого, постоянно под разными масками искушающий героя. Во-вторых (которое во-первых на самом деле), Сатану играет народный артист Борис Невзоров. И вы что, хотите, чтоб он появился только в прологе и эпилоге и два действия сидел за кулисами, в своем роскошном золоченом плаще?

Вы не театральный человек!!

Оформление сцены (художник С. Александров) носит философский характер. Во всяком случае, количество звезд на черном заднике поражает – да есть ли столько звезд на небе, сколько зажигается там лампочек? Зловещая инквизиция, сумрачный мрамор гробниц, нарядные дамы с веерами, бледная как смерть донна Анна, Дон Жуан с бородкой и в сапожках – все в наличии. Время от времени актеры поют под аккомпанемент собственного, Малого театра, оркестра. Мизансцены оперно-статичны, энергетика спектакля скудна…

Чтобы сыграть традиционную историю про Дон Жуана, надо все ж таки иметь в труппе кого-то, кто может его сыграть. Актера с необычайным – или хоть незаурядным – мужским обаянием. Что-то ведь понимал об этом умный Швейцер, поручая роль Высоцкому в «Маленьких трагедиях», правда? В спектакле Малого театра Дон Жуана играет А. Фадеев – симпатичный молодой актер, пока что не проявивший ни темперамента, ни заразительности. Бледноват и вяловат наш герой, а потому сценическое «одеяло» у него спокойно отбирают товарищи по сцене.

Борис Невзоров меня уморил вконец. Если Сатана действительно хоть сколько-нибудь напоминает этого импозантного, седовласого мужчину, похожего на генерал-майора в отставке, то правильно ли я поступила в свое время, отрекшись от него и всех дел его?! Невзоров представительно расхаживает по сцене, иронически ухмыляясь, и романтичными толстовскими стихами, которые он на этот раз выучил (любимец публики не всегда безупречен в этом смысле), утверждает, что это он в действительности – самый главный и лучше всех. Время от времени размахивая дивным плащом с красным подбоем, а при словах о Создателе поднимая глаза куда-то вверх. Даже куплеты поет наш красавец! Представляю, как хорош был бы Невзоров в классическом русском водевиле, откуда он по недоразумению и залетел в этого «Дон Жуана».

А вот кто сыграл на самом деле хорошо, так это В. Низовой – Лепорелло. Как-то смело презрев условности постановки и архаику ее формы, Низовой, с его мощной органикой и чувством юмора, создал забавный и обаятельный образ. Низовой даже несколько оживляет окружающее, и в его присутствии члены инквизиции вдруг перестают быть совсем картонными. Все ж таки пламенная вера в предлагаемые обстоятельства – немаловажная составляющая таланта. Низовой убедил себя: я – Лепорелло. Остальные же актеры, на мой взгляд, просто вышли на сцену. С разным градусом желания понравиться зрителю.

Хорошо бы Малому театру с его огромной труппой и большим хозяйством быть внимательнее в выборе пути, в сложении репертуара. У него немало врагов, самых настоящих. Его эстетический консерватизм привлекает множество зрителей, но в случае неудачи – многих и отталкивает. Нельзя, мне кажется, обходиться домашними радостями от местных композиторов и режиссеров. В Малом все должно быть самое лучшее, первосортное, высшего класса. Вот Сергей Женовач приступил к репетициям «Скучной истории» Чехова с Ю. М. Соломиным в главной роли, и я заранее радуюсь и желаю удачи этому предприятию, поскольку все слагаемые – литература, режиссер, актер – тут первого сорта.

А новый «Дон Жуан» вышел третьего сорта. Я бы вообще списала это в графу «убытки» – бывают же творческие неудачи, ничего страшного. Старались, пробовали, не получилось. Только не стоит упорствовать и ссылаться на добрых зрителей, которые радуются премьере.

Наверно, есть и такие. У Малого театра есть свое обаяние даже в неудачах – скажем, здесь традиционно хорошая дикция у всех актеров. Но большинство публики мужественно борется со скукой, к финалу сомлев окончательно. Происходящее на сцене так герметично, что не задевает никаких эмоций.

Возможно, еще и потому, что рассказ ведется о неизвестном, ведь тип Дон Жуана в современной России абсолютно не актуален.

Искать в женщинах божественный идеал?

Вы о чем?

2011

Леди и джентльмены
ругаются красиво и весело

В МХАТе имени Горького (под руководством Т. Дорониной) состоялась премьера спектакля «Школа злословия» по знаменитой пьесе Р. Шеридана (1777 г.), в постановке режиссера Владимира Бейлиса.

В театре Дорониной работает поворотный круг, который давно заржавел в других театрах! Так что изящные портики с колоннами и прочие обаятельные архитектурные излишества чудесного художника В. Левенталя удобно расположены и легко меняются. А пьесу Шеридана и надо играть легко, с удовольствием. Это же комедия про леди и джентльменов, проводящих жизнь в огромной и благополучной империи.

Проблемы у них забавные и понятные: пожилой богач женился на молоденькой провинциалке, из двоих братьев один плут, другой гуляка, кому же оставить наследство? И так далее. Развлекать такими историями надо уметь, и такие умения нечасто встречаются – как редки мастера сервировать, к примеру, праздничный стол.

Режиссер В. Бейлис (он постоянно служит в Малом театре) добился многого. Британская империя живо чувствуется, хоть и в комическом ключе. На светском рауте покой господ сторожат нарядные арапы в красно-золотых тюрбанах. Прибывший из колоний дядюшка дарит другу попугая в клетке и замысловатый индийский танец в исполнении смуглой танцовщицы. Когда промотавшийся гуляка Чарльз решает продать для поправки бюджета портреты предков, оные портреты в большом количестве выносят на сцену, и зал хохочет. Поскольку все изображенные на них свирепые «предки» очень напоминают английских бульдогов…

Персонажи «Школы злословия» отлично одеты (художник по костюмам В. Севрюкова) – дамы по три-четыре раза переменяют разноцветные платья и эгретки в волосах, джентльмены щеголяют в прекрасно сшитых полосатых атласных сюртуках и кружевных манжетах. Многие актеры хорошо держат легкость «хорошего тона», необходимую в старых английских комедиях из жизни высшего общества. Удачно исполнены маленькие роли – к примеру, вздорную миссис Кэндэр смешно играет Г. Ромодина, кривобокого интригана Снейка – Г. Иобадзе, претенциозного дурачка Бэкбайта – Т. Дружков, а невозмутимого и уморительного слугу Уильяма – А. Оя. Среди персонажей первого ряда безусловных побед не так много.

Почти справляется с ролью леди Тизл, простушки, ставшей знатной дамой и пытающейся освоить роль злобной светской львицы, Е. Коробейникова. Удался главный герой, сэр Питер Тизл – в исполнении Сергея Габриэляна. Небольшого роста, полноватый, с круглым добродушным лицом, безнадежно влюбленный в собственную жену, нежный сэр Питер беззащитен перед злыми языками. Но даже крошечный лучик надежды на взаимность делает маленького смешного человечка – счастливым и трогательным… Обаятельный Габриэлян со вкусом исполняет острые комические трюки (скажем, в минуты расстройства его герой как-то особенно «хрюкает» от горя). Но он обладает еще одним необходимым для комедийного актера свойством – живет на повышенных внутренних скоростях, чувствует кипящий ритм комедии.

Этого, к сожалению, не чувствуют многие другие исполнители. В театре Дорониной служит много вальяжных, корпулентных актеров, высокого роста, с могучими спинами и зычными голосинами. Они расхаживают по сцене, едва поворачивая корпус, гудят гулкими голосами, как в пустую бочку, но глаза их пусты, а смысла в роли – никакого. Рутина и театральщина.

Критики мало пишут об этом театре, он вне моды, внимание передового театрального зрителя недополучает. Возможно, и в этом причина застоя в актерской игре, трудности в слаживании ансамбля. Ведь «Школа злословия» придумана неплохо, уловлен живой смысл происходящего. Люди злословят о ближних, топчут чужую репутацию – но быстро меняются, когда речь заходит о них самих, ведь злословие – не пустяк, не милая причуда, а реальное оружие уничтожения человека. Если вовремя не остановиться, не придержать язык.

Мысль эта нам сегодня более чем понятна, но завернута она в нарядную оболочку легкой старой комедии. Что тоже хорошо, поскольку в солидные академические театры люди в основном ходят культурно отдохнуть, а не рыдать над несовершенством мира.

Если бы все актеры, занятые в спектакле, сбросили нажитые штампы, покинули заезженную колею, забыли искусственные интонации, стали внутренне подвижными, прониклись комедийными ритмами и поняли, что и зачем они играют! Но, надо заметить, и сейчас зритель обрадован – понимает, что о нем в новом спектакле МХАТ явно позаботились. Леди и джентльмены Шеридана ругаются красиво и весело, чего не скажешь о наших современниках.

2011