Текст книги "Жар-книга. Критическое и драматическое"

Предательницы!

Довелось мне посмотреть большое интервью с писательницей Диной Рубиной. Не понравилось! Конечно, бойкая самоуверенность понятна и даже извинительна – книги Рубиной хорошо продаются, личность она известная и в России, и в Израиле, и, когда выезжаешь из Иерусалима, таксист уважительно показывает на холмы и говорит – «а вон там дом Дины Рубиной». Тут, конечно, можно уверовать в себя титанически. Но вот Рубина рассказывает, что в детстве любила читать письма Чехова – «читала его переписку с писательницами-графоманками…»

Вот так, мимоходом, заклеймила Дина Рубина корреспонденток Чехова, его учениц, с которыми он возился и которых прилежно воспитывал. Это мало того, что невежливо – это несправедливо.

Чехов был человек разумный и ни с какими графоманами никогда дел не имел. Он брался за воспитание только тогда, когда видел в человеке искру таланта, определенные способности, возможность развития. И его ученицы – Лидия Авилова, Екатерина Шаврова, Татьяна Щепкина-Куперник – были талантливыми людьми! На мой вкус, писали они ничуть не хуже, а даже и лучше Дины Рубиной – во всяком случае, куда поэтичней. А что их сейчас не помнят – так заходите через сто лет, посмотрим, кто вспомнит Дину Рубину.

Удивительно: вот разросся, взлетел человек – и тут же отрекается от своего пола («никакой женской прозы нет!!») и коллег по перу женского рода. Дескать, это они жалкие графоманки, а я великий писатель.

И это не единичный случай – это тенденция. Сплошь и рядом набравшая силу женщина начинает унижать и гнобить именно женщин, точно мещанин во дворянстве, которому стало ненавистно его низкое происхождение.

Вот полюбуйтесь на актрису Анну Ардову. Пробивалась-пробивалась – и пробилась, но с чем? С шоу «Одна за всех», где она изображает разных женщин в виде злобных, клинических идиоток. Я понимаю, что у комедийного представления свои законы, надо преувеличивать и заострять, но что-то эти законы в наших комедийных шоу одни и те же – в них железно требуется унижать женщин. Никакого добродушия, никакого смягчения – все ж таки юмор бывает разный – сплошь злая карикатура. Обычно этим занимаются самодовольные молодые люди, дело это прибыльное, поэтому женщине в него почти что не пробиться. Господа (по немецки – «херры») стоят вокруг пирога бизнес-юмора воинственной стеной и не подпускают всяких слаборазвитых, с маленьким мозгом и бесполезными грудями. И вот Анне Ардовой удалось пробиться – она стала унижать женщин еще более злобно, чем господа-херры! В уродливой веренице сыгранных ею персонажей нет ни одного хоть чуть-чуть, немножко, едва-едва симпатичного. Особенно мерзка воображаемая президентша России, надутая кретинка, которая руководит страной, полагаясь на гороскопы и прочий дамский вздор, да и вообще нет такой глупости, на которую не ведется эта дура в костюме и с прической завуча 70-х годов.

Господа-херры благосклонно относятся к подвигу Ардовой – ее хвалят, поощряют, награждают. Уверена, что так же благосклонно они когда-то хвалили Дину Рубину – молодец, говорили они, какая хватка – просто мужская, какой удар пера – прямо неженский! И она таяла от этих чудесных похвал. И навеки выучила: «по-мужски» – это значит здорово, сильно, правильно, смело, мощно. «По-женски» – это слабо, глупо, слезливо, неверно, истерично, нелогично.

Поэтому, выбиваясь в люди, то есть поближе к господам-херрам, надо отряхнуть ничтожный женский прах со своих бодрых ног!

О женской солидарности в России говорить не приходится. Мечтать можно разве что о том, чтобы женскую ненависть к женщинам хоть как-то ввести в рамки, укоротить, объявить неприличной и постыдной.

Молодая писательница из Череповца Елена Колядина получает «Букера» за отличный роман «Цветочный крест». Это вопль попранного солнца, мощный языческий протест русского «живота» («живот» по-славянски – жизнь). В книге нет матерных выражений, но, рисуя женскую природную жизнь в эпоху допетровской Руси, Колядина использует соленую лексику «заветных» сказок и потешных баек. Это абсолютно уместно, дико смешно и совершенно по теме. Как, по-вашему, должна говорить всеобщая сваха-повитуха XVII века, бегающая по родильным и прочим женским делам – языком программы «Время», что ли?

И вот читаю отзывы полуграмотных полузнаек в Интернете. На Колядину (даже не прочитав толком ее роман) обрушиваются именно женщины. И почти все обвинения варьируют одно и то же – это от сексуальной неудовлетворенности, это от климакса и пр. То есть обычные явления женской жизни сами женщины считают чем-то диким, позорным и препятствующим всякой разумной деятельности!

Девочки-бабоньки, вы что – ненавидите сами себя?

Ну тогда будет честнее, если вы сами себя, свою личность, и будете обличать. А не станете по-предательски унижать других, раздавая им незаслуженные оскорбления.

Говорите смело: я дура, я графоманка, у меня климакс и я на всех бросаюсь, я недолюбленная, я такая-сякая.

Господам-херрам это тоже очень понравится.

2010

Страсти русского живота

Литературная премия «Русский Букер» присуждена в этом году роману Елены Колядиной «Цветочный крест». Решение жюри вызывало некоторую бурю – многие, особенно не читавшие книгу, считают ее неприличной, а решение жюри «Букера» – позорным.

Между тем, если бы наши литературные критики были хоть сколько-нибудь профпригодными (а они профнепригодны за редким исключением), им бы следовало скакать и плясать со словами «Новый Акунин явился!!». Только Акунин в романах фандоринского цикла играл в цивилизованную Россию XIX века и привержен абстрактным «общечеловеческим ценностям», а журналистка из Череповца играет в допетровскую Русь и привержена язычеству.

В цветистом и многословном романе Колядиной нет ни одного матерного выражения. Она пользуется соленой лексикой народных «заветных сказок», лубка, потешных баек, где говорится про озорной народный нрав и могучую жизнь русского телесного низа. Русского «живота», так сказать («живот» – древнерусское название жизни). Сначала хмыкаешь, а потом понимаешь – иначе сказать было попросту невозможно!

Перед читателями во всю горячую многокрасочную ширь расстилается житье-бытье Тотьмы, городка на Севере, во время царствования Алексея Михайловича. Девица-красавица Федосья Строганова, дочь богатого солепромышленника, созрев для женской жизни, влюбляется в заезжего скомороха Истому. Да только он не просто скоморох, а бывший сподвижник Стеньки Разина, нынче тоскующий о былой волюшке и приторговывающий бесовским зельем – табаком. Быстро, по-волчьи, погубив девицу, Истома попадается властям и те, опознав в нем душегуба, сжигают разбойника на костре. Чтобы прикрыть грех, Федосья выходит за другого, но рожает дитя с такими же синими глазами, как у возлюбленного. На ее душу имеет виды священник, отец Логгин – он своими мракобесными проповедями постепенно отвращает мятежную душу Федосьи от земных услад. После того, как пропадает ее сыночек, Федосья сходит с ума – пронзает ножом женское естество, надевает рубище и становится сперва блаженной, потом юродивой, а потом и вовсе задумывает соорудить в полнеба огромный крест из полевых цветов, во славу Господа…

Круто сварено! Вся эта лубочная мелодрама происходит на смачном фоне повседневной жизни русичей. Русский «живот» пучит от гор сжираемых яств и распирает от «греховных» желаний. Повсюду бегает сваха-повитуха Матрена, рассказывая похабные байки и рассыпая «заветные» пословицы и приговорки – убийственно меткие. Пуды соли и дичи везут расторопные тотьмичи в Москву, крепки их избы, а в избах орудуют возле печей с пирогами литые бабы, готовые хоть каждый год в такую сытую и здоровую жизнь рожать детенышей. (Царю Алексею Михайловичу не надо их уговаривать, заманивая денежными выплатами, рожать третьего ребенка!)

Весь этот толстый, круглый, мощный «живот» существует по поговорке: «Душа божья, голова царская, а ж… своя, барская». (Мне удалось отыскать самую «приличную» поговорку из романа Колядиной, и тут пришлось точки ставить!) Если его не держать в строгости – расползется на вольной воле и сам себя сожрет. А на это есть власти – воевода и священник. Изображены они автором с явной иронией, а отец Логгин – еще и с отвращением.

Самонадеянный, неумный, речистый книгочей, отец Логгин ненавидит живую жизнь и своими идиотскими истолкованиями «воли Божьей» превращает бедную Федосью в истеричную дуру, а затем и сводит с ума. В ее страдальческом пути от здоровой вольной жизни к блаженному безумию есть, конечно, отсвет нашего общего русского пути. Ведь если русский «живот» долго был в полном порядке и без труда переваривал все исторические передряги, то о русском духе такого не скажешь.

Русский дух путаный, распутный. Ищет подвига немедленно, на все вопросы желает тут же получить ответы, жадно хватается за все заморские учения, не помещается в слабых головах и рушит их вдребезги. Вот и научил нас Карл Маркс пироги печь! Куда же распутный русский дух завел бедный русский «живот», что люди в России не хотят плодиться и размножаться? Что несчастные русские женщины по ночам на кухне пишут непристойные романы о страстных соитиях с мужами, которые от здоровой пищи да вольного воздуха всегда готовы? Куда мы вообще дели эту прекрасную, божественную жизнь, где все покоилось на таких прочных основах, где люди спокойно переваривали целого гуся в обед и клепали по двадцать детей?

Роман Елены Колядиной не слишком оригинален – отливает то Лесковым, то Ремизовым, то Алексеем Толстым, а уж лубка и «заветных» сказок-баек не счесть. Но сила вложенной в него любви и тоски – самая настоящая. Это могучий языческий вопль, вопль попранного солнца, вопль оскудевшего русского лона, и пропустить его мимо ушей, конечно, можно – да только он раздастся с другой стороны. Потому что это кричит сама наша земля, одинокая и опозоренная баба.

Как художественное произведение, «Цветочный крест» – занимательная литература второго ряда. Но в оболочку искусной стилизации завернуто самое настоящее чувство, исходящее даже не от сердца, а от всего «живота». По-моему, эта книга – почти готовый сценарий для фильма. Всяко лучше, чем экранизировать постыдное и пошлое графоманство «Оксаны Робски».

Но если бы наши кинематографисты хоть когда-нибудь брали книжки в ручки – было б другое кино!

2010

Куда течет река Ваенга?

Молодая певица Елена Ваенга на наших глазах из обычной способной артистки становится массовым кумиром. Процесс захватывающий и страшноватый.

Восемь лет тому назад, в Петербурге, я с телевизионной бригадой, снимавшей новости культуры, оказалась на сборном концерте «Весна романса».

Артисты, выступающие на таких концертах, как правило, производят впечатление тяжко больных людей, которым в бреду все чудится, будто они открывают в саду дивную калитку и попадают куда-то в позапрошлый век. К дамам в кружевных перчатках и мужчинам, которые плачут, расставаясь.

Если не болеть той же болезнью, слушать это невыносимо. Поскольку несчастные вкладывают в исполнение всю силу тоски о лучшей жизни, вздыхают и закатывают страдальческие глаза.

И вот, на таком концерте выходит никому не известная девушка. Тяжело топая, как солдат, большими ступнями, в глухом безнадежном платье. Начинает петь какую-то романсную ахинею явно собственного сочинения. Про то, что «эх, мне бы сани, да пусть летят сами, мне бы ночку-другую, не променяй меня на другую!». Примерно такую же ахинею, как и сейчас, ведь все песни Ваенги – это, собственно, одна песня.

При этом она стоит у микрофона как приваренная, и только машет крупными руками, пытаясь выразить терзающие ее чувства.

И с нами, со зрителями, что-то происходит.

У нас начинается волнение. Мы, черт побери, вдруг понимаем, что сани, которые летят сами – это здорово, и мы бы не прочь в таких санях лететь, да ведь и летали, когда были молодые! Нас пробирает какое-то странное чувство – тревога, смешанная с радостью и узнаванием чего-то забытого и родного. Как в одной песне Башлачева: «Да что там у тебя звенит? Какая мелочишка? – Душа, брат, у меня звенит. Обычная душа…»

Елена Ваенга вышла под стук своих шагов, а ушла, сопровожденная бешеными аплодисментами. Это была чистая победа.

Душа звенит! Каким-то печально-счастливым, горько-любовным звуком. И этого оказалось достаточно, чтобы посрамить все ухищрения нашего шоу-бизнеса, просто – выкинуть всех кукол на помойку. Ваенгу действительно выбрала широкая публика. Самым демократическим путем.

Ни одна песня Ваенги мне не нравится в полном смысле этого слова. Их какое-то безумное количество, чуть ли не пятьсот или даже больше. Их мелодии однообразны, а слова зачастую безвкусны. «А я узнала интересный момент, что и Матисс, и Ван Гог, и Дали, курили таба-табак, употребляли абсент и кое-что, кстати, тоже могли». Эдакий набор пряностей для продавщицы, тянущейся к прекрасненькому. Вообще флер образованности, накинутый на тексты песен – самое неприятное, может быть, что в них есть. Уж лучше суровая, народная простота, чем жеманная манерность как бы культуры. (Один из признаков этой жеманности – стремление щеголять красивыми иностранными фамилиями.)

У Ваенги хороший, хоть и небольшой, голос, отличное музыкальное образование, но мещанское жеманство чувствуется и в манере пения. В чрезмерной и однообразной эмоциональности, которая несоразмерна содержанию пропетого, в экзальтированной жестикуляции, в полном отсутствии грации (грация – это когда на любое движение тратится ровно столько энергии, сколько нужно).

И все-таки она мне нравится, она меня трогает, она меня завораживает, эта девушка из Североморска, взявшая себе как псевдоним название реки.

Река «Ваенга» довольно чиста, но не слишком глубока. Артистка так и осталась «неотшлифованным алмазом», самоделкой ручной работы – но контекст (шоу-бизнес) так ужасен, что эта неотшлифованность и самодельность резко возросли в цене. Ваенга страстно хочет власти над сердцами – и готова платить настоящую цену: петь живым голосом, плакать, страдать, работать на сцене по три часа с лишком.

Ваенга – это победа Севера. Строгого, работящего, терпеливого, умного, страдальческого, волевого Севера. Не в текстах песен дело – в самом звучании голоса, рисующего нам любимые картины северной жизни в серо-синих тонах: холодное море, суровые реки, заснеженные берега, деревянные церкви… И живые, сильные люди, которые умеют любить и страдать. Недаром Ваенга поет: «Моя запорошенная душа…» Есть, действительно, в ее голосе словно бы тема растаявшего снега, бегущего ручейком. Она будто бы и сама оттаяла, отогрелась, оттого и поет с таким жаром, все-таки сохраняя при этом неизбывную северную грусть.

Душа звенит, обычная душа…

После Тани Булановой, тронувшей своими заплачками сердце зрителей в начале 90-х годов, это первый случай естественного возникновения настоящего народного кумира.

Ваенга собирает огромные залы. Гастролирует по всей стране. Добралась до Кремля. Оказалась на центральных телеканалах. При этом уверяю вас: она не стала ни лучше, ни хуже. Она точно такая, какой я увидела ее восемь лет назад, на «Весне романса». Все попытки ее приодеть и причесать безнадежны. Простое черное платье и волосы, убранные в пучок, чтобы открыть это ясное, большеглазое, милое лицо, по-прежнему – лучший вариант.

Такая «упертость», возможно, предохранит Ваенгу от превращения в массового идола, в чудовище, в которое превращаются со временем даже талантливые люди нашей эстрады.

Но пока что симптомы тревожны.

Вот приказали ей на вручении «Золотого граммофона» петь под фонограмму – пришлось спеть. «А что мне было делать? – сердится певица. – Развернуться и уехать?»

Да, Елена, развернуться и уехать. Ведь это только начало, ведь никогда мир мертвецов, разевающих рот под фанеру, не смирится, что кто-то любит и умеет петь. Никогда! Ваенгу будут ломать всячески.

А что она забыла в хорошо отформатированном аду под названием НТВ? Для каких надобностей ей выступать в программе «Музыкальный ринг», которая нагло сворована у Ленинградского телевидения середины 80-х годов (режиссер В. Максимов, ведущая Т. Максимова)? Порядочные девушки не шляются по воровским притонам. Не поют для воров.

Может быть, где-нибудь одного таланта достаточно – но не в России. В России таланту надо быть героем.

Никакого другого пути, кроме героического, у него просто нет!

2011

Актерки

(все лица реальны, все фамилии изменены)

– Она, не она?

Включила телевизор, там вечные менты, сериал наш райский, вечный – и один герой по делам своим скорбным заходит в турагентство. А там за столиком пышная такая женщина, волосы дыбом, глаза круглые, горячие. И когда улыбается, а она почти всегда улыбается, то кажется, будто подмигивает. А заслуживаешь ли ты того, чтобы такая женщина тебе да подмигивала – это уж ты знай про себя.

Фаина, королева, это ты? Загнала тебя, что ли, судьба, в ментовской сериал на эпизод? Или проходила ты мимо, дай, думаю, снимусь мала-мала? Или у тебя тут, черт побери, романчик закрутился?

Фаина Бледных! Актерка с курса эстрады… Знакомица моя по годам старинным, советским…

Эх, актерки, товарки мои, душеньки-забавницы. Нынешних вот – не знаю, хотя вряд ли по этой части есть большие перемены, такая уж это порода, но тех актерок вспоминаю – всегда с улыбкой.

Улыбку вызывают не судьбы их – судьбы почти наверняка полынной горечью русской женской доли пропитаны.

Их самих вспоминаю. Рожицы и повадки. Словечки и фасоны…

Может быть, никогда потом не встречала я таких прелестных и забавных девчат, как актерки 70—80 годов.

Они живы и посейчас, только им, как и мне, о девической прелести приходится разве только вспоминать. Кроме, конечно, Фаины-королевы.

Это у нас уникум. Огромная, три на четыре метра, афиша Королевы преградила мне дорогу буквально на днях. На ней красовалось нечто, похожее на те лица прынцесс, что девочки 60-х рисовали в альбомах – с нечеловеческими глазами, в кудрях с начесом и ресницами, протыкающими небо, как копья на картине Веласкеса «Сдача Бреды».

Надпись на афише, как сказал бы Костя Треплев, гласила: «Фаина Бледных. Песни любви».

(Жалко, что не «Песни судьбы» – эта реплика для тех, кто понимает мою иронию, а их, по моим подсчетам, осталось тридцать два человека.)

То есть Королева Фаина не сдалась. Она опять нашла спонсора, опять выпустила афишу и сбацала целый концерт «Песен любви». Теперь ей вновь придется ждать года два-три, пока не найдется очередной спонсор, которого хватит на финансирование целого концерта в глухом городе Петербурге, где никто ни на какие концерты не ходит. Вообще никуда никто не ходит, разве что на митинги протеста по поводу сноса чего-нибудь исторического – это раз в год…

Но она будет петь, смеяться, откидывать волосы со лба, выходить на сцену – ибо никто никогда не мог отнять у Фани Бледных святой веры в себя, как-то удивительно мило сопряженной с чудесным женским качеством, которому нет точного названия и которое я бы назвала «да пропадите вы все пропадом, а я хочу и буду».

Фаня сама из Томска, перевезла в Ленинград брата и сестру, все красавцы, и все тоже пристроились. Но не в актеры – что-то там по административной части. Замужем Королева Фаина была не то пять, не то шесть раз – нет, не обманывает нас легкое сходство с Элизабет Тейлор! Это сходство вообще никогда не обманывает, намотайте себе на ус.

А Королева, почему Королева, сейчас расскажу. На первом курсе в Театральном надо было сделать не то этюд, не то «зачин» – в общем, маленький номер для показа мастеру курса. Ну, все там что-то такое придумали. Об этом история ничего не помнит.

История помнит, что Фаина Бледных, в то время довольно полная в бедрах, крупноватая брюнетка с ногой сорок второго размера, медленно вышла на середину репетиционного зала, где проходил показ учебных этюдов, протянула руки к зрителю и воскликнула проникновенно и убежденно:

– Здравствуйте, люди! Я – Королева…

Народ на том курсе подобрался с юмором, веселый и малопочтительный. Люди стали в конвульсиях заваливаться за спины друг другу, но сияющие карие глаза Королевы смотрели в иную реальность и видели то, чего хихикающие коллеги видеть не могли: она действительно была, есть и будет Королевой.

Какого-то дурковатого, шутовского королевства, где победили гады ползучие и прогнали ее с царского места навек. Оттого глаза ее всегда ищут, а губы шепчут непонятные речи, оттого она так внезапно и страшно напивается и так легко меняет мужчин – что ей мужчины?

А если вы скажете, что место Королевы Фаины, с ее резким голосом и провинциальным жеманством – в Томске, на сцене бывшего Дома культуры—профсоюзов—работников железнодорожного транспорта, то я печально улыбнусь и пожалуй перестану с вами разговаривать.

Ну, просто вот – не о чем…

Итак, рассудим: что за женщины идут в актрисы?

На этот счет в народе установилось твердое мнение. Оно ничем поколеблено быть не может, оно четко сформулировано и обеспечено опытом веков.

Так ли это?

Гм-гм, читатель. Это вопрос деликатный.

Если доверяться классикам, то по их авторитетному мнению, был (да, наверное, и есть) тип русских женщин, которых заносит в актрисы тем же душевным порывом, что приводит их сестер в монастырь или на плаху.

Прочь от жизни!

Выше, глубже, ниже, в стороне – но только не там, где «суждено от века» вязнуть в скуке, грязи и пошлости быта. Да еще на правах рабы…

Когда трагик Несчастливцев («Лес» А. Н. Островского) искал себе актрису на главные роли, в свою, воображаемую идеальную труппу, ему нужна была женщина большого сердца, способная на сильные чувства и крупные жертвы. «Бросится женщина в омут с головой от любви – вот актриса!».

И встретив девушку Аксюшу, Несчастливцев убеждает ее не расточать понапрасну сокровищ любви на каких-то купчиков, а принести золотой жар души прямо на сцену. Здесь, в лесу жизни, никто не ценит настоящей, живой любви – зато там, на сцене, знатоки будут кидать цветы и подарки актрисе, которая смогла их увлечь призраком воображаемых чувств.

Сцена – то место, где женщина становится человеком и этот человек – свободен.

Но девушка Аксюша предпочла обыкновенную долю – счастье с милым Петрушей, в зажиточной купеческой семье. Фантом актерской доли для нее промелькнул бесследно, как промелькнул в мире «Леса», устроив все судьбы к лучшему, великий трагик Несчастливцев. Его идеальная труппа осталась без актрисы.

Саша Негина (тоже Островский, пьеса «Таланты и поклонники») попала на сцену явно по зову души, составляющей основу ее таланта. Она актриса трогательная, вызывающая чувства, искренняя, в отличие от актерки Смельской, другого персонажа пьесы «Таланты и поклонники», которую интересуют только наряды, обеды, балы и подарки.

Островский ставит их рядом и ясно, что «Смельская» как актерский женский тип – сплошь и рядом, а «Негина» – редкость, драгоценность.

Негина честная девушка, не кокетка, не содержанка. Однако честным трудом (актерским в том числе) в России прожить нелегко. А хорошенькую незамужнюю женщину осаждают так, что лучше уж завести одного покровителя, чем отбиваться от многих. «Я актриса, а не героиня» – объясняет Саша влюбленному студенту. На солидно обставленное и деликатно поданное предложение содержания она соглашается, тем более покупатель увлечен именно ее талантом и не требует оставить сцену, наоборот: согласен пестовать, холить и лелеять именно талант.

Насколько это реализуется, мы можем только мечтать, дописывая в уме пьесу Островского. Все покупатели женского товара такого рода вежливы, пока не овладели предметом торга. Большой веры в интеллигентность русских богатеев прошлого и настоящего у меня лично нет – но это не суть важно, а важно то, что актерка Негина, соглашаясь идти на содержание (то есть сожительство), делает это впервые и после длительной осады.

Прямой и непременной связи между участью актрисы и женской доступностью нет.

Это – область личного выбора.

Конечно, женщина на сцене притягивает мужчин, кажется легкой и приятной добычей. Но это уж как себя поставишь. Обычно «момент доступности» живо чувствуется претендентами и ошибки по этой части редки.

Еще одна героиня Островского, актриса Елена Ивановна Кручинина («Без вины виноватые»), – абсолютно недоступна. К ней, точно к великой Ермоловой, никто и не подойдет с гнусными предложениями.

Елена Ивановна Кручинина была когда-то Любовью Отрадиной, любила, была подло обманута, потеряла сына – и осуществила совет трагика Несчастливцева, данный в другое время и другой девушке, но будто бы этой героиней услышанный.

Разбито сердце, сломана судьба, нет мочи жить – иди на сцену!

Это единственное место, где платят «любовью за любовь».

Кручинина не играет, не «ломает комедию», но благородно служит, и актерство для нее не ремесло, не профессия даже, а миссия. На изломе судьбы житейский героизм этой благородной женщины переходит в героизм творческий, и сценический талант оказывается разновидностью подвига.

А хорошая женщина оказывается хорошей актрисой.

О доступности Кручининой-Отрадиной неловко и речь вести, и никто из потертых провинциальных поклонников театра об этом и не мечтает – даже явившийся из прошлого «коварный изменщик» честно предлагает ей, во исправление ошибок былого, руку и сердце.

Два коренных женских типа – условно назовем их «героиня» и «комедиантка» – отличаются друг от друга не «чистотой нрава», хотя определенные различия по этой части есть, и «героини», как правило, менее доступны. (Это не из-за «морали», а из-за того, что на каждом жизненном этапе душевные силы «героинь» уходят на какого-то одного мерзавца…) Различие проходит по отношению к сцене: для «героини» сцена продолжает жизнь, дополняет ее или ей возражает, но всегда находится с жизнью в откровенной связи. Героини приходят на сцену как живые люди, приносят свою душу и свой опыт бытия.

«Комедиантки» же являются на сцену как инопланетянки. Никакой своей жизни и души они туда не приносят. Жизнь сама по себе, сцена – сама по себе. Прожитое и нажитое не чувствуется, опыт не откладывается. Вот точно тряхнули бедовой головой – и все-все забыли, вылетая на сцену. («Комедиантки» ужасно моложавы, долго не старятся и очень, очень бойки.)

Можно предположить, что мастеровитая Аркадина в «Чайке» Чехова все ж таки комедиантка, поскольку дверь между жизнью и сценой у нее заперта, а вот Нина Заречная – скорее героиня, потому что сумела принести свою душу на сцену.

Все это так, но когда речь идет о нежной поре становления человека, еще по счастью не известно, какой дрянью или каким молодцом он станет потом. Наличие или отсутствие дарования, конечно, выясняется по ходу обучения, но размер этого дарования и судьба человека – все покрыто приятным туманом, и можно спокойно выпивать и закусывать, не волнуясь, кто там «героиня», а кто «комедиантка», кто гений, а кто ошибся дверью.

А если уж в институте не выпивать и не закусывать, так когда ж вы будете это делать, если учесть злонамеренно-шутовской характер русской жизни…

Так что за женщины идут в актрисы?

Начнем с того, что в актрисы идут… привлекательные, красивые, симпатичные, обаятельные, милые, славные женщины. Женщины безобразные, колченогие, однорукие, гнилозубые, жирные и лысые – в актрисы не идут. То есть идут, конечно, но их не берут. Отдельно замечу про толстых – в редких случаях, когда женщина явно одарена, в ученье могут взять и полноватую девочку. Учитывая, что в русском репертуаре (Островский, Лесков) есть для них определенная ниша. Полная девочка, как правило, талантливее своих худеньких товарок раз в двадцать – иначе ей никуда не пробиться, но на общем стройном фоне актерок такие женские индивидуальности резко выделяются, их мало.

Личная судьба полных актрис в основном вполне благополучна (если вы заметили, толстые обычно замужем, и хорошо замужем), но их жизнь в искусстве чревата проблемами, правда, до определенного возраста. (По достижении определенного возраста ролей становится – просто завались. Мамушки да тетушки, играй – не переиграешь…)

А так, актерки – хорошенькие, стройные девчата. С одной особенностью: сцена «проявляет» их привлекательность, несколько дремлющую, спрятанную в быту. Отсюда рассказы про «бледную моль», которая становится нереальной красавицей только на сцене – рассказы, преувеличивающие действительность, но все ж таки имеющие к ней отношение.

Актеркам идет грим. Их окрыляет и возносит макияж. Раскраска не покрывает их лица слоем вульгарности и порока, но как будто выводит на свет, делает видимым потаенное, непроявленное, актерское…

Недаром Алиса Фрейндлих шутила, что по утрам, когда она смотрит в зеркало, ей кажется, что изображению следует побывать «в проявителе».

Свою манеру «проявления» потаенного актерского лика надо еще поискать.

Помню, как однажды я терпеливо ждала в институтском общежитие на улице Опочинина (Ленинград, 1980 год), когда Ленка Старкова (курс актеров драмы) закончит грандиозное произведение под названием «Портрет Лены Старковой в юности», которое рисовалось прямо на физиономии.

У Лены было довольно широкое лицо с крупными чертами. Близко посаженные глаза, отчетливый нос. Было много работы по созданию оптических иллюзий – глаза, увеличив, нельзя было «сдвигать» друг к другу, а лицо, покрывая румянами, следовало сузить, но не придавая при этом румянами лихорадочного «пылания».

При этом учтите, никакой французской косметики не было и в помине, если она и водилась в СССР, то только у центровых проституток, мажорских дочек и эстрадных певиц. А первые две категории гражданок – вот вам еще одна особенность – учиться на актрис не ходили, им и так было хорошо.

Актерки мои были в массе своей отчаянно бедны! Они покупали отечественную тушь за сорок копеек, ту самую черную тушь в коробочке, куда надо было плевать, дабы спекшийся гуталин как-то размяк и его можно было намазать на реснички. (Сначала один слой, потом еще, еще… это называлось тогда «нарастить ресницы». Длилось помногу минут!)

Ну, конечно, шла какая-то отчаянная работа – косметика доставалась, выменивалась, привозилась с юга, где традиционно водились подпольные промыслы по производству дамского счастья вроде босоножек на платформе и кофточек с рукавами-«лапша». Что-то девчонкам удавалось себе нарыть, так что когда Ленка Старкова садилась за макияж, перед ней все ж таки валялась обильная россыпь баночек и бутылочек.

Мы собирались в какое-то рутинное место – может быть, в кино на старый фильм или в театр. Нет, ничего значительного, решающего для судьбы. И тем не менее Ленка делала тщательную боевую раскраску по всем негласным правилам.

Уже легли под брови зеленые тени, а на веки – белые. Уже лихие стрелки придавали пикантную раскосинку и без того выразительным глазам, а ресницы, наращенные и разделенные иголкой (чтоб каждая отдельно, а не слипшиеся комьями!) реально грозили коснуться лба. Уже покрыл лицо персиковый тональный крем (где-то с боями достала), а губы обвелись красным карандашом… но Ленка все колдовала и колдовала над своим макияжем, будто не в силах остановиться.