Текст книги "Список мечт. Повести и рассказы"

Где живёт Надежда?
Рассказ

– Алло, это Лена? – Телефонный звонок для меня совершенно не вовремя – бегу к открытым дверям уже стоящего на остановке автобуса.

Моя машина в плановом ремонте, и вот он – общественный транспорт, за которым надо бежать, чтобы всюду успеть. Сейчас, наконец-то, спешу домой.

Мельком взглянула на экран – номер неизвестный, голос незнакомый. Но трубка впопыхах опрометчиво была снята, придётся отвечать.

– Лена? Вы меня слышите? – Настойчиво переспросил женский голос.

– Да, это я. Слушаю, – говорю я, запрыгивая на две ступеньки вверх, в салон автобуса.

– Это Наташа Воронцова, жена Игоря Васильевича. Я должна вам кое-что рассказать. Возможно, вас это шокирует, но выслушайте меня, пожалуйста.

Пока женщина сообщала мне о себе, я переставила местами мужское имя-отчество и фамилию женщины. И поняла, чья жена ищет моего внимания.

– Наташа, я сейчас в транспорте, мне не очень удобно говорить. Перезвоните мне через час.

– Хорошо, договорились.

За окном остановки мелькают одна за другой. Мысли кружатся вокруг фамилии Воронцовых и тормозят на имени Наташа. Почему она решила позвонить мне, ведь мы не знакомы лично и никогда раньше ни о чём не говорили.

От конечной до моего дома есть ещё несколько сот метров. Есть время дойти, обдумать, а дома спокойно с ней поговорить. А о чём? Говорить-то будет Наташа, а не я. Что она хочет мне сообщить, чем может меня шокировать?

Игорь Васильевич когда-то был моим куратором по партийной линии. Отставной военный, он вышел на пенсию в чине подполковника. В сравнительно молодом возрасте (на его службе год шёл за полтора) стал начальником организационно-методического отдела райкома партии.

А я в своей партийной ячейке научного института отвечала за сбор членских взносов, относила ему отчёты о пополнении казны партии деньгами рядовых коммунистов. И хочешь – не хочешь, а раз в месяц наши встречи были предопределены.

Впрочем, общение с Игорем Васильевичем было лёгким, приятным, и, я надеюсь, взаимно. Длилось эта партийное сотрудничество недолго, год-полтора (до окончательного развала КПСС – Коммунистической партии Советского Союза).

Однако бывают такие созвучные люди, которые на одни и те же вещи смотрят одинаково. События оценивают со схожих позиций. И могут не звонить друг другу подолгу, а если кто из них позвонит – то как будто вчера расстались. Со временем наши партийно-денежные отношения постепенно переросли в приятельские, которые длились уже второй десяток лет.

За эти годы институт мой закрылся как ненужный новому времени инструмент. Я сменила уже несколько контор, разваливающихся так же быстро, как и «указующая и направляющая сила» того времени. А он, как и большинство партийных деятелей, после развала КПСС подался в коммерцию. Возглавил административный департамент в одном из крупных холдингов.

Мы не часто виделись с Игорем (как-то незаметно мы перешли на «ты»). В последние годы, с изобретением мобильных телефонов, и вовсе перешли только на этот уровень общения.

Но, однако, позвонит он – просто так, или я вдруг вспомню и наберу номер – ну, как дела? И как будто не было паузы – говорим о том, о сём…

Но чтобы позвонила Наташа?

Игорь так ревностно охранял свой брак, что его жена и дети всегда были закрытой темой для наших разговоров. Обычно мы вспоминали моих бывших коллег, с которыми он, по долгу партии, тоже раньше общался, обсуждали свежие новости, говорили о его новой работе, о моих текущих проектах.

Иногда он читал мне свои стихи: ничего особенного, конечно. Ну, в самом деле, не требовать же амфибрахий от бывшего военного? Пишет – и хорошо, может это отдушина для мужчины, занятого серьёзными вопросами в крупной компании. Мы могли с ним говорить практически обо всём, но о его семье – почти никогда.

Только о сыне он иногда говорил, но и то – кратко. Восьмой класс закончил, десятый… «Хороший пацан растёт!» Позже гордился: сын институт закончил, устроился на работу.

Про дочку, она старше сына, – ни слова. Где учится или работает, замужем или в поиске?

Но нет, разговор о дочке не поддерживал, даже имени её не назвал ни разу…

В чужую семью лезть негоже, поэтому много лет мы общались на одни и те же, удобные для нас обоих темы.

И всё же звонок Наташи – с чего, почему? – мысль скользнула и ушла дальше, в поисках возможных точек соприкосновения. Ведь ничего, кроме её мужа, нас не может связывать. Мы с ней не знакомы лично.

Хотя я её однажды видела: в нашей конторе отмечался корпоративный праздник, день рождения коллектива. Приглашались и жёны-мужья. Но поскольку для сотни приглашённых гостей это был праздник, а для меня – работа по его организации, мой муж благоразумно остался дома. А Игорь, в числе других «кураторов от партии», пришёл на праздник с женой.

И я увидела её: маленькое чёрное платье, нитка жемчуга скромна и непритязательна. Туфли, причёска – всё по стилю вечеринки, ничего лишнего. Мила, ухожена, но напряжена. Игорь Васильевич, как и полагается «высокому гостю», пожимал руки моим начальникам, говорил с ними накоротке. А жена скромно стояла у колонны зала и ждала, пока этот церемониал закончится, и он снова будет рядом с ней.

Я поняла, чья это супруга, ведь всех остальных жён моих коллег-мужчин я уже знала. И хотелось к ней подойти, как-то смягчить её неловкость, что-то предложить из напитков, завязалась бы беседа. Ей бы проще стало, наверное. Однако – не представлены друг другу, значит, не по этикету.

Так она и простояла у колонны, пока длилось это броуновское движение вокруг шведского стола с шампанским, напитками покрепче и бутербродами со всем, чем полагается. И фруктовыми тарелками – с яблоками, бананами и виноградом. Крупным, на огромных кистях.

Кто придумал виноград включать в банкетное меню? Эта морока с косточками. Куда их девать? В ладошку складывать? Да и бананы не лучше. Особенно когда их разрезают по диагонали на сегменты. Краешек такой тёмный, подозрительный, что никто так и не решается его взять. Лежат эти заморские фрукты до окончания вечера или до той степени опьянения, когда кому-то уже абсолютно всё равно, чем закусывать…

Наверное, до конца мероприятия Воронцовы не остались. По крайней мере, на глаза они мне больше не попадались. Полагаю, Наташа честно выполнила свой долг партийной жены. Явила, так сказать, себя рядом с супругом, а после оба незаметно ушли с праздника.

Однажды, уже в перестроечные времена, не будучи связанной служебным этикетом, я попыталась задать Игорю провокационный вопрос. Даже не из любопытства, а ради сравнения. Вот я – в гуще событий: мероприятия, совещания, выставки, презентации, и мне интересно: а как в других семьях?

Про подружек я всё знаю, а как живут жёны моих друзей-мужчин, которых у меня мало, почти нет совсем. Как их жёны, в такой же круговерти? Или смиренно моют лимонным соком разделочную доску после фаршировки лосося? В ожидании возвращения супруга со службы.

– А твоя жена работает? – не выдержала я как-то и задала этот вопрос. Не семейную же тайну выведывала, имя её даже не спрашивала, а просто интересовалась социальным положением супруги.

– Да нет, сейчас не работает, – Игорь ответил, но с лёгкой досадой.

То ли стеснялся, что жена – домохозяйка, то ли корил себя, что за годы службы по Рыбачьим – Гаджиево – Ракушкам и прочим тьму-тараканьим военным гарнизонам не смог дать супруге реализацию в профессии. Да я и сейчас не знаю, есть ли у неё какая-нибудь профессия.

Чуть позже, в одном из наших привычных телефонных разговоров, он вскользь сказал:

– Наташа устроилась секретарём в контору, зарплата смешная. Но хоть проветрится от домашнего быта.

Так я узнала её имя.

Подъезд моего дома уже совсем рядом. Час, отпущенный мне на размышления, тает. Может, не перезвонит? А перезвонит – что я ей отвечу?

Какую роль она играет в семье Воронцовых? Что знает она о друзьях мужа? И вообще, она какая? Мышка-тихоня или держит в ежовых рукавицах мужа и детей? Не знаю, не спрашивала об этом у Игоря. И откуда у неё мой телефон?

А я ведь давно с ней хотела познакомиться, возможно, и подружиться. Ведь он, глава семьи, такой обаятельный, умный, справедливый. И больше тридцати лет в счастливом браке. К таким семьям тянет как к магниту. Потому что это редкость в наше время.

Старые браки рушатся, а в новых – отношения не такие долговременные. Не такие «настоящие», не такие «много вместе пережившие». А у Воронцовых – именно такой брак, на мой взгляд.

И просто из любопытства хочется узнать, как им удаётся сохранять такие долгие и честные отношения? В чём секрет семейного счастья?

Каких-то особых поводов для совместной встречи семьями до сих пор не возникало. Была надежда на 55-летний юбилей Игоря Васильевича, но… Мы с мужем поздравили юбиляра в его офисе большим букетом с подарком, и дальше этого тема не пошла.

Мои попытки восстановить «статус-кво» в отношениях наших семей, позвать его с семьёй к нам на дачу и там познакомиться всё время мягко отклонялись. «Да, надо бы, конечно. Но как-нибудь в другой раз».

Игорь по-прежнему, по-военному твёрдо, держал оборону своей семьи. В чём там причина?

«Возможно, ты будешь шокирована», – что значит эта фраза в звонке Наташи?

Что произошло? Не о наводнении же в соседней области она мне хочет сообщить, не о международной обстановке в мире. Если звонит мне, незнакомой с ней, но знакомой с её мужем, то речь пойдет только о нём. Ясно, это факт.

Вот и дверь в подъезд. Как всегда, когда торопишься, заедают кнопки домофона. Лифт, мой этаж, кручу ключ в замочной скважине и тут же – звонок телефона. Час пробил!

– Лена? Это опять Наташа Воронцова. Тебе сейчас удобно говорить?

Открываю дверь как можно тише, беззвучно поворачиваю защёлку на двери. Не откладывать же снова разговор! Выдыхаю мимо трубки и возможно тихим, не выдающим моё взволнованное состояние голосом, отвечаю:

– Да-да, конечно, я уже дома. Всё нормально, слушаю тебя.

Я вспомнила, откуда у неё мой номер телефона. Игорь, заручившись нашим согласием, оставлял ей наши с мужем номера. На случай, если ей понадобится помощь во время пребывания его в дальней командировке.

Голос в трубке на минуту замолк, и, выдохнув, Наташа выпалила без запятых и взятия воздуха в лёгкие:

– Лена, я понимаю, мы мало знакомы, мы не виделись ни разу. Но я звоню тебе, потому что муж говорил о тебе, что ты можешь выслушать и не осудишь. Тянуть не буду, сразу скажу: я решила развестись с Игорем, – произнесла она эту тираду так, как будто весь вечер накануне заучивала текст и сейчас старалась не пропустить ни одного слова.

Я не сразу нашлась, что сказать в ответ. Тут Станиславский бы меня похвалил. Знаменитая пауза у меня была выдержана классически. И ещё одна пауза. Перебор, конечно. Но, может, великий режиссёр и одобрил бы, не каждому дано – две сразу!

Ну вы блин, даёте! Ёлки-моталки, – хотелось мне сказать что-то в этом духе. Или что ещё в таком случае говорят, чтобы ничем не выдать своё истинное отношение к происходящему?

Но я ничего не успела сказать. Наташа третьей паузы мне не дала.

– Лена? Ты слушаешь меня? – Настойчиво-вопросительно обратилась ко мне собеседница. – Я же предупреждала, что тебя, возможно, шокирует то, что я скажу. Может, ты не хочешь со мной общаться на эту тему? Ты сразу скажи, я не напрашиваюсь. Но, поверь, мне не с кем больше об этом поговорить. Вообще не с кем. Я уже два года живу в глухой деревне, в городе бываю очень редко. Точнее сказать, вообще не бываю. Но мне нужно, чтобы хоть кто-нибудь выслушал меня…

Ничего себе поворот! Наташа в деревне. Одна?

Игорь говорил, что после ухода матери-старушки остался дом на живописном холме. В не такой уж и заброшенной деревне, а вполне себе процветающем селе вдоль оживленной трассы. Название такое красивое, я запомнила – «Привольное». И недалеко от города – три часа на машине. А где есть дорога – там есть жизнь.

Несколько лет подряд он ездил туда в отпуск. Иногда, он говорил, с ним ездила и жена. Что-то чинил, что-то достраивал. Мечтал когда-нибудь оставить дела в городе и переселиться с ней в благодатные просторы. Где есть свой дом, огород. И можно во дворе поселить столько собак, сколько сможешь прокормить. А в городе – только шпиц!

Есть же племя собаководов, я себя к ним не отношу, но увлечения своих друзей всегда поддерживаю и разделяю. Вот только если кролик? Он же всё время что-то должен есть? А на работу уйдёшь, вдруг ему не хватит еды?

Все эти мысли пронеслись по лабиринтам моего мозга в несколько секунд. Трубка-то у уха, собеседница ждёт моей реакции, надо же что-то сказать!

С одной стороны – моё обычное женское любопытство. Почему Наташа в деревне живёт одна уже два года? И я об этом от Игоря ничего не слышала. Хотя, ну что удивляться, – он и раньше держал свою семейную жизнь закрытой от посторонних глаз и ушей.

А с другой стороны – если Игорь не говорил мне об этом целых два года, значит, не хотел. Тогда почему я должна выслушивать такие новости не от него самого, а от его жены? Которая меня вообще ни разу в жизни в глаза не видела? Не будет ли это предательством по отношению к Игорю, которого я считаю своим другом?

Ситуация…

Не успеваю ничего сказать, как снова голос в трубке:

– Мы с ним разные люди, мы не можем быть вместе. В общем, я отсекаюсь. Ты слышишь меня, Лена?

Отсекаюсь? – Вот это слово, новое для меня, резкое, рубленое, в словаре мною невиданное, не слышанное никогда раньше, вернуло меня к действительности.

Сказать такое после тридцати лет брака? После того, как выросли дети, как пройдено много тысяч километров вместе, проговорено, прожито…

Отсекаюсь. Беру секиру и отрубаю себя? Или беру секатор и отрезаю по частям мужа? Или секу косой налево и направо? И это «тихая мышь» за спиной уверенного мужчины? Или женщина в гневе, решающая и за себя, и за семью?

– Да-да, я слышу тебя. Говори.

Моё добро на разговор дано не для того, чтобы узнать подробности. Я бы их позже и от Игоря узнала, спросив его прямо, по-дружески. То есть – напролом.

Но в голосе Натальи было столько отчаяния и решимости одновременно, что мне стало ясно: не выслушаешь сейчас этого человека – будешь корить себя за чёрствость, равнодушие, желание съехать со скользкой темы.

Два года женщина живёт в деревне. Одна. С кем ей там говорить? Как она вообще живёт в доме без консьержа? Кто ей воду носит? А картошку где берёт? В деревне рынка нет! Там каждый сам себе фермер. И свои секреты урожая охраняет так, как будто нано-огурцы выращивает. Что она ест? Как спасается от деревенских забулдыг, которым сто рублей на самогонку от бабы Кати нужны каждый день? А где их взять?

– Соседка, эй, соседка! Чего не смотришь? Городская фифа… Займи сто рублей, отдам на неделе! – Висит на заборе такое человекоподобное существо, требует своё для задубевших вен.

Откуда ему знать, что Наташа понятия не имеет, что такое самогонка. Почему она сама гонится. Да и куда гонится?

– Лена, Игорь Васильевич пьёт. Давно и много. Он алкоголик. Ты знаешь об этом?

Мои мысли в этот момент перемешались в кучу. Я тут образно рисую себе скопище алкоголиков, которые то по очереди, то все вместе осаждают ветхий забор деревенского жилища бедной женщины. Которая от ужаса прячется от них в какой-нибудь дальней комнате дома или на чердаке или засовы лопатой в двери устраивает. А тут вон чего. Беда-то совсем с другого бока.

За наше недолгое партийное сотрудничество у нас с Игорем было слишком мало совместных мероприятий. Мы не были вместе на семейных праздниках. Никто из общих знакомых никогда о таком его пристрастии мне не говорил. Не был, не привлекался, не состоял. Не знаю я о таком факте!

Правда, однажды летом он позвонил и сказал:

– Жена с сыном уехали в деревню пораньше, а у меня отпуск только через две недели. Я тут стихи написал, послушаешь?

Начал читать мне свои верлибры, я слышу, что не по памяти читает, а по бумажке, и подумала: что-то как-то невпопад сегодня. И стихи такие были, не стихи совсем. Бессвязно, да вообще ерунда. Я же раньше слышала его поэтические экзерсисы. Ну не Байрон, понятно. Так хоть тема была, слог, ритм.

– Ты слушаешь меня? Да, не обращай внимания на мои стихи – это такой повод тебе позвонить. Просто я уже второй выходной дома сижу один с собакой, тоскливо мне. Виски вот допиваю, «Чивас». Другие напитки не признаю.

Представила себе: сидит мужик, гладит своего любимого шпица, потом берёт ручку, что-то пишет. Потом берёт стакан с виски. Потом опять собака, потом ручка, потом снова стакан. И так все выходные. Вроде и ничего, что такого? Нереальная разве картина? А мне-то зачем звонить, изрядно «приняв на грудь»?

– Ты знаешь, я в последнее время стал замечать за собой эту проблему.

– Какую проблему? – не поняла я сначала.

– С алкоголем.

– Замечаешь, и хорошо. Плохо, если б не замечал. Ну, старайся её решить, раз есть проблема. Возраст-то прекрасный, только-только «две пятёрки» получил! Пить-то зачем начинать сейчас?

Это я так думала, что он сейчас, недавно начал пить. А Наташа что сказала? «Давно и много. Алкоголик».

– Это с самого начала нашей совместной жизни было, – продолжила она, вовлекая меня в свою историю. – Мы мотались по гарнизонам. У мужа вечные «тревоги», боевые дежурства. Напряжение, ответственность за подчинённых, отчёт перед командованием. Я видела его редко, занималась детьми, бытом. А когда он приходил домой, был либо уставшим, вымотанным до нуля, либо с запахом алкоголя. И всё чаще и чаще одно совмещалось с другим. А потом уже и отличить трудно стало: уставший? пьяный?

Женщина стала говорить так быстро, как будто боялась, что я сейчас скажу: «Стоп, хватит! Не хочу ничего плохого слышать об Игоре. Меня вообще это не касается, решайте свои проблемы сами!» Но я молчала, оглушённая неприятными новостями, и она продолжала в том же темпе:

– Я пыталась сглаживать углы, старалась не мешать, дать отдохнуть после службы, выспаться. Но при его работе это было невозможно. От меня это не зависело! Рассыльные, посыльные, звонки, тревоги… Мне и детям в этой круговерти место отводилось скромное: молчать, терпеть, и не высовываться.

По молодости я ещё пыталась как-то обозначить себя, свои интересы. Но чем дольше мы жили вместе, тем правила жизни становились всё жёстче. На первом месте – служба. На втором – служба! И на третьем – тоже она.

Наверное, я не понимала, за кого выходила замуж. А многие в девятнадцать лет понимают? Военная форма, звёздочки на погонах. Стабильная жизнь офицерской жены в советское время. Обеспечение жильём, зарплатой. И сам хорош. И что мне, девчонке, ещё надо?

Я не успела получить образование. После школы были мечты стать «врачом для собак» – это я так в детстве представляла себе профессию ветеринара.

Но для поступления в мединститут надо было сдавать химию. А это для меня был нереально, я не понимала химических формул. Вот биологию – да, я любила. Особенно там, где в учебнике был раздел про животных. У нас в доме всегда были и кошки, и собаки. Всегда какая-нибудь Найдочка, какой-нибудь Барсик. А то и целой компанией они возились между людским населением квартиры – и никому не было тесно.

Однажды нашей кошке понадобилась помощь ветеринара, так я с великим усердием «ассистировала». Держала кошачье ухо навытяжку, пока доктор промывала что-то ей там внутри.

Мои мечты о мединституте тихо уходили в небытие, надо было как-то устраиваться после школы. Я жила в крупном поселке под Мурманском, где стояли подводные лодки. Туда и направили Игоря на службу после военного училища.

А я, так и не определившись с выбором профессии после школы, пошла работать продавцом в поселковый магазин. Там и встретились.

Наташа уже не так спешила высказать мне всё и сразу. Ушла в воспоминания. Успокоилась. Поняла, что её слушают. Что её наконец-то выслушают. И – может быть – поймут. Неужели за эти годы ей не с кем было поговорить об этом?

А кто бы слушал? И кому расскажешь?

Не связанное с военной службой местное население северного поселка смотрело на вновь прибывающих лейтенантов как на потенциальных спасителей их дочерей.

Кому удавалось познакомиться с офицером – считались счастливыми девицами. Лишь бы вывезли на Большую Землю, дали финансовое содержание. А там уж совсем неважно – красивый или умный, пьёт или бьёт…

Признаться родителям или подружкам, что в молодой семье не всё гладко – об этом не могло быть и речи! «Терпи, тебе же так повезло в жизни! Соседская дочка, вон, вообще в девках засиделась. Ходили офицерики ко двору табунами, а с собой-то никто так и не забрал!»

– Когда он приходил пьяным, я уходила спать в детскую.

Я не знаю, может быть, у него были другие женщины? Может быть, они были лучше, опытнее? Да мне это и не важно совсем, на самом деле.

Наши двое детей родились с разницей в пять лет. Понятное дело, несколько лет подряд я была полностью погружена в распашонки-пелёнки. А когда, образно говоря, подняла глаза от горшков, то передо мной стоял вроде и муж, но какой-то не мой.

Это был уже не тот юный лейтенант, за кого я скоропалительно вышла замуж. А красавец-офицер, выросший в должности, физически окрепший мужчина.

Мой муж? Или просто отец моих детей? Я не успела прожить с ним какую-то совместную, только мужа и жены, жизнь. И может, тогда я и не смогла вовремя рассмотреть, что мы разные. Мы совершенно разные люди!

Череда переездов, укладка чемоданов-контейнеров, смена школ у детей, каждый раз обустройство новой квартиры…

Следующие двадцать лет так и прошли. Мы жили вместе.

Но мне было плохо, меня сдавливало чувство беспомощности. Его пьянство переросло в нормальное для него, обычное состояние. После работы и в редкие выходные всегда одно и то же. А между ними – служба.

Мне было неприятно, отвратительно. Я тысячу раз в мечтах пыталась с ним развестись. Уехать, начать новую жизнь, может, даже и с другим человеком.

Но куда мне было деваться? В чужих городах, без родных и подруг, с двумя детьми, без профессии. И без денег… Я всегда очень остро ощущала эту финансовую зависимость от него.

Может, из-за того, что выросла в бедной семье. Я ведь до замужества не знала, что можно жить обеспеченно. С армейским пайком, с бесплатной дорогой к морю. Хотя это случалось в нашей совместной жизни крайне редко.

Да, я жила за его счёт всю жизнь. Я это осознаю. Но я ведь растила наших детей! Сейчас у меня маленькая пенсия. Настолько маленькая, что мне не хватает даже на заготовку дров на зиму.

Дрова? Какие дрова? Почему из монолога Натальи мне «высвечивают» отдельные слова? «Отсекаюсь», «алкоголик», «горшки». Теперь – «дрова».

Ах, да, она живёт в деревне, там печь, которую надо топить дровами. А среднерусская зима одним грузовиком дров не насытится. Интересно, как она разводит топку?

На моей даче пока не пустишь фитиль в дымовую трубу, не схватится тяга – не будет тебе тепла. Да и схватится если, ещё та задачка впереди! На колосники кладёшь сначала бумагу, потом мелкие сухие ветки, потом щепочки покрупнее.

А когда огонь захватит эту мелкодревесную субстанцию, взовьётся она в чреве печи тонкими огненными струями – только тогда (осторожно, друг дружку – наперекрёст!) можно положить полено-другое для растопки. И только потом в ход идет «тяжёлая артиллерия» – загодя занесённые в дом, просушенные связки дров. Тогда становится хорошо, тепло, уютно.

– Я научилась растапливать печь, – словно вторя моим мыслям, продолжила Наташа.

Её голос вернул меня с моей дачи в квартиру на диван. Где я сижу, уже, наверное, целый час, и внимаю монологу. В нём нет места для собеседника. Он и не нужен. Человек молчал два года. Или всю жизнь?

– Научилась растить зелень для салата. Уже не боюсь спать одна в тёмном доме. Хотя поначалу я на всю ночь оставляла свет в одной из комнат, чтобы никто из непрошеных гостей не застал меня врасплох. Думая, что я уже сплю и что меня можно напугать неожиданным стуком в дверь. Но я зря боялась – ко мне никто не ходил и не ходит. Деревенская жизнь идёт мимо меня.

Я пыталась заговорить с ровесницами в магазине, на почте, на автобусной остановке. В ответ получала равнодушие, смешанное с хамством. «Да что с тобой, городской, разговаривать. Приехала, понимаешь… Босоножки белые. Все в сланцах китайских, а эта, погляди-ка. Мужик-то твой где? Чего одна тут зимовала?»

Мужик мой. Ну да, есть у меня по паспорту. Записан на пятой или какой там странице. Но мы давно уже не муж и жена. Каждый живёт сам по себе: я здесь, он в городе. Дети разъехались по своим квартирам.

После того, как наш общий дом опустел, совместная жизнь в городе стала совсем невыносимой. Последней каплей для меня стал рассказ «доброго» человека.

Оказывается, сотрудники видели, как Игорь спал в кресле в своём кабинете, вечером, пьяный. Это так стыдно! Он же вице-президент, как можно так низко опуститься? Что о нём подумают его подчинённые? Мне кажется, что это вообще запредельно: напиваться на работе до такого состояния! Как он может такое себе позволять!

Голос моей собеседницы взлетел куда-то высоко и замер. Как будто это была та самая нота, на которую она долго-долго настраивала камертон своего монолога. В стремлении донести до меня всю ту глубину падения её мужа, какой она себе её представляла.

– Наташа, стоп. Давай на паузу, – я решила снизить накал её эмоций. – Ты думаешь, на работе пьёт только Игорь? Ты думаешь, тысячи менеджеров, боссов, клерков в офисах доблестно работают весь день и честно по вечерам абсолютно трезвые идут домой?

– Я не знаю. Я про других не знаю, мне было стыдно за моего мужа…

И тут я встала на защиту Игоря:

– А ты знаешь, что бывает за дверями персональных комнат в кабинетах больших начальников? Что туда под предлогом «у босса подскочило давление» вызывают бригады скорой помощи. И они откачивают не в меру набравшихся на переговорах обладателей костюмов «Бриони» и часов «Картье»?

Видела ли ты, как пьяный шеф крупной организации пытался прикрепить к пиджаку подчинённого его медаль, да только не смог совладать со своими трясущимися пальцами и уронил награду на пол.

Ты в курсе, что такое «пьяный тур большого папы»? Когда начальник уезжает на острова с целым гаремом красивых девушек?

Видела ли ты, как секретарша заносит в кабинет шефу литровый кувшин с опохмельным напитком, накрытый большой салфеткой от посторонних глаз в приёмной?

Слышала ли ты о том, как известный бизнесмен отправляет жену с детьми на неделю в Европу, чтоб не мешали. А сам закрывается дома от всех, выключает телефоны и пьёт столько, сколько хочет. Сколько влезет в его несчастную печень, которую он потом добросовестно лечит по заграничными клиникам.

А говорила ли ты с женой депутата, которая, боясь огласки для семьи, освоила навыки медсестры? И теперь выводит из запоя собственного мужа в преддверии очередной сессии.

Я сделала паузу, Наташа тоже молчала. И я продолжила:

– Наташа, я тебе искренне сочувствую как женщине. Это тяжело, это ужасно, когда муж – алкоголик. Но, послушай меня, это диагноз многих мужчин.

Пауза, на которую я нажала, тормозя волнение Натальи, так и осталась вдавленной в наш разговор. Её мир, сосредоточенный на семье, детях, муже, не предполагал такого разворота.

Её персональная трагедия, с которой она мучительно пыталась сжиться десятки лет, вдруг уменьшилась до размера одной из множества подобных. Раз – и сжалась, как шагреневая кожа. Стала такой мелкотравчатой, незначительной, малозаметной. И, словно в оправдание, не зря же она решилась звонить и выносить сор из избы, Наташа ответила:

– Но я не смогла это больше выносить. Я уехала в деревню. Как хочет, так пусть теперь и живёт. Без меня.

Голос в трубке тихий, смиренный, что ли. Похоже, решение о разводе ею принято окончательно и бесповоротно. Ей нужно сейчас просто зачитать этот приговор их браку, а я – в качестве свидетеля, или судьи, или кого она там в моём образе представила.

– Знаешь, Лена, мне ведь только первое время было здесь дико, неуютно, страшно. В ту, первую мою деревенскую зиму. А сейчас у меня две собаки – большие, овчарки. Я взяла их здесь щенками, а теперь это мои охранники и друзья. Я очень люблю собак. И муж их любит. И это единственное, что у нас общего. Не считая детей. Но они уже выросли. Дочка недавно родила мне внучку.

Да, я об этом уже знала. Игорь позвонил мне недавно и накоротке сказал:

– Представляешь, я стал дедом!

– Мои поздравления! Девочка, мальчик?

– Внучка. Ладно, до скорого! Мне надо в дочкиной квартире подремонтировать кое-что, пока она выйдет из роддома, еду туда сейчас. Созвонимся!

Папа есть папа, всегда поможет, а где же дочкин муж? Поздние роды, в тридцать лет. Можно и без мужа, конечно. Я, как всегда, не лезла со своими вопросами. А он, как всегда, был не особо говорлив.

– Лена, ты слышишь? У меня внучка, – Наташа вернула меня к разговору.

– Поздравляю тебя с крохой!

– Да, да, конечно, спасибо, у меня сейчас такой период, – затараторила она опять без остановки, без вздоха, без запятых. – Я вообще сейчас не знаю, что дальше делать! У меня же собаки, я не могу их одних оставить в деревне и поехать в город. Кто их кормить будет? К ним нельзя подпускать другого человека, собака должна знать одного хозяина.

А мне надо в город, срочно! Игорь для них авторитет, но он работает, приехать не может. Внучка крошечная сейчас с моей мамой, а она совсем уже старенькая. Ей надо помочь, мне надо ехать в город, а я не могу из-за собак! Я не успею туда-обратно, мне надо важные вопросы решить. В опеку или куда там надо идти, я ещё не знаю. Кто же будет кормить моих собак? А по внучке я там, на месте определюсь…

– Что случилось с твоей дочкой? Почему малышка не с мамой?

Слышу, как Наталья набирает полную грудь воздуха. И выдох:

– А мама её – пьёт. Пьёт беспробудно второй месяц после родов… И до родов пила. Пелёнки не стирала, не сушила, ребёнок заболел пневмонией. Мне надо ехать, понимаешь?!

Уф… Как же мне плохо стало после этих слов Наташи! Как горько, как осязаемо кисло на слюнных железах, как вдавленно в виски…

Всё, что она там говорила про Игоря и про себя. Про службу-дружбу, про горшки и про дрова – всё это, абсолютно всё, потеряло смысл. Или, наоборот, приобрело какой-то чудовищный, извращённый смысл, здравому рассудку не подлежащий.

Не может молодая мать так поступать! Где материнской инстинкт? Где облизывание сладкого комочка, который спит двадцать два часа в сутки, просыпаясь только затем, чтобы поесть, и ещё раз поесть, и ещё, и ещё… Кто кормит сейчас малышку, или она на смесях? И где – в больнице или в квартире у прабабушки? И там же где-то Игорь ремонт вроде бы собирался делать? А дочка где живёт? Мужа у неё нет, понятно теперь. И, кстати, как её зовут?