Текст книги "Переносная дверь"

– Наверное, – кивнул Пол.

Он только что заметил стеклянный поставец с чучелами птиц на верхней полке, а рядом с ним – выкрашенный синей краской ящик с инструментами механика.

– На мой взгляд, их хранилище больше похоже на кладовку, куда сваливают всякий ненужный хлам, – сказал он и задумчиво добавил: – Хотя и не в последнее время. Такое впечатление, что сюда лет двадцать никто не заглядывал. Ты только посмотри на эти конверты с документами.

Софи подняла глаза.

– Это старые конверты. Пол улыбнулся:

– Ты когда-нибудь марки собирала? Нет, и я тоже. Но эти наверняка антикварные, на них ведь король Георг, король Эдуард и королева Виктория. Готов поспорить, стоят немало. Интересно, их пропажу кто-нибудь заметит?

Брови Софи сошлись к переносице.

– Не смей.

Он пожал плечами:

– Ну, во всяком случае, с нашей нынешней Елизаветой тут не так много, да и те довольно старые. Когда она взошла на трон? В пятьдесят каком-то? Честно говоря, – добавил он вполголоса, – если тут и есть что-то моложе полувека, то я пока его не заметил. Возможно, от этой старой книги пользы будет больше, чем мы думали.

– Сомневаюсь, – покачала головой Софи. – Нам все равно придется начинать с нуля, тут ничего не поделаешь. – Захлопнув книжицу, она положила ее на полку. – Ладно. Начнем от двери и пойдем по кругу. Пока что ты будешь записывать, а я говорить. Идет?

Кивнув, Пол вооружился блокнотом и карандашом, а Софи сняла обертку с куба бумажек.

– Начинаем с единицы, – сказала она. – Ладно, поехали. – Взяв конверт с ближайшей к двери нижней полки, Софи открыла его. – Пункт первый, конверт с документами... нет, не трудись записывать. Паевые сертификаты, – объявила она. – Давайте посмотрим: семьсот, восемьсот, девятьсот паев в «Банке Уитлоу» на имя Дж. Л. Мейера, кто бы он ни был. Именно что был. Сертификат датирован тысяча девятьсот первым годом, так что, надо думать, он уже мертв. – Она помолчала. – Забавно. Ведь положено письменно сообщать компании о смерти держателя пая, тогда на имя наследника выписывают новый сертификат. Я это знаю, потому что помогала у папы в офисе. Если такого не сделать, будет масса проблем с налогами и со всем остальным. Пол наморщил нос.

– Может, это и есть те старые, которые так и не выкинули? – предположил он.

– Ну, тогда кому-нибудь следует написать и выяснить, – сказала она. – В конце концов, «Банк Уитлоу» еще существует, а эти сертификаты, возможно, стоят уйму денег. Впрочем, не наша забота. – Она положила конверт на место. – Номер два...

– Подожди, – попросил Пол. – Грифель сломался.

– Вот и хорошо, что я принесла два карандаша, – вздохнула Софи. – Ты, наверное, слишком сильно надавливаешь. Готов?

Пол кивнул.

– Номер два, – повторил он.

– Ладно. Номер два. – Открыв конверт, Софи достала лист бурой бумаги с разлохмаченными краями. – Похоже на карту.

Пол усмехнулся:

– Только не говори мне, я сам знаю. Это карта острова сокровищ пиратов, а нужное место помечено крестиком.

– Никаких пиратских сокровищ, – негромко возразила Софи, – но ты не слишком промахнулся. Копи царя Соломона.

Пол поднял глаза.

– Что ты сказала?

– Здесь так написано. «Карта копей царя Соломона», смешным таким волнистым почерком. Такое впечатление, что рисовали старой палкой или чем-то вроде того. И запах премерзский, – добавила она. – Как бы то ни было, фамилии нет. Подожди-ка, – вдруг сообразила она, – может, эта карта найдется в этой твоей книжице.

– Может, и найдется. А какой в этом прок?

Софи поглядела на него раздраженно.

– Там может быть сказано, кому она принадлежала или что собой представляет. Если мы напишем просто «Карта копей царя Соломона», мистер Тэннер решит, что мы шутки шутим. А мне вовсе не хочется, чтобы, как только я тут закончу, меня снова сюда послали с наказом не валять дурака и сделать все как следует.

Пол поморщился:

– Ты права. – Он вдруг вспомнил речь профессора. – Отлично придумала. Хорошо, что тебе пришло это в голову, иначе у нас могли бы быть серьезные неприятности.

Софи поглядела на него как-то странно.

– М-да, – пробормотала она. – Куда же она запропастилась? А, вот. На конверте что-нибудь написано? Согласно вот этому, тут должен быть номер или еще какая-то пометка.

Пол проверил.

– Да, есть. Пять – семь – два – косая черта – А. Помогло?

– Минутку. – Софи перелистнула страницы. – Ага, нашла. А572, карта сокровищ...

– Черт побери!

– Карта сокровищ, – повторила она, – собственность сэра Генри Кертиса, принята на хранение в тысяча восемьсот семьдесят восьмом году. Взята... не могу разобрать дату... тысяча восемьсот, а дальше не понять. Потом идет еще дата, когда ее вернули на место, так же неразборчиво. Как бы то ни было, можно записать «Карта, собственность сэра Генри Кертиса». Как, по-твоему, это выглядит?

– Отлично, – отозвался Пол с чуть большим энтузиазмом, чем требовал вопрос. Тут он вспомнил другой фрагмент лекции профессора и добавил: – Ага, наверное, сойдет.

– Как мило, что ты одобряешь, – сказала Софи. – Номер три... Готов, или я слишком гоню?

– Нет, все в порядке. Номер три.

«Номер три» оказался толстой стопкой писем, перевязанных голубой ленточкой и прессованных достопочт. А. Пойнтдекстеру, эскв., Пловерли, Хэнтс. Софи их не тронула. Под номером четыре была записана картонная коробочка, содержащая стеклянный пузырек с каким-то зеленым порошком. К счастью, на пузырьке имелась наклейка, и, воспользовавшись книгой, они смогли зарегистрировать его как «Химический образец», доктор А. Джекил, Харли-стрит, Лондон. Номера пять в красной книжице не оказалось, поэтому пришлось обходиться своим умом: в блокнот Пола он попал как «обрывок бумаги с надписью на неопознаваемом языке».

– Ну и какой с этого хоть кому-нибудь прок? – пробормотала Софи. – А это что? Ладно, номер шесть. Еще один без всяких пометок. Черт!

– В чем дело? – поднял глаза Пол.

– Ну, – сдавленным голосом ответила Софи, – если это то, что я думаю... вот, сам посмотри.

Пол заглянул ей через плечо.

– Манускрипт, – сказал он. – Рукописный, не могу прочесть на... Послушай-ка, он же даже не на английском.

– Да, – сказала Софи, – это французский. «Le jardin du diable», роман Марселя Пруста". Название переводится как «Сад дьявола». – Она нахмурилась. – Пруст не писал романа с таким названием, во всяком случае, я о таком не слышала.

– Кто такой Марсель Пруст? Софи только цокнула языком.

– Просто запиши, – велела она. – Черт, ну и странный у них тут хлам! Неудивительно, что они держат его под замком. Интересно, чье это?

Номер семь – в противоположность всему предыдущему – был контрактом на продажу и поставку шести тонн чернослива, датированным 1907 годом, хотя номера на конверте не было, и в красной книжице он тоже не упоминался. Под номером восемь пошла древняя театральная программка «Вторая миссис Тэнкери», датируемая тысяча восемьсот девяносто каким-то годом, на обложке карандашом значилось «Биллингс». В красной книжице программка была упомянута как собственность в 1927 году Генриэтты Биллингс, но больше сведений старая запись не давала. Номер девять пришлось присвоить колонке цифр с шестью неразборчивыми подписями внизу и маленьким ржавым ключиком. На ключике стояла пометка 998/В, которая отсылала к записи в красной книжице: «Расписание ожидаемых возвращений и ключ, „С. Маг и К°“, 1899». Номером десять стал простой белый конверт с пятью засохшими вишневыми косточками, отсылки к красной книжице на нем не было. Номер одиннадцать присвоили счетам за десять лет от портного времен короля Эдуарда, выписанным на имя некоего Джереми Кастла из Икли, Йокр. Под номером двенадцать пошел одинокий зуб, ни имени, ни номера к нему не прилагалось.

– Ладно, – сказала Софи, закрывая конверт с номером двенадцать и с легким содроганием возвращая его на полку, – теперь твоя очередь, я буду писать. С меня хватит. Кое-какие предметы у них просто тошнотворные!

В этом она была недалека от истины. Номером девятнадцать оказалась высушенная лапа какого-то зверя, кожа напоминала пергамент, когти – огромные, а за тыльную часть еще держались несколько прядей плесневелой шерсти. По всей видимости, некая Селия Гарвин ценила эту лапу достаточно, чтобы сохранить в далеком 1919 году, но Пол не смог заставить себя разделить ее пыл. Впрочем, не все предметы были столь мерзкими: номер двадцать два они присвоили рисунку с какими-то деревьями, нацарапанному карандашом на обороте конверта, адресованного французу по имени Р. Матисс. Софи он очень воодушевил. Номер двадцать пять оказался суммой чуть менее миллиона долларов в банкнотах Конфедерации, а двадцать шесть – вырезкой из газеты тридцатых годов с рекламой патентованных велосипедных седел из лаковой кожи.

Двадцать девятый вернулся к теме смерти: конверт был набит волосами и обрезками ногтей, ни имени, ни номера Пол нигде не обнаружил.

А вот номер тридцать два заставил обоих умолкнуть и задуматься, уставясь друг на друга, как пресловутый баран на новые ворота. И опять ни имени, ни ссылки на предыдущую опись не обнаружилось, но у Пола не возникло никаких проблем, что указать в графе «Собственность такого-то». Это была старая, потрескавшаяся по сгибу фотография в охровых тонах, внизу было белым отпечатано имя фотографа в Вест-Эндс и дата – 1891 год. Человек на фотографии был облачен в цилиндр и сюртук, в руке держал черную лакированную трость и белые шелковые перчатки, – но это был однозначно профессор Ваншпее.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

– Нет, – проговорила наконец Софи.

– Извини?

– Нет, – повторила она, – ты не прав. Это не... как там его зовут? Ну, тот тип, который был на собеседовании...

– Профессор Ваншпее?

– Да. Это не он.

– А. Но выглядит-то...

– Это его прапрадедушка, – твердо сказала Софи, – или кто-то очень на него похожий. Просто похожий, вот и все.

– Очень похожий.

– Да. Но это другой человек. Пол медленно кивнул:

– Тогда все в порядке. Потому что если это он...

– Да. Но это не он.

– Ладно. – Пол убрал фотографию в конверт. – И что укажем в описи?

Софи на минуту задумалась.

– Фотография пожилого мужчины, – сказала она, – и хватит с них.

Пол кивнул. На задах подсознания еще копошилась мыслишка подлизаться к боссу, предложив написать «фотография почтенного джентльмена средних лет», но вскоре ее задавили другие, которые в итоге предпочли здравый смысл смутной надежде на повышение. Наклеив на конверт желтую бумажку, он вернул его на полку.

– Уже двадцать пять минут шестого, – с заметным облегчением объявила Софи. – Давай-ка уходить, что скажешь?

– Да, – сказал Пол. – Давай.

Поднимаясь наверх, они встретили мистера Червеубивца, спускавшегося по лестнице.

– Как раз шел напомнить вам, что уже почти пора домой, – весело сказал он.

– Спасибо, – автоматически ответил Пол, а Софи наградила его убийственным взглядом, которого он, по всей видимости, не заметил.

– Нехорошо вышло бы, если бы входную дверь заперли, пока вы еще внизу, – объяснил мистер Червеубивец, отступая к стене, чтобы их пропустить.

– Конечно! – с чувством отозвался Пол.

– Со мной так однажды едва не вышло, – продолжал мистер Червеубивец, теребя коготь-подвеску у себя на шее. – А ведь там жутко холодно, можно подхватить воспаление легких. – Он нахмурился и потерся спиной о косяк двери пожарного выхода. – Чешется, – пожаловался он. – И никак не дотянуться. Постоянно какой-то зуд в холодную погоду.

Он проводил их до рецепции, где ждал у двери мистер Тэннер. Ключ уже был вставлен в замок – изнутри.

Пол и Софи двинулись по коридору, ведущему в их кабинет.

– Куда это вы направились? – крикнул им вдогонку мистер Тэннер.

– Простите, – откликнулся Пол. – Только пальто заберем. – А. – Мистер Тэннер нахмурился. – Только поскорее, пожалуйста. У меня и другие дела есть, кроме как весь день тут стоять.

Без единого слова они припустили по коридору и схватили пальто. На обратном пути у Пола возникло неприятное ощущение, что кто-то идет за ними по пятам, но ему не хотелось оглядываться, чтобы лишний раз не попасть впросак. Мистер Тэннер, конечно, не выпихнул их за порог, но дверь захлопнулась за ними с оглушительным грохотом.

– Одно мне нравится в этой работе, – пробормотал на ходу Пол, – никогда не надо беспокоиться, что засидишься допоздна.

До конца улицы они дошли молча, а там остановились. Отсюда Пол всегда сворачивал направо, Софи – налево. Вчера она бросила: «Пока», – и шмыгнула в толпу, и это был квантовый скачок в общительности. Но сегодня оба помедлили, ожидая, что другой уйдет первым.

– Ну, – сказала Софи, – мне, наверное, надо домой.

– А, да, – отозвался Пол, а потом рискнул: – Если ты никуда особенно не спешишь, мы могли бы...

– Нет, лучше не надо. – Она всем видом изобразила, что сейчас уйдет, но не двинулась с места.

– А, – протянул Пол. – Тогда ладно.

Это было еще одно проклятое, сбивающее с толку Мгновение.

– В другой раз, может быть, – сказала она.

– Ладно, – согласился Пол. – Завтра?

– Хорошо. – Она произнесла это без всяких эмоций, будто он спросил, можно ли взять на время ее точилку. – Пока.

Мгновение спустя, она уже исчезла в потоке бегущих по Домам леммингов. Но на тротуаре было место, где она стояла, а в голове у Пола звучало эхо ее голоса.

«Вот так все просто, – сказал он самому себе. – Черт бы меня побрал!»

По дороге домой Пол остановился у банкомата и проверил свой счет. Зарплата за месяц пришла. Теперь он платежеспособен, да так, что никакой алчности и не снилось (хотя в его случае алчность спала очень чутко). «Ну надо же», – подумал он.

И еще думал: «Ну надо же!» – подходя к своей двери. Меч в камне был на прежнем месте. Это ему кое о чем напомнило.

Стащив пиджак и галстук, Пол щелкнул кнопкой чайника и бросился на кровать. Какое замечательное заключение – это «Ну надо же!» На фоне его все остальное просто музыка для души, впрочем, за рабочий день Пол стольких странностей навидался, что мозгам впору закипеть, если они, конечно, не протухли от всяких влюбленных мыслей. «Профессор Ваншпее, – подумал он. – Да, но что теперь?»

Сами собой в голову пришли два объяснения, второе звучало так: профессор чрезвычайно хорошо разбирается в людях и любит изображать из себя Шерлока Холмса, облекая в умные слова до нелепости очевидные вещи, и вообще он очень похож на своего прапрадеда. Пол принял эту версию с благодарностью, как изголодавшаяся рыба, увидевшая висящего над ней жирного червяка, – ну и что, если из спины у него тянется нитка. Это объясняло загадку профессора Ваншпее. А если он так легко расправился с серьезной загадкой, то таким мелочам, как поведение господ Червеубивца и Тэннера, кочующий степлер и предметы из хранилища с девятнадцатого по тридцать первый включительно, тоже найдется рациональное объяснение. А если он знает, что все объяснимо, зачем тратить попусту умственные способности и свободное время, пытаясь догадаться, в чем это объяснение заключается? Собственно говоря, ему вполне хватит того, что все объяснимо. Нет смысла изобретать колесо, сказал он самому себе.

А потом вспомнил, что договорился встретиться сегодня с Дунканом и Дженни в пабе на углу Мьюзеум-стрит. Пол чертыхнулся. О встрече он договорился месяц назад – чтобы отпраздновать свою первую зарплату, а Дункан и Дженни оказались единственными в его узком кругу друзей, кто счел, что сможет выкроить время. Разумеется, вспомни он про это раньше, остался бы в центре и сэкономил на проезде в оба конца. А теперь, если повезет и пробок не будет, он опоздает минут на двадцать, не больше. Разумеется, Дункан и Дженни его дождутся. «Жаль», – подумал Пол: почему-то у него не было настроения пускаться в разгул.

По мнению Пола, Дункан и Дженни воплощали в себе все, что с этим миром не так. Каждый в отдельности был не так плох. Дункана Пол знал почти десять лет, они вместе собирали модели истребителей «Спитфайр» и обсуждали мельчайшие подробности военного снаряжения времен Ромула в те дни, когда женщины еще были всего лишь темной тучей на дальнем горизонте. Дженни была маленькой, живой, умной, хорошенькой и настоящей, но не предосудительной блондинкой, которая прекрасно играла в преферанс. А вот вместе, как союз души и тела, они действовали Полу на нервы так, словно вытягивали их и наматывали на локоть. Дункан познакомился с Дженни на новогодней вечеринке, и с тех самых пор они точно приварены друг к другу – два вполне разумных приятных индивидуума слились в тошнотворное единое целое. Пол слышал массу ужасных историй про то, как такой-то обзаводился девчонкой, а после исчезал без следа в черной дыре мягкой мебели, выплат процентов за дом и ранних завтраков, но, к сожалению, с Дунканом и Дженни такого не произошло. Пол и глазом не успел моргнуть, как Дженни научилась играть на бильярде, отличать настоящий эль от бочкового, есть рыбу с чипсами в стоячке в половине двенадцатого ночи на набережной Виктории и заимела собственное мнение о фантастике по телевизору и футболе. Поначалу Пол решил, что это просто защитная мимикрия – так хищник сливается с тенями, выслеживая жертву на узкой темной дорожке, – которая ведет к серьезному разговору про прочные отношения. Два года спустя он вынужденно пришел к выводу, что Дункан или шантажирует Господа Бога, или ему очень повезло и никакой мрачной подоплеки тут нет. Отсюда – глубочайшая неприязнь, которая возникала у Пола всякий раз, когда он хотя бы десять минут созерцал эту единую сущность. Мало того, что собрат-мужчина наслаждается неразбавленной, незаслуженной удачей, но когда этот счастливчик еще и близкий друг, такое просто невыносимо.

– Ты опоздал, – заметил Дункан, когда Пол наконец протиснулся через давку в дверях и плюхнулся на стул, который они для него заняли.

Пол кивнул:

– Попал в искажение антихронотронного нексуса у станции «Тоттенхем-корт-роуд» и возродился как вождь викингов в альтернативной вселенной. Чья очередь ставить выпивку?

– Моя. – Дженни встала. Она вечно откалывала такие штуки, хоть зубами скрежещи. – У них тут имеется «Венткастер Девять-Х», но Дункан считает, что у него еще не было времени отстояться.

Пол улыбнулся:

– Тогда полпинты шанди, пожалуйста.

– Не глупи, – сказала Дженни и направилась к стойке, точно золотой хорек проскальзывая сквозь толпу.

Дункан и Пол переглянулись.

– Ну и как тебе нравится быть взрослым? Пол покачал головой:

– К такому ни за что не привыкнуть.

– Твоя правда, – вздохнул Дункан. – Проблема с работой в том, что она вклинивается в свободное время. Встаешь ни свет ни заря, и никакого телика после обеда. А ведь многие на нее не надышатся.

Насколько помнил Пол, Дункан недавно получил повышение, став помощником заместителя корифея по программному обеспечению и теперь зарабатывал больше, чем отец Пола перед выходом на пенсию. «Вот гад», – подумал Пол.

– Но это так, между делом, – продолжил Дункан. – А в остальном как оно? Насколько я понимаю, тебя еще не уволили?

Пол усмехнулся:

– Сначала им нужно заметить, что я вообще существую.

– М-да, скучновато.

Пол вспомнил красный глаз в прорези почтового ящика, борозды от когтей и профессора Ваншпее, потом подумал про отксеривание разворотов с таблицами.

– Да, – кивнул он. – А у тебя?

– Ну... – протянул Дункан и пустился в тираду о «Майкрософте», сбавив пыл, только когда вернулась Дженни с подносом и тремя пинтами мутно-бурого пива. Единственным положительным моментом в альянсе Дункан-Дженни было то, что даже ее тени хватало, чтобы его старый друг перестал говорить про компьютеры.

– Как работа? – спросила Дженни, раздавая полные кружки.

– Отлично, – пробормотал Пол. Внезапно ему ох как не захотелось ни с кем ее обсуждать (на самом деле он имел в виду ни с кем другим), а уж тем более с этими невыносимыми попугайчиками-неразлучниками. – А у тебя? Как шоу-бизнес? – Дженни была чем-то вроде бухгалтера на Би-би-си.

– Не уходи от темы. – Она подмигнула, и Полу захотелось опрометью броситься вон. – И как же ее зовут? Выкладывай все грязные подробности.

Поскольку зеркала под рукой не оказалось, Пол не мог сказать точно, что не покраснел как помидор.

– Извини. Ты это о чем?

Но Дженни только улыбнулась.

– Сознавайся. Я позавчера оказалась в тех краях, где-то после часа, если уж на то пошло, позвонила тебе в контору по мобильному, чтобы узнать на месте ли ты и не хочешь ли выйти, но у вас, наверное, коммутатор барахлил, и мне никто не ответил. А потом вдруг увидела, как ты гуляешь по улице с таинственной незнакомкой. Я тебе помахала, но ты сделал вид, будто меня не заметил. И тут я, разумеется, все поняла.

Пол моргнул.

– Я тебя не видел.

– Ладно, я не в обиде, – заверила Дженни. – Все понятно. В тот момент тебе совсем не нужно было, чтобы вдруг объявилась Другая и спикировала на тебя, как пустельга на охоте. Ну давай же выкладывай. Имя. Место. Доложи о прогрессе.

– Она просто...

– Ага! – просияла Дженни.

– ... просто девушка с работы, – хмурясь, пробормотал Пол. – Вот и все. Правда.

– Ну конечно. – Уголки губ Дженни грозили сойтись на затылке. – Ну конечно, я видела только ее спину, потому что ты ее загораживал. Симпатичная? Привлекательная? Доверчивая?

– Нет, – отрезал Пол.

– Лжец. Она не может не быть симпатичной, иначе ты не покраснел бы, как радиоактивный корень ревеня. Я ведь с самого начала говорила, бежать можешь сколько хочешь, но спрятаться негде. Раньше или позже появится стрела с твоим именем.

Пол поглядел на Дженни и на сидящего рядом с ней Дункана, молчавшего, но явно одобряющего это прискорбное нарушение хорошего тона, и подумал: «Неужели настанет день, когда я тоже стану таким?» Двое из Двух, ячейка универсальной матрицы ноль-один, без следа ассимилированная в двуручную сущность, одержимая желанием заразить весь мир собственной извращенной версией бесконечного счастья? Он тихонько вздохнул. «Вполне вероятно, мне это понравится».

– Софи, – устало ответил он. – Она второй младший клерк, живет с родителями где-то в Уимблдоне, только что порвала со своим парнем, а со мной обращается как с чем-то, на что она наступила темной ночью.

– Ну а как еще? – логично заметил Дункан.

– Чепуха, – небрежно бросила Дженни. – Если она все утро сидит с тобой в одной комнате, а потом еще и идет с тобой на ленч, то совершенно очевидно, что тут не все чисто. Задирание носа – это только для виду. Древнейшая женская тактика, поверь мне на слово.

Пол покачал головой.

– Прощу прощения, но, по-видимому, в альтернативной вселенной господ «Миллса и Буна»[6]6
  Английское издательство, специализирующееся на любовных и любовно-исторических романах.


[Закрыть], в которой вы обитаете, мысль о том, что мужчина и женщина могут быть просто друзьями...

– Ага, друзьями, – радостно загугукала Дженни, как юрист-вампир, – а минуту назад она видеть тебя не могла.

Это начинало действовать Полу на нервы. К несчастью, Дженни явно почуяла запах крови, поэтому сменить тему не удастся, во всяком случае, пока она не услышит желаемого.

– Ну ладно, твоя взяла. Она действительно мне очень нравится. Если уж на то пошло, только из-за нее я и не бросаю эту контору.

– Вот это больше похоже на правду, – насмешливо ухмыльнулся Дункан. – Тебе просто не нравится в поте лица зарабатывать свой хлеб.

Хотя бы перемена темы.

– Верно, – признался Пол. – Но, правду сказать, вся Фирма у нас странная, как тараканьи танцы.

Дункан покачал головой:

– Добро пожаловать в реальность. Тараканьи танцы – синоним любого офиса. Со временем ты привыкнешь, и делу конец.

Пол на несколько секунд всерьез задумался, не выложить ли всю правду, начиная с дурацких вопросов на собеседовании, борозд от когтей, мечей в камне, Гилберта и Салливана, красного глаза, жутковатых предметов в хранилище и исчезающего степлера и заканчивая смертельным испугом мистера Тэннера, когда он пришел на пять минут раньше, да еще лекцией профессора Ваншпее и его фотографией. Но они все равно ему не поверят. Или – что еще хуже – поверят, а в таком случае есть громадный риск, что он и сам в конце концов поверит.

– Да, папочка, – пробормотал он. – Во всяком случае, они мне платят. То же на всех?

Сам он едва притронулся к своему пиву, которое на вкус было, как вымоченные в керосине тухлые яйца, но их кружки опустели.

– Мне «венткастер», – сказал Дункан, а Дженни сморщила носик и сказала, что попробует «кросс марстон».

По дороге от стойки, держа в каждой руке по пинте пива и балансируя между большими пальцами полпинтой лимонадного шанди, Пол размышлял над своим решением. В конце концов чудесно было бы хоть с кем-нибудь поделиться, ведь он целый месяц пытался справиться с этим один. И может, есть маленькая вероятность, что они над ним посмеются, обзовут недотепой и взаправду объяснят (ведь они же взрослые, Большие Люди, которые Знают Мир, и смогут предложить чудовищно очевидное объяснение, известное всем во вселенной, кроме него). В крайнем случае они скажут, что он с дуба рухнул и все себе навоображал, – он на собственной шкуре испытал, что Дункан и Дженни, когда захотят бывают весьма убедительны. Хорошо бы поверить, что это все его воображение!

Да, но почему-то он промолчал.

– Вот это «венткастер», – только сказал он, раздавая кружки. – Как насчет пульки?

Они два часа играли в преферанс, Дункан выиграл один заход, а Дженни все остальные. И даже несмотря на то, что Дженни не смогла удержаться и не сказать, что Пол, по всей видимости, влюблен, ведь только тот, у кого мозги съехали от любовного вздора, может объявлять тройку при такой груде дерьма, и несмотря на то, что Дункан и Дженни то и дело в критические моменты отвлекались, чтобы потереться носами и поцеловать друг друга в бровь или в глаз, так чудесно было снова заниматься чем-то нормальным, например играть в карты в пабе со старым другом (или со старым другом и его повелительницей, что почти одно и то же). Три половинки и пинта лимонадного шанди тоже, конечно, сделали свое, хотя голос разума нашептывал, что завтра в семь утра об этом пункте вечерней программы он пожалеет. Более того, он не мог не заметить легкой перемены в друзьях, будто его статус немного, но вырос: из бедного смешного Пола, у которого до сих пор нет ни работы, ни девушки, он возвысился до младшего подмастерья в великом «Жизнь, Инк»; да, до них ему, как до звезды, но он теперь – член той же партии, «один из нас», а не бездомный беженец из детства.

Но.

Но пока они играли в карты и позже, когда объедались жирной треской в кляре на набережной Виктории, и еще позже, когда Пол, подавленный от переедания, трясся в ночном автобусе, ему пришло в голову, что он в чем-то ошибся, и после короткого, но убийственно честного самоанализа, он наконец сообразил, в чем именно.

В том, что он влюблен, нет никаких сомнений. И этот вывод только подтверждало странное, но слишком знакомое чувство, похожее на похмелье или на острый приступ тошноты в машине, которое он испытывал всякий раз, когда видел Софи. Потом он сравнил два мысленных образа: вечер, который он только что провел, и воображаемый вечер с Софи, состоящий сплошь из неловких пауз, минных полей и бездонных ледяных пещер. А потом задал себе ужасающий вопрос: «И что же ты в ней нашел?»

Такой вопрос ему никогда раньше даже в голову не приходил. Она девушка, у нее нет парня, она выдержала рядом с ним больше пяти минут и при этом не ушла и не дала ему по физиономии. Ему и этого достаточно, но важнее – оборотная сторона медали: она-то что могла в нем увидеть? "Да, но... – продолжал он допрашивать себя. – Да, но отложим пока это в долгий ящик. Ответь на вопрос: «Почему ты любишь эту девушку?»

Тут Пол задумался. И чем больше он копался в себе, тем больше убеждался, что ответ здесь может быть только один, старый и верный, как альпинистский крюк: потому что она есть. «Потому что я ей, возможно, нравлюсь. Потому что она еще пока не сказала, что ее от меня тошнит».

«Ответ неверен», – мысленно оборвал он себя. Ведь если его мечты сбудутся, если он выдернет пробку из бутылки с су-пер-пупер-гиперджинном, и исполнится его Единственное Желание, не будет никаких уютных, веселых, расслабленных вечеров в пабе за игрой в преферанс, и с потакательской ерундой про то, чтобы быть самим собой, тоже придется распроститься. Тут ему вдруг вспомнилось кое-что, сказанное Софи в вечер памяти господ Гилберта и Салливана на экзотической плазе Риальто[7]7
  Участок Бродвея и примыкающих улиц, где сосредоточены театры и другие развлекательные заведения Нью-Йорка.


[Закрыть]: «Никто из нас не был сам собой, поэтому мы никогда не могли бы быть нами», – а тем временем из далекого далека, точно слабые рожки Раздола, призрак Граучо Маркса[8]8
  Известный юморист, один из комиков «Братья Маркс».


[Закрыть] шептал свою знаменитую остроту про то, что не хочет быть членом клуба, куда открыт доступ таким, как он, личностям.

«Но», – утешил он самого себя.

Но все его домыслы – притянутая зауши ерунда. Какой, черт побери, смысл гадать, хочешь ли ты Истинного Счастья, когда получить его у тебя столько же шансов, сколько у Джеффри Арчера[9]9
  Британский писатель, миллионер, автор детективов и триллеров.


[Закрыть] получить Букеровскую премию? А кроме того, если Истинное Счастье сводится к тому, чтобы играть в карты и пить шанди в пабе с двумя дегенератами, то рыба, выползшая на плавниках из праокеана, чтобы пройти долгим, трудным путем эволюции и в конце концов превратиться в него самого, скорее всего зря потратила время. Он задумался над поисками счастья; слишком уж они напоминают то, как беспрестанно тщетно преследует Элмер Фудд Багза Банни.

«Но (он отпер входную дверь, щелкнул выключателем и свет отразился в глазах от рукояти меча в камне) хотя бы это помогает мне взглянуть на всякую чушь со стороны». Ситуация в «Дж. В. Уэлс и Ко», возможно, на редкость странная, но все это семечки в сравнении с непостижимым безумием быть человеком. А вот если бы он попытался объяснить это паре старых друзей, они не рассмеялись бы ему в лицо, а заломили бы ему руки и сидели бы на нем, пока не прибудут с наручниками и смирительной рубахой санитары.

На следующее утро Пол проснулся с головной болью.

«Какая подлость!» – подумал он. Дункан и Дженни вливали в себя это пойло ведрами, но можно поставить ренту за будущий год, что у них сейчас нет ощущения, будто горцы Шотландии глушат динамитом форель в мутных озерцах у них за глазами, и изжога их не мучает, и живот не пучит. Он отпилил два куска от огрызка черствого батона и кое-как запихал их в тостер. Потом по привычке нашарил кнопку радио.

«Половина восьмого! – заорало радио. – С вами новости». Разум Пола инстинктивно их заглушил. Он не желал ничего знать про последний политический кризис, или про последнюю чудовищную мелкую войну, или про последнее зверское убийство. Возможно, это безответственность и черствость с его стороны, но ни то, ни другое, ни третье не его вина, и пусть его оставят в покое, а завтрак портят кому-нибудь еще. Он наскреб окаменелого масла на ломкий тост, а радио возбужденно болтало про дальнейший рост инфляции, эскалацию напряжения на Балканах, наводнение в Миннесоте и засуху в Сомали, про коррупцию, ложь, голод, войну, эпидемии и смерти, нашествия крыс в туннелях подлинней Бейкерлу, городских лисах, распространяющих чесотку по роскошным псарням в Суррее и двенадцатое зафиксированное за последнее время появление гоблинов в канализационных трубах под лондонским Сити.