Текст книги "Приключения словес: Лингвистические фантазии"

Макрокосм и микрокосм

Человек – дитя природы, макрокосма, и одновременно ее маленький двойник, микрокосм, наделенный сознанием, явленным в речи, которая сперва выражалась в виде, присущем его предкам – обезьянам, то есть в основном в виде жестов, затем стала выражаться и в виде звуков, а со сравнительно недавних пор еще и в виде букв, символизирующих эти звуки.

В современных языках звуки и соответствующие им, как правило, буквы кажутся не связанными между собой ничем, кроме обычая. Однако так не могло быть изначально, потому что перенять нужные ему звуки для обозначения определенных понятий человек мог только у природы, подмечая связь того или иного явления с теми или иными звуками. Это хорошо видно по тем редким исключениям, которые сохранились до нашего времени и обозначают предметы и явления, отличающиеся от других природных феноменов своим звуковым сопровождением: гр-р-р – гроза; тр-р-р – треск; р-р-р – рычанье; шу-шу-шу – шепот; хр-р-р – хрюшка; ча-а-а – чайка; пи-пи-пи – пичуга. Позже так создавались и новые слова, которые затруднительно было образовывать по аналогии со старыми, поскольку соответствующих предметов в природе не было. Бом – бомба, бомбарда, бомбардир, бомбардировка. Пу – пушка, пуля. Бам – бампер.

Первичных – звукоподражательных слов из первых тысячелетий становления биологического вида Homo sapiens сохранилось в современном языке очень мало. Все остальные слова, образующие гигантские словарные массивы многих национальных языков, представляют собой метафорические конструкции, переносящие основной смысл первоначальных слов на новые осмысливаемые человеком явления природы и общества.

Гены и мемы

Страсть к познанию, один из самых удивительных императивов, вложенных природой в человека и отличающих его от других живых существ, удовлетворяется им с помощью одного универсального метода – аналогии, познания неизвестного через известное. Действенность этого метода объясняется единством мира, устройством всего сущего по единым законам.

Человеческий разум практически воплощен в языке – человек мыслит словами. Слова же, все без исключения, построены по принципу аналогии, начиная с младенческого лепета, в котором непроизвольное шлепанье губами – ма-ма-ма, па-па-па, ба-ба-ба или язычком о десны – та-та-та, да-да-да и т. п. во всех языках мира сопоставляется со склоняющимися над младенцем лицами матери, отца, бабушки, дедушки, тети, дяди. Некоторые слова, как уже было сказано, имеют звукоподражательное происхождение: пи – писк, гр – гром, пу – пушка, бам – бампер, бом – бомба, хо – хохот и т. д. Громадное же большинство слов представляет собой производные от слов этих двух типов и производные от производных, образованные путем переноса смысла от старого к новому, от известного к доселе неизвестному.

Путь аналогии – естественный и, более того, единственный путь логического познания в случае, когда аналогия осознается, и интуитивного познания, когда она не осознается.

Именно аналогия лежит в основе атома умозаключения – силлогизма. И она же лежит в основе всех видов искусства – здесь ее чаще называют метафорой.

Кстати, метафоричность искусства служит косвенной уликой в пользу того, что оно, как и наука, представляет собой метод познания мира.

Аналогия между творениями человеческого разума и творениями природы подмечена давно. «Нам разум дал стальные руки – крылья, а вместо сердца пламенный мотор». В середине ХХ века изобретательная человеческая мысль, сотворив компьютер, замахнулась и на сам разум.

Посягнув на прерогативы Творца, человек очутился в ситуации, когда сотворенный им мир стал посягать на него самого. Вися над экологической пропастью, люди все еще изощряются в изобретении все новых и новых средств и методов внутривидовой борьбы, тратя на нее почти все свои силы. Это вовсе не значит, что выхода нет. Это значит только, что протоптанные ранее дороги ведут в быстро приближающийся тупик.

Свойственный человеку эгоцентризм долго не давал ему возможности распознать устройство природы. Постоянно ставя себя в ее центр, человек не допускал и мысли о своем подчиненном положении во множестве жизненных процессов. А уж о таком важнейшем процессе, как воспроизводство себе подобных, что и говорить! Между тем, даже если считать человека венцом творения, то вовсе не факт, что атомом, мельчайшей самовоспроизводящейся частицей человечества в небесной книге рекордов числится именно отдельно взятый человек, человеческая особь. Согласно теории английского ученого Докинза, которая представляется мне соответствующей действительности, атомом всего живого следует считать не особь, но ген. А любая биологическая особь, неважно – человек, ромашка, бледная спирохета – нужна (природе? Богу?) лишь для того, чтобы жили, множились, эволюционировали гены.

Вот такой неожиданный в канун третьего тысячелетия от Рождества Христова был получен ответ на вечный вопрос: «Зачем человек?».

Правда, взамен возникает другой вопрос: «А зачем ген?».

Единственное, что коренным образом выделяет человека из сонма живых существ, – это культура, эволюционирующая по тем же законам, что и природа.

В основе эволюционного процесса всегда находится наименьшая самовоспроизводящаяся единица информации. Для живых организмов это ген.

Для феноменов культуры: идей и образов, – это единица информации, которую Докинз назвал «мем», образовав этот термин от латинского слова «memori» – память. Мемами являются, например, буквы, цифры, нотные знаки. А также имеющие самостоятельный смысл системы букв – слова; системы цифр – многозначные числа; системы нотных знаков – музыкальные темы. А также системы слов – предложения, стихотворения, романы, энциклопедии; системы чисел – таблица умножения или таблицы логарифмов; системы музыкальных тем – романс, соната, симфония. Все это самовоспроизводящиеся, далее не делимые единицы человеческой культуры. Гены цивилизации.

Мемы и в самом деле поразительно похожи на гены.

Гены живут в особях. И мемы живут в особях – но созданных не только природой. Кроме человеческого мозга они могут жить в книге, в партитуре, на магнитной ленте, на экране телевизора, в электронной памяти компьютера.

Гены сильно отличаются один от другого по срокам жизни. Ген сине-зеленой водоросли, например, насчитывает сотни миллионов лет, тогда как ген человека – всего несколько десятков тысяч. То же и мемы. Есть среди них долгожители: слово «мать», семидневная неделя, лунный календарь. Есть однодневки: реклама очередной распродажи, слух о болезни очередного правителя, тост по случаю очередного дня рождения. Мем «Нагорная проповедь» живет уже две тысячи лет. Мем «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» не дотянул и до двухсот.

Важнейшая особенность генов – их способность качественно изменяться. Мы ощущаем ее на собственной шкуре каждый раз, когда сталкиваемся с болезнетворными микробами-мутантами, на которых уже не действуют лекарства, ранее помогавшие выздороветь. Способны мутировать и мемы. Первоначальный индоевропейский мем mater ныне существует в русском языке в виде множества мемов-мутантов: мать, матерь, мама, мамочка, маменька, мамуся, мамка, мамаша, маманя, матушка. Даже оставаясь в мозгу одного и того же человека, мем может с течением времени изменяться в соответствии с изменением всего комплекса мемов, находящихся в этом мозгу.

А сам комплекс изменяется в зависимости от изменения окружающей человека природной и общественной среды, а также внутренней среды – собственного организма.

Но ни в чем, пожалуй, сходство с геном не проявляется у мема так выразительно, как в стремлении к безудержному распространению. Мало того что для этого мемы создали массовые средства информации – книги, газеты, журналы, радио, телевидение, интернет, они создали еще и специальные организации, изобретающие все более эффективные способы распространения мемов.

Мемы не только походят на гены, но и отличаются от них. Отличаются, в общем-то, настолько, насколько «вторая природа» отличается от собственно природы.

Сотни миллионов лет понадобилось биосфере, чтобы создать светлячка.

А человек, если вести отсчет от первых шагов науки и техники, изобрел люминофоры за считаные сотни лет. То же самое можно сказать о стрекозе и вертолете, о гусенице бабочки и гусенице танка, о мозге и компьютере.

В ста последовательных копиях гена может не произойти ни одной мутации, изменяющей, например, группу крови или способность усваивать молочный сахар. То ли дело мемы! От изменения одной-единственной буквы в слове или даже в целой фразе смысл написанного или сказанного может измениться до полной неузнаваемости. Замените одну звонкую согласную на соответствующую глухую в известной фразе из однажды уже процитированного гимна, и вместо «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью» у вас получится, что «Мы рождены, чтоб сказку сделать пылью», что, кстати, больше соответствует действительности.

А во многих случаях для полного изменения смысла достаточно просто сменить ударение. Смените его в одной из форм глагола «миновать», и вы получите в одном случае минуты, а в другом – вид секса.

Ген только и может что пересесть из одной особи в другую – как правило, того же биологического вида. Попытка пересесть в другой вид чаще всего одной такой пересадкой и заканчивается, общеизвестный пример – мулы и лошаки, существа бесплодные. Мем же, любой мем, всеяден: нейронные структуры человеческого мозга – хорошо, гитарная струна – прекрасно, электромагнитное поле – тоже годится.

Превосходство мемов над генами обеспечило человеческой цивилизации возможность несравненно более быстрого развития, чем эволюция природы. Чуть было не написал – прогрессивного развития, да во время остановился. Мем «прогрессивное развитие человеческой цивилизации» к нашему времени мутировал почти до полной своей противоположности не только в головах бывших приверженцев коммунистической доктрины. Он радикально изменяется в мозгу всех мыслящих людей нашей планеты, видящих, что бездумная приверженность изначальному эгоцентрическому мему прогресса привела человеческую цивилизацию на крайне опасную экологическую грань. На магистрали, по которой все мы продолжаем двигаться, все большее число водителей замечает знак «Проезд запрещен».

Достоверность любой гипотезы полагается проверять ее предсказательной способностью. И если гены культуры, мемы, действительно существуют, то следует предположить, что во «второй природе» должны наблюдаться некие обусловленные ими события, аналогичные наблюдаемым в природе, без кавычек обусловленные генами.

Например, очень заметный природный феномен это взрывоподобное расширенное воспроизводство генов-мутантов – скажем, во время пандемии гриппа. Существуют ли аналогичные «пандемии», вызываемые мутантами-мемами? Безусловно! Хотя бы смена моды на длину юбок, ширину брюк, величину галстучных узлов. И разве не так ведут себя мутировавшие мемы бритости-бородатости, причесок, танцев, песенных шлягеров?

Другой, не менее заметный природный феномен – взрывоподобное расширенное воспроизводство генов в новых для них географических ареалах. Самый неприятный пример представляет собой победный марш по всей земной суше вырвавшихся из Индокитая крыс. На наших глазах то же самое произошло с европейскими кроликами в Австралии, с дальневосточными моллюсками-рапанами в Черном море, с прибывшими оттуда же рыбками-ротанами в пресных водоемах Европейской части России и – самый страшный пример – с вырвавшимся из Африки вирусом СПИДа. Наблюдается ли что-то похожее в сфере мемов? Несомненно! Припомним, как сравнительно спокойно вел себя мем марксизма на своей родине – в Западной Европе и каких дров наломал, попав в Восточную Европу, Азию, Африку, Латинскую Америку.

Этим же механизмом можно объяснить такие неожиданные, никем не предсказанные процессы, как выдвижение на авангардные позиции в мировой науке и технике Японии и появление в роли экономических призеров Гонконга, Тайваня, Сингапура, Южной Кореи. С позиций гипотезы о мемах – это первые ласточки наступающей мировой гегемонии народов Востока и Юга, идущей на смену гегемонии народов Запада и Севера.

В многочисленных дискуссиях о причине гибели динозавров обычно фигурируют вспышка сверхновой звезды поблизости от Солнечной системы, ее прохождение через наполненные смертоносными веществами или излучениями области нашей Галактики, гигантские извержения вулканов, падение на нашу планету крупного астероида. Но какую бы из этих версий ни принять, получается, что динозавров подвели их гены, не успевшие отреагировать на гибельные изменения среды.

Мемы – не такие тихоходы. Они уже выручали биологический вид Homo sapiens многократно. Последний раз, по всей видимости, 10 – 12 тысяч лет назад, когда населявшие Европу и Азию народы-охотники уничтожили основной свой корм – полностью мамонтов и почти полностью туров. Тогда от голодной смерти людей спасло превращение мема охоты в мем скотоводства, а мема собирательства дикорастущих растений в мем земледелия.

Нет оснований сомневаться в том, что мемы выведут человечество и из нынешнего экологического тупика.

Фольклор

Распространеннейшим видом народного творчества в СССР были, как и в Киевской Руси, граффити, то есть надписи на стенах. Но в отличие от Средневековья, когда темные народные массы испещряли надписями стены храмов, в просвещенную коммунистическую эпоху люди, потеряв такую возможность вследствие закрытия и разрушения таковых, оставляли рукописную память о себе, нередко сопровождаемую изображениями сексуальных фантазий, на стенах общественных туалетов. Не становясь в позу чистоплюя и не отрицая определенного общественного интереса, который представляет этот вид фольклора, я все же решил не выносить его образчики на страницы «Я – Энциклопедии» – по той чисто эгоистической причине, что лично мне он никогда не доставлял удовольствия. Единственным исключением оказалась надпись, которую я обнаружил в 1946 году на стене туалета Ленинградского Дома писателей имени Герцена:

 
Я так хочу отдать мочу,
что, отдавая, хохочу.
 

Тогда же уцелевший в блокаду ленинградский писатель Семен Бытовой сообщил мне, что в конце двадцатых годов на той же стенке красовалось двустишие заглянувшего в туалет Владимира Маяковского:

 
Херцена
вашему Дому Герцена.
 

Кстати уж, среди ленинградских литераторов ходило неизвестно кем сочиненное четверостишие, касавшееся особы вышеупомянутого ленинградского писателя:

 
Семен Михайлович Буденный.
Семен Михалыч Бытовой.
Один для жизни создан конной,
Другой – для жизни половой.
 

С большим количеством фольклора мне довелось столкнуться в армии, в которой я находился шесть лет – с 1940-го по 1946 год. Наиболее глубокий пласт его относился к временам досоветским. Например, песня «Поручик»:

 
Раз ехал в поезде один военный,
обыкновенный
поручик-франт.
По чину своему он был поручик,
от дамских ручек
был генерал.
Сидел он с края,
все напевая:
Провирвиртуци-туци-наци
наци-туци вирвирца.
Жизнь как с перцем,
шишкой вертим,
ламца-дримца-опцаца!

На станции одной, весьма серьезна
и грациозна,
вошла мадам.
Поручик увидал великий шанец
и сразу к ручкам
мадам припал.
Поручик хочет,
мадам хохочет.
И началось провирвиртуци
туци-наци вирвирца.
Жизнь как с перцем,
шишкой вертим,
ламца-дримца-опцаца!

Вот поезд подошел к желанной цели.
Гляжу я в щели:
мадам уж нет.
Сидит поручик весь в изнеможенье,
с опухшим хером
и без штиблет.
По-гиб по-ру-чик-чик-чик-чик
от дам-ских ру-чек-чек-чек-чек,
и подцепил он триппертуци
туци-наци вирвирца.
Жизнь как с перцем
шишкой вертим,
ламца-дримца-опцаца!
 

С царских времен дошла до нас и другая бытовавшая в армии песня, которая не могла быть сочинена ранее Первой мировой войны, поскольку в ее тексте упоминается боевое средство, до 1915 года не применявшееся:

 
… А там, на комбаторском пункте,
отравленный хлорной волной,
под разбитой треногой буссоли
умирал командир молодой…
 

Припев же этой песни:

 
Марш вперед, друзья, в поход,
батарея, стройся!
Звук лихой зовет нас в бой.
Заряжай, не бойся! —
 

был явно содран с известного в армии Российской империи «Марша черных гусар»:

 
Марш вперед, друзья, в поход,
черные гусары!
Звук лихой зовет нас в бой,
наливайте чары!
 

Да и вся песня артиллеристов пелась на мотив этого марша, начинавшегося словами, впоследствии, лет через сто после их сочинения, вдохновившими Эльдара Рязанова на роскошное начало роскошного фильма:

 
Оружьем на солнце сверкая,
под звуки лихих трубачей,
по улицам, пыль поднимая,
проходил полк гусар-усачей…
 

Дожил до моего призыва в Красную Армию и фольклорно-песенный пласт времен Гражданской войны. Чаще всего в полку, в который меня определили, пели модернизированного в Гражданскую войну дореволюционного «Пулеметчика», сконструированного по принципу, авторство которого нередко приписывается родившемуся, по меньшей мере, тридцатью годами позже мастеру однострочного стиха Владимиру Вишневскому. Запевала провозглашал первую строку песни, а затем хор повторял ее, причем дважды —

Запевала:

Я пулеметчиком родился, в команде «Максима» возрос.

Хор:

Я пулеметчиком родился, в команде «Максима» возрос.

Я пулеметчиком родился, в команде «Максима» возрос…

Модернизация же заключалась в том, что после первого куплета в нашем полковом варианте следовали слова, которые были рождены именно в Гражданскую войну: «Мы в бой поедем на тачанке и пулемет с собой возьмем». Как известно, тачанка – изобретение Нестора Махно.

В 1945 году, вскоре после Дня Победы, я услышал однажды, как шедшая в баню соседняя батарея завершила эту старую историю новеньким, политически выверенным призывом: «Вперед! Мы – сталинцы лихие, не в первый раз нам наступать!»

В армии мне довелось значительно пополнить и мои знания по части блатного фольклора, достаточно убогие в школьные годы, потому что в школьной среде гораздо более широким распространением пользовался городской фольклор.

Дореволюционный:

 
Ах, мать моя – артистка,
отец мой – капитан,
сестренка – гимназистка,
а сам я – хулиган.

Я мать свою зарезал,
отца свово убил,
а младшую сестренку
в колодце утопил.
 

Нэповских лет:

 
У Лукоморья дуб срубили.
Златую цепь в Торгсин снесли.
Русалку паспорта лишили.
Кота в пушнину превратили.
А лешего сослали в Соловки.
 

Тридцатых годов:

 
Мустафа дорогу строил,
Мустафа по ней ходил.
А Жиган его зарезал.
А Жиган его убил.
 

Русский характер, в отличие, скажем, от древнегреческого, вообще не склонен к катарсису или, в отличие от американского, – к хеппи-энду. Путинское «мочить в сортире» в этом смысле обнажает его русское нутро, можно сказать, до самого дна. Разин топит свою княжну. Ермака топит Кучум. «Варяг» топит сам себя. А «братец Иванушка»? А «Бесприданница»? А «Леди Макбет Мценского уезда», исхитрившаяся не только сама прыгнуть в воду, но и утянуть на дно своего неверного возлюбленного? Без большой натяжки, мокрое место можно назвать общим местом русского гения. Но я немного отвлекся…

Одной из самых колоритных фигур, встретившихся мне в моей армейской жизни, был Вася Минченко – бывший вор, начавший войну командиром орудийного расчета, а закончивший капитан-лейтенантом медицинской службы.

В годы войны Вася прославился многими подвигами, но более всего тем, что в разгар блокады, когда Ленинград лишился электроэнергии, пробрался в немецкий тыл и вывез оттуда в расположение нашей части немецкую походную электростанцию. А до войны, когда мы коротали наши дни в полковом военном городке в Девяткино, он любил петь нам, вчерашним школярам, настоящие ленинградские блатные песни, с настоящим блатным приплясом, которого, к сожалению, я не могу здесь воспроизвести. Кое-что из его репертуара с тех пор застряло у меня в памяти:

 
…Сижу я цельный день скучаю,
в окно железное гляжу,
а слезы катятся, братишки, постепенно
по исхудавшему лицу…

…Бедный мальчишка с разбитой башкою
три дня уж на нарах лежал.
Бедный мальчишка с разбитой душою из центра кассацию ждал…
 

И еще —

 
…Зачуха Сонька, и что ты задаесся?
Подлец я буду, на тебя упал.
Я знаю всех, кому ты отдаесся,
мне Ванька-Грач по блату рассказал…
 

«На тебя упал» – на фене, блатном жаргоне, означает «влюбился». Это типичное заимствование из английского языка: по-английски «влюбиться» – fall in love, буквально «упасть в любовь». Подобные заимствования, скорее всего, пришли к нам через портовые города, по большей части, через Одессу, но, как видно, кое-что и через Питер.

Строение речи

Начавшиеся в конце девятнадцатого века великие открытия в области строения вещества, продолженные в двадцатом, привели к пониманию единой природы массы и энергии, вплотную подведя к признанию принципиальной принадлежности к той же единой категории явлений так же информации. Важнейшей уликой в пользу такого понимания мироустройства служит учение о мемах – единицах информации, ведущих себя подобно генам живых существ. Это учение перекидывает мостик от явлений биологических к явлениям социальным.

Важнейшим феноменом человеческой культуры безусловно следует признать членораздельную речь, без овладения которой человек остается животным, маугли. А раз так, то и выражаемый ею процесс мышления должен подчиняться основным законам природы.

Действительно, если посмотреть на строение речи, то оно очень походит на строение вещества. Атомы ее – звуки, молекулы – слова, химические вещества – фразы, физические тела – составленные из фраз сообщения. Речевые аналоги атомов благородных химических элементов, не вступающих в соединение с другими сортами атомов, это звуки, не образующие при совместном произнесении какого-либо слова, за исключением междометий. Но «ахи», «охи», «ухи» на самом деле нельзя считать настоящими членораздельными словами – они выражают не мысли, а чувства. Подобно нотам и цвету.

Чувств у человека несравненно меньше, чем мыслей. Потому и нот в октаве и цветов в радуге всего семь, а количество слов в языках может достигать сотен тысяч.

Кстати, у профессионального музыканта или художника, у первого ухо, у второго глаз – различают не семь, а гораздо больше «изотопов», разновидностей соответствующих «элементарных частиц». Достаточно посмотреть на клавиатуру рояля и на палитры, которые художники берут с собою на этюды. А семь – это среднестатистическое для человека число одновременно различаемых предметов.

В конечном счете, чувства порождаются нервными клетками органов чувств, а мысли на много порядков более многочисленными нервными клетками мозга.

Поэтому, в частности, создание музыкальных инструментов оказалось вполне достижимым делом уже в древности, в то время, как создание полноценного искусственного интеллекта вряд ли вообще возможно. Разве что эквивалентного бубну.