Текст книги "Приключения словес: Лингвистические фантазии"

Охота на Тавра

Первые 20 – 30 тысяч лет наши прямые предки – кроманьонцы поддерживали свое существование собирательством неподалеку от пещер. И охотой, дававшей пищу мясную.

Собирательством занимались преимущественно женщины, и в тех случаях, когда именно оно и естественно следовавшее за ним земледелие давали основной прокорм, в обществе устанавливался матриархат, память о котором сохранилась в словах ведьма (ведающая, то есть знающая), баба-яга (яга – то же, что йога).

А добавляемое обычно выражение костяная нога свидетельствует о существовавшем тогда поклонении умершим предкам.

Собирали в основном зерна (в английском слове grain из трех согласных два те же, что и в русском).

Охотились же мужчины в основном на крупных животных послеледниковой эпохи – мамонтов, носорогов, быков. На быков – больше всего, потому что их и было больше всего – неисчислимые стада. И добыть быка было гораздо легче, чем гиганта-мамонта или крайне опасного носорога. На американском континенте охота на бизонов была основой существования местного населения еще каких-то пятьсот лет назад. В гораздо раньше и гуще населенном Старом Свете быков подъели на 10 – 15 тысяч лет раньше того, чем это произошло в Новом. Но благодарная память о них сохраняется и сегодня в языке практически всех европейских народов, хотя сами носители языка этого, как правило, не осознают.

Кто из русскоязычного люда вспоминает об этом животном, произнося такие, к примеру, слова, как алфавит, торос или затор? Никто, кроме специалиста-языковеда. Между тем и алфа, и тор в этих словах обозначают ту самую персону, которую наши не столь уж далекие предки, оставившие нам былины, сказки, легенды и летописи, называли словом тур, римляне – таурус, греки – тавр. И по всему свету благодаря Просперу Мериме и Жоржу Бизе разошлось слово тореадор – быкоборец.

Родной брат Скнятина

Откуда взялись тур, тавр, таурус – не знаю, нет в моей голове ни одного предположения. Другое дело – алфавит, альфа, алеф. Первая буква русской азбуки – «А» по своему начертанию и сегодня напоминает голову с рогами, только повернутую «кверху ногами». Это изображение восходит к рисуночному письму древних египтян. А поставили его древнеегипетские мудрецы в начало своего алфавита потому, что любой строй логично начинать с чего-то крупного – и сегодня на правом фланге любого воинского подразделения стоят самые рослые воины. Вот и поставили в Египте в начало буквенного строя быка. Там это животное называли «алеф». Почему не «бык», не «вол»? Я думаю, что, в принципе, потому же, почему жители Великого княжества Владимирского вместо «Константин» говорили «Скнятин».

Вообще-то в незапамятной древности предки народов, населяющих ныне Европу и значительную часть Азии и Африки, понятие «большой» передавали, по всей вероятности, тем же набором звуков, что и мы. Ведь величина входит в первый десяток самых основных понятий любого разумного существа.

Мы говорим: большой, богатырь, боярин, буйвол, бык, богач, батя, болван, бай, вол, великий, великан, величина, владыка, власть, велеть. Самое большое озеро Азии называется Байкал («бай» – большой, «кал, кол, кул» – вода; есть озеро Иссык-Куль). Болванами наши предки называли статуи языческих богов. В языческом пантеоне славян «скотий» бог назывался Велес. В Библии неоднократно упоминается Ваал, божество, которому поклонялись многие народы Ближнего Востока и которое изображалось в виде быка. А слона – самое большое существо на земле, славяне в древности называли верблюд (вельблад). А у их азиатских соседей были еще в обиходе слова батыр, бахадур, имя Бату. А китайский император именовался богдыхан.

БЛ, ВЛ – как минимум одно Б.

А у египтян получилось ЛФ. Ведь Ф артикулируется точно так же, как В, только голосовые связки не подключаются.

Думаю, что название самой большой реки, текущей в Европейской части России – Волга – означает просто «большая река». У финских племен, населявших Поволжье до того, как туда пришли славяне, долгий звук а обозначал реку. Недаром же к западу Днепр, к востоку – Обь да Иртыш, к югу – Дон да Яик, а между ними Двина, Даугава, Нева, Волга, Кама, Ока, Клязьма, Нара, Воря, Угра, Пахра, Уча, Истра, Сестра, Яуза, Руза, Москва…

В Древней Руси

В середине прошлого столетия в Петербурге два архивных служителя разбирали старинные книги. В одном судебном сборнике они обнаружили текст, относящийся к времени Александра Невского. Отрывок из этой книги, в котором говорится о том, кого, как и за что судили в те далекие времена, попался на глаза мне. Вот он:

«За голубя Ѳ кун. За утку Л коун, за гуся Л кун, за лебедя Л кун, за жерв Л кун, за кошку Г гривны, за собаку Г гривы, за кобылу Ѯ кун, за вола Г гривны, за корову М коун, за третак Л коун, лонщин полгривны, за теленка Є кун, за борн ногата, за порс ногата, за овцу Є кун, за жеребца гривна, за жрб S ногат. Передни идет а задний что найдет не делитьс с передним а передни делитьс з задним».

Прочел я этот отрывок и сперва огорчился: уж очень много в нем было непонятного. Но потом обрадовался: ведь в моих руках оказалась машина времени, с помощью которой можно попасть в Древнюю Русь.

Текст явно подразделялся на две части. В первой говорилось о штрафах, которые полагалось уплачивать за причиненный ущерб. Во второй – о дележке каких-то передних с какими-то задними.

Оставив вторую часть на потом, я решил сперва попытаться расшифровать первую – про штрафы. А если конкретней, передо мной стояло два вопроса: сколько надо было платить и за кого именно?

На вопрос «сколько?» – прапрапредок отвечал так: «Ѳ кун, Л коун, Л кун, Л кун, Г гривны, Г грив, Ѯ кун, Г грив, М коун, Л коун, пол грив, Є кун, ногата, ногот, Є кун, гривн, S ногат».

Сущая китайская грамота!

Ответ на вопрос «за кого?» – соответственно: «За голубя, за утку, за гуся, за лебедя, за жерв, за кошку, за собаку, за кобылу, за вола, за корову, за третак, за лонщин, за теленка, за борн, за порс, за овцу, за жеребца, за жрб» – был, напротив, понятен почти полностью.

Сперва в нем шла речь о водоплавающей домашней птице – утках, гусях, лебедях, к которым почему-то примазались голуби и какой-то жерв.

Потом – о кошке с собакой, кобыле, и коровьем племени, среди которого затесались какие-то третак с лонщин.

Потом называлась скотинка помельче – борн (очевидно, баран), порс (очевидно, поросенок либо, скорее свинья) и овца.

Завершали список отставшие от кобылы жеребец и жрб (очевидно, жеребенок).

Так что выводить на чистую воду тут надо было всего трех таинственных персонажей: жерва, третака, лонщина. Не так уж много!

Расположенный между птицами и кошкой жерв мог быть либо птицей, либо зверем. Но единственные домашние животные, название которых начинается с буквы ж, это жеребец и жеребенок. А они уже были в списке.

Может быть, писец ошибся, упомянул кого-то из них дважды? Но тогда бы он написал не жерв, а жрб. И потом – за жерв штраф исчислен в кунах, за жеребца – в гривнах, за жеребенка – в ногатах. Увы, это три разных персонажа.

Какое же еще животное начинается с буквы ж? Жаба, жираф, желтопузик… Единственный хоть сколько-нибудь возможный претендент – жираф живет, к сожалению, в Африке. И еще: все остальные звери в списке домашние, а жираф на скотном дворе – чужак. Выходит, что зверя из жерв не получается. Не беда, поищем его среди птиц.

В древнем тексте сперва идет сравнительно небольшой голубь, за ним птица побольше – утка, за ней еще более крупный гусь, дальше еще более крупный лебедь. Значит, жерв должен быть больше лебедя. На территории Древней Руси таких птиц было три: цапля, аист и… журавль. Неужели это он – жура-жура-журавель, журавушка молодой? Пожалуй, другой кандидатуры не найти. И рост подходит, и имя. Жерв, жервь, жеравь, журавль!

Можно было считать, что одна загадка разгадана. И приниматься за следующую.

Вол, корова, третак, лонщин, теленок. Похоже, что тут писец сменил порядок, принятый им для птиц, на противоположный: все начинается с самого крупного существа – вола. А кончается самым маленьким – теленком. Кто же в таком случае находится между взрослыми родителями и их маленьким детенышем? Дети повзрослее? То есть телка или бычок? Других наименований, чем теленок, для более взрослых коровьих отпрысков как будто бы нет. Но это у нас. А как было у наших предков?

С этим вопросом надо было обращаться к знатокам русской старины и в первую очередь к Владимиру Ивановичу Далю. Он жил в позапрошлом веке и всю жизнь записывал слова, которыми пользовались тогда жители самых разных краев обширной Российской империи. Эти слова вошли в составленный им «Толковый словарь живого великорусского языка». «Толковый» – потому что каждое слово там растолковано. «Живого» – потому что в словарь вошли слова, которые при Дале еще употреблялись в живой речи. Помнил ли тогда русский крестьянин стародавние наименования подростков коровьего племени или уже забыл?

Смотрю у Даля слова на букву л. Ло, Лон… Есть! Лонись – в прошедшем году. Лонщина – жеребенок или бычок на втором году жизни.

Но если так, то, по всей вероятности, третак – то же самое животное, только на третьем году жизни. Что скажет Даль? Так и есть!

Итак, с одним ответом прапрапредка дело начинало проясняться. За кого в Древней Руси полагалось платить штраф? За голубя, за утку, за гуся, за лебедя, за журавля, за конское поголовье, за вола, за корову и ее разновозрастное потомство, за барашка, за овечку, за свинку, за кошку с собакой.

После того как удалось понять названия животных и птиц, древний текст можно было читать, не спотыкаясь на каждом слове. Особенно если предположить, что коун, кун – одно и то же. И гривны, грив, гривы – одно и то же. И ногата, ногот – то же самое.

Такими уж, видно, грамотеями были тогдашние писцы – где с ошибкой напишут, где с сокращением, а звук у изображали двумя разными способами. Итак:

«За голубя Ѳ кун. За утку Л кун, за гуся Л кун, за лебедя Л кун, за журавля Л кун, за кошку Г гривны, за собаку Г гривны, за кобылу Ѯ кун, за вола Г гривен, за корову М кун, за двухлетнюю телку Л кун, за годовалую телку полгривны, за теленка Є кун, за барана ногата, за поросенка ногата, за овцу Є кун, за жеребца гривна, за жеребенка S ногат».

Цифры наши прапрапредки обозначали буквами. До проведенной Временным правительством Керенского реформы в азбуке значились для звука две буквы.

Одна именовалась «восьмеричной», поскольку когда-то изображала число восемь, другая, изображавшая число десять, – соответственно, «десятиричной».

Чтобы не путаться, где буква, а где цифра, ставили над цифрами особую закорючку.

Значит, теперь мне предстояло выяснить, какими цифрами являются буквы в тексте. Хочешь узнать, например, сколько кун стоил голубь, выясни, какой цифрой была для нашего прапрадедушки старославянская буква л – «люди». Хочешь прицениться к кошке, разгадай, какой цифрой была буква г – «глаголь». А сколько ногат давали за кобылу, узнаешь, переведя в цифру греческую букву «кси». Сложновато, конечно, но что поделать!

Снова пришлось обращаться к знатокам: на этот раз – к «Энциклопедическому словарю» под редакцией Брокгауза и Эфрона. Заглянул в него, и сразу буквы с закорючками превратились в нормальные цифры. И текст стал почти совсем прозрачным:

«За голубя 9 кун, за утку 30 кун, за гуся 30 кун, за лебедя 30 кун, за журавля 30 кун, за кошку 3 гривны, за собаку 3 гривны, за кобылу 60 кун, за вола 3 гривны, за корову 40 кун, за двухлетнюю телку 30 кун, за годовалую телку полгривны, за теленка 5 кун, за барана ногата, за свинью ногата, за овцу 5 кун, за жеребца гривна, за жеребенка 6 ногат».

Еще один шаг, и я – в Древней Руси. Узнать, что такое гривна, куна, ногата, – и все.

У нас есть рубли и копейки. А как было полтыщи лет назад? Если гривна – древний рубль, а куна – древняя копейка, тогда что такое ногата?

И какое странное название – ногата! Да и куна – странноватое… Откуда они взялись – эти слова?

Польский злотый – золото. Шведская крона – ясное дело, корона, королевский герб, оттиснутый на монете. Болгарский лев – он и есть лев, тоже герб. Английский фунт стерлингов, наверно, фунт серебра… В общем, все это – кусочки драгоценного металла определенного веса.

Народы, которые своего собственного злата-серебра не имели в древности расплачивались тем, что у них было и достаточно ценилось. Скотоводы – скотом, жители Океании – редкими ракушками. Славянские и финские племена, жившие в обширной лесной полосе Восточной Европы, – пушниной.

Самыми мелкими деньгами были шкурки белок (векш), более крупными – шкурки соболей и куниц (вот откуда куны!), а самыми крупными – лисьи, волчьи и медвежьи шкуры (их и называли ногатами – этим словом и сейчас эстонцы, народ финской языковой групы, называют мех).

Но чтобы расплатиться за нечто более ценное, чем утка, гусь, баран или жеребенок, уже и лисьи, волчьи, медвежьи меха не очень-то годились. К примеру, за трех жеребят надо заплатить восемнадцать лисьих шкур. А если у тебя только медвежьи? Какой груз придется тащить к продавцу!

Вот и появилась еще одна денежная единица – гривна.

В давние-предавние времена гривной называли ожерелье. От древнего слова грива, которым сейчас называют волосы на конской шее, а когда-то просто шею – хоть конскую, хоть человечью.

Наши прапрапрадедушки и прапрапрабабушки более всего ценили привозные гривны – обычно они были из серебра, но иногда даже из золота. Ожерельями на территории Древней Руси расплачивались за самые ценные покупки – до тех пор, пока не догадались специально для торговли отливать металлические бруски определенного веса. Полуфунтовый золотой брусок называли «гривна золота», серебряный – просто «гривна».

Так что упоминаемая в нашем тексте гривна – это полфунта, или, по-современному, приблизительно 200 граммов серебра.

Гривну делили на 20 ногат. То есть в ногате было около десяти граммов серебра.

А если ту же гривну разделить на пятьдесят равных частей, то получались четырехграммовые дольки – это и были куны. Меньше куны была только «векша». Если на одну чашу весов бросали куну, то для равновесия на другую чашу приходилось бросать 20 «векш».

В нашем тексте «векши» не упоминаются вовсе. Значит, прапрадеды ценили всех домашних птиц и животных достаточно высоко. Немного потрудившись, я узнал, на какое количество драгоценного металла тянули все поименованные в тексте существа. Выстроив их в ряд, начиная от самых дешевых, получил: баран и свинья – по 10 граммов серебра, овца, теленок – 20, голубь – 36, жеребенок – 60, годовалая телка – 100, двухлетняя телка, утка, гусь, лебедь, журавль – 120, корова – 160, жеребец – 200, кобыла – 240, вол, собака, кошка – 600.

Почему бык?

Пока я рылся в книгах, подсчитывал, выстраивал, мне некогда было особенно вникать в смысл получавшегося. Но когда появилась возможность окинуть все это одним взглядом, стало ясно: приехали! Машина времени привезла меня в поразительную страну – можно, пожалуй, даже сказать, в «Страну дураков».

Кошку там ценили дороже коня. Голубя запросто выменивали на трех баранов.

В птичнике среди домашних птиц разгуливали журавли.

Но больше всего поражало, пожалуй, то, что чемпионами по ценности в этой стране оказались три существа, совершенно не сопоставимые друг с другом ни по величине, ни по значению: вол, собака, кошка. Именно эта тройка опередила всех остальных участников состязаний, да к тому же, с громадным отрывом, более чем в два раза.

Почему?

Расследование я начал с поисков ответа на другой вопрос: почему в азбуке на первом месте стоит буква «А»? Чем хуже другие гласные, например, буква «О», которая, кстати, в русских словах встречается чаще, чем «А», и вообще чаще всех других букв?

В русскую азбуку буква «А» попала из старославянской, в старославянскую – из древнегреческого алфавита, в древнегреческий – из финикийского, в финикийский – из египетского.

В Древнем Египте буквами стали бывшие иероглифы, в которые, в свою очередь, превратились употреблявшиеся в эпоху рисуночного письма изображения наиболее важных для тогдашних египтян предметов. Так вот, вспомним, что родоначальником нашей первой буквы был древнеегипетский рисунок, изображавший голову быка. И в финикийском алфавите ножки «А», были рожками и еще торчали вверх.

Называли финикийцы эту первую букву алфавита алеф, что на их языке означало – бык, вол (согласный звук ф артикулируется так же, как в, только без подключения голосовой связки; а в возможности рокировок мы убедились на примере превращения «Константина» в «Скнятин»).

Мог ли кто бы то ни было совершенно случайно присудить первое место одному и тому же персонажу дважды – и в алфавите, и в древнерусской шкале ценностей?

Если бы мне поручили составить рейтинг оперных арий, то в первый десяток я бы, как, вероятно, большинство любителей оперы, непременно поставил арию Мефистофеля из оперы Гуно «Фауст», начинающуюся общеизвестными словами:

 
На земле весь род людской
Чтит один кумир священный,
Он царит над всей вселенной,
Тот кумир – телец златой!
 

Почему «златой» – понятно: золото символ богатства. Но причем тут «телец», слово, которое можно встретить сейчас только в одном еще контексте – астрологическом? Так называется одно из созвездий, изображаемое рисунком не теленка, как закономерно может подумать нынешний человек, а вполне взрослого, с большими рогами, быка. Или, как говорили еще недавно на Руси, а в некоторых других славянских странах говорят и сегодня, – вола.

Слово же вол, судя по его каркасу вл, берет свое начало в древних царствах Ближнего Востока, народы которых поклонялись богу по имени Ваал, воздвигали в своих святилищах его статуи – кумиры в виде золотых быков. В Библии имеются упоминания о том, что этим занимались даже иудеи, время от времени под давлением более сильных соседей нарушая запрет изображать царя небесного, предавая своего родного Саваофа.

Вот откуда «растут ноги» нашего оперного «кумира».

Но почему жители древнейших государств мира избрали в объект своего поклонения именно это животное?

Согласно Брокгаузу и Эфрону, предпочтение, оказанное быкам, объяснялось многими причинами.

Эти животные, прежде всего, отличаются отменным трудолюбием. Недаром вошло в поговорку работать не как осел или даже жеребец, а именно как вол.

Волы обладают огромной силой – могут тянуть воз в семь тонн. Не животное – тягач! На стенах древнеегипетских погребальных камер сохранились рисунки, изображающие строительство пирамид. Никаких других животных, кроме быков, там нет.

«Вол, – написано в «Энциклопедическом словаре», – рабочее животное, во многих местностях предпочитаемое лошади. Это предпочтение основывается: а) на меньшей стоимости содержания; б) большем количестве получаемого от них навоза и пригодности последнего для всякого рода почв; в) большей выносливости, стойкости для тяжелых работ и меньшей подверженности порче; возможности значительного повышения ценности тех из В., которые признаются негодными для работы, посредством превращения плохого рабочего животного в хорошее мясное».

То есть он и тягач, он и фабрика удобрений, он и ходячие мясные консервы.

После вола пришла очередь разбираться с двумя другими рекордистами.

Это теперь говорят – «как собак нерезаных». А когда-то собак было гораздо меньше, и относились к ним с таким почтением, что даже хоронили, как людей, и на том же самом кладбище.

В этом убедились археологи, раскопав могильник на Черной Горе, где в течение многих столетий жили люди, пришедшие в междуречье Оки и Волги пять тысяч лет назад. Среди людских могил там было найдено четыре собачьих захоронения.

А потом в Поволжье нашли остатки огромного средневекового города Великий Булгар, основанного в Х и разрушенного полчищами татаро-монголов в XIV веке. За пять лет раскопок были обнаружены кости, принадлежавшие почти тысяче особей разных домашних животных, а собак среди них оказалось всего одиннадцать.

Редкое всегда ценится больше. Но дело не только в том, что в далекие от нас времена собак было меньше, чем теперь. Главное, роль была у них гораздо более важная. В те времена, когда векши, куны и ногаты не стали еще кусочками серебра, да и в последующие несколько столетий, охота, особенно для жителей лесной полосы, была важнейшим средством существования. А без собаки какая охота? Охотник без собаки – что пахарь без вола.

Не потому ли и цена этим живым орудиям производства была одна, и притом наивысшая?

Собаки были редким домашным животным еще и потому, что их приходилось кормить мясом, что в средневековых условиях мог себе позволить редкий крестьянин. Поэтому собака – привилегия зажиточного или родовитого человека.

По костям палеонтологи восстановили внешний вид собак, живших в Великом Булгаре и городах Древней Руси, – все они оказались похожи на нынешних сибирских лаек.

В ту эпоху первый друг человека научился и другой профессии, которая стала, пожалуй, главной. Во всяком случае, именно она отразилась в слове пес, которое, по-видимому, находится в родстве с русскими словами запас, пасти, а также латинским словом specio – смотрю. Из трех согласных звуков два – общие.

Чтобы прокормиться, еще недостаточно было купить вола и с его помощью удобрить и вспахать поле, а потом вывезти урожай. И за волом, и за полученным урожаем нужен глаз да глаз. Как тут обойтись без верного пса?

Вот и поднялся он тоже на верхнюю ступень пьедестала почета.

Ну ладно, собака – еще куда ни шло. В конце концов, и на Клондайке, по рассказам Джека Лондона, за хорошую собачью упряжку (еще одна профессия!) отваливали чуть не мешок золота. И русские баре в не столь отдаленные времена за добрых борзых отдавали целые состояния. Но кошка – это уж, как говорится, ни в какие ворота…

Несложный расчет показывает, что в Древней Руси одну мурку можно было обменять на трех сивок-бурок, или на четырех буренок, или на тридцать (целое стадо!) овец, или на шестьдесят свиней. А любитель разнообразия мог получить за нее довольно обширное хозяйство: лошадь с жеребенком, корову с теленком, четыре овечки с барашком да еще трех свинок.

За что мурке такой почет? Не ошибка ли это нерадивого писца?

Нет, не ошибка.

Вол вспашет им же удобренную землю, крестьяне сожнут жито, обмолотят цепами, свезут зерно в амбар. А дальше? А дальше надо – и как еще надо! – запускать в амбар ту самую, за три гривны, драгоценную кошку. Недаром в Египте, древнейшем земледельческом государстве нашей планеты, не только приручили усатого зверька, но и обожествили его. Точно так же, как и другого любителя мышатины – ихневмона (мангуста). Набальзамированные мумии и тех и других археологи находили во множестве.

Полянам, древлянам, дреговичам, чуди, – когда от охоты и рыболовства перешли они к земледелию, на – ихневмонов рассчитывать не приходилось: климат не тот. И чтоб летние труды не пошли прахом, обзаводились они редчайшим в средневековой Европе истребителем грызунов – усатым-полосатым.

Вол создавал урожай, кошка его сохраняла. В этом жизненно важном деле (недаром у слов жито и жить один корень) ни лошадь, ни корова, ни баран, ни даже собака заменить ее не могли.

А о редкости кошек в ту пору свидетельствует, опять же, археология. В том же Великом Булгаре, где на тысячу домашних животных пришлось одиннадцать собак, кошачьих останков обнаружено было на ту же тысячу всего-навсего шесть…

Разделавшись с призерами, находящимися на верхней ступеньке пьедестала, я занялся серебряными медалистами – голубем и журавлем.

За одного голубя наши прапрапредки должны были по закону отдавать либо двух телят, либо трех баранов. Если бы законодатель имел в виду какого-то особо выдающегося представителя голубятни, вроде нашего турмана, он бы это как-то отметил. Но ничего подобного в судебнике отмечено не было – просто: за голубя z кун, и пошли дальше.

Довольно долго это ставило меня в тупик. Но постепенно я стал прозревать.

Это сейчас почти в каждом доме имеются телефон, радио, телевизор; почту развозят поезда и самолеты, над планетой летают спутники связи. А когда-то вместо всего этого были голуби. За десятки и сотни верст несли они вести о торговых и хозяйственных делах, о событиях в других странах, о здоровье и чувствах близких людей, а также самые различные просьбы и наставления.

И все доставляли прямо в руки адресату.

Жителям древних Киева и Новгорода или того же Булгара 36 граммов серебра не казались чрезмерной платой за почтальона, приносящего такие бесценные послания.

Тем более что наши прапрапредки очень любили переписываться. Это подтверждают находки в древних пластах новгородской земли, из которых были извлечены обрывки множества берестяных посланий.

Вполне может быть, что этой своей любовью они были обязаны не только крылатым почтальонам, но и бересте. Если б им приходилось пользоваться не таким легчайшем писчим материалом, а как римлянам – телячей кожей, уж не говоря о шумерах и ассирийцах, которые писали на глиняных табличках, то вряд ли переписка была бы столь оживленной.

Если цена голубя на первый взгляд оказалась для меня неожиданной, то само его присутствие в старинном документе рядом с домашней живностью все же не вызвало у меня внутреннего протеста. В редком московском дворе не встречал я в мои детские годы голубятни.

Иное дело – журавль. Не то что в городе, но и на природе он встречался мне считаные разы.

Журавля нынче можно увидеть разве что в зоопарке. А еще – в сказке, где действует лиса. Обычно она бывает самой хитрой: и колобка ей удается обмануть, и волка. Только журавль оказывается не слабей ее умом. Конечно, ему неудобно есть размазанную по тарелке кашу, но ведь и лиса не может просунуть голову в кувшин с узким горлышком. Тот, кто придумал эту сказку, несомненно, питал к журавлю немалое уважение.

И все же одно дело – уважать, а совсем другое – числить домашней живностью. Что журавлю делать на крестьянском дворе?

Обратившись к уже известным нам знатокам, Далю и Брокгаузу, я узнал еще одну важную подробность: издавна на Руси убить журавля считалось грехом, а это уже больше, чем просто уважение. Чем же заслужил журавль такое к себе отношение? Цаплю убить не грех, аиста не грех, даже лебедя – и то не грех.

А журавля – нельзя. Почему?

Ответ на этот вопрос мне посчастливилось найти в двенадцатитомной «Энциклопедии Южакова». На 419-й странице девятого тома я прочел: «В неволе Ж. обнаруживают большую привязанность к человеку, а также значительное развитие умственных способностей. В курятниках Ж. следят за порядком, разнимают дерущихся птиц; они пасут также скот не хуже овчарки и защищают вверенное им стадо против неприятелей».

Вот, оказывается, какой важной персоной был в древности журавль!

Но вернемся из Древней Руси к себе домой.

Где журавли, следившие за порядком в птичнике и пасшие скот не хуже овчарок?

Где лебеди, плававшие в любом пруду?

Где могучие туры?

Жизнь меняется незаметно, но быстро. Кто знает, сколько граммов или килограммов драгоценного металла будут готовы отдать наши внуки-правнуки не то что за живого жирафа, а за живого головастика?

Жизнь меняется быстро, и какой она будет завтра, зависит от нас.

Вспомним, в старинном тексте было две части. Мы занялись первой и прочли ее. Осталась вторая: «Передний идет, а задний, что найдет, не делится с передним, а передний делится с задним».

Когда мы только приступали к расшифровке, нам эти слова казались непонятными. А теперь?

Разве и мы – не передние? Разве и мы не обязаны поделиться с теми, кто идет за нами, всем, что нашли в этом мире? Всем, что еще осталось на нашей планете?

 
Воздухом и водой.
Деревьями и цветами.
Животными и птицами.
Всем, чем поделились с нами те, кто шел впереди нас.
Руза. Яуза. Вазуза.
Лебединая страна.
Отчего распались узы,
опустели стремена?
Отчего той дивной речи
отзвенели бубенцы?
Словно кости после сечи —
слов забытых останцы.
Где те люди? Где те кони?
Где потомки тех коней?
В опустелые ладони
льет потемки Водолей…
…Окровавленный подранок,
в милый край, где мирно рос,
прилетаю спозаранок
на последний чистый плес.
Нет на свете горше груза,
чем избытая до дна —
Руза, Яуза, Вазуза —
лебединая страна.