Текст книги "Искусственные деньги. Как зарабатывать на предметах искусства"

Функция: дилер покупает предметы искусства за свои или заемные деньги, а потом перепродает; в этом его бизнес схож с галерейным. Брокер, во французском варианте courtier, – это посредник между покупателем и продавцом (частное лицо или галерея). Он консультирует, помогает договариваться о деталях сделки и урегулировать все споры.

Деньги: любой дилер или брокер сидит сразу на двух стульях. Первый называется «искусство», второй – «бизнес». Доступ к крупному капиталу и конфиденциальной информации позволяет этим специалистам устанавливать цены на предметы искусства, создавать тенденции и решать, какие работы будут выходить на рынок, а какие – нет. Если цены аукционных домов легко узнать за долю секунды, то галеристы и арт-дилеры не обязаны раскрывать информацию о продажах. Эта лазейка в законе дает реальные возможности для спекуляции. Но спекуляция спекуляции рознь. Речь может идти и о десятках тысяч долларов или евро, а может и о сотнях миллионов.

Шанс попасть: низкий. Художник становится интересным арт-дилеру, если он как минимум 7–10 лет присутствует на первичном и вторичном рынке, о нем пишут СМИ и цены на его работы растут по экспоненте. Либо после преждевременной смерти на пике карьеры – тогда выкупаются все его работы.

Меня всегда поражала двуличная позиция европейского арт-рынка. С одной стороны, все борются за открытость и доступность информации. С другой – никто не предпринимает никаких реальных действий. Вообще очень по-французски – говорить много, а потом ничего не делать. Они часто используют негативную форму. На вопрос «как дела?» (comment ça va?), отвечают: «Неплохо» (pas mal). (Американцы бы сказали: «I’m ok».) Используют сразу три-четыре негативные цепочки. И даже сейчас, прожив столько времени во Франции и усвоив эти тонкости, в конце переговоров я иногда не могу понять, чем же они закончились. Уже не стесняясь, спрашиваю: «Так это да или нет?» Они впадают в «кому» от такого вопроса, прямота – это не про них. Код профессии: если сразу не понятно, значит, скорее всего, «нет».

То же самое происходит на семинарах и конференциях: мало конкретики. Однако узнав, что Женевский университет организовывает open talks[8]8
  Открытая конференция (англ.).


[Закрыть] на тему рисков на рынке искусства, я все же решила туда поехать. Тема структурирования сделок и минимизации рисков всегда меня интересовала, а конференция была хорошей возможностью послушать и переговорить с топовыми представителями европейского рынка искусства – от известных адвокатов и управляющих частными фондами до изобретателя биометрического паспорта для картин.

Там я и познакомилась со скандально известным швейцарским арт-дилером Ивом Бувье (Yves Bouvier).

Он сидел в самом конце зала. Мужчина чуть за пятьдесят, небольшого роста, рыжие волосы. Одет просто, по-европейски: в джинсы, рубашку и свитер. Если встретишь такого на улице, внимания не обратишь. Его статус выдавали лишь эксклюзивные часы на руке. У меня глаз на такие вещи наметан. На нем были «vintage»[9]9
  Когда предмету больше 20 лет – «vingt» (фр.), двадцать.


[Закрыть] и интеллигентно дорогие. «Определенно сделаны на заказ», – отметила я про себя.

Ив Бувье – уже бывший владелец Natural Le Coultre, швейцарской компании, специализирующейся на транспортировке и хранении произведений искусства. Она же была основным арендатором и миноритарным акционером свободного порта в Женеве. Через нее осуществлялась основная часть перемещений и организация хранения предметов искусства. Но самым главным активом Бувье являлась «закрытая» информация. К тому же он был основным поставщиком «вечного» для российского миллиардера и коллекционера Дмитрия Рыболовлева.

Месье Бувье знал, что́, когда и кому продается. Он приобретал полотна, которые могли бы заинтересовать миллиардера, и потом продавал их с наваром как минимум в «шесть нулей». Объем сделок достиг $2 000 000 000, а прибыль дилера составляла половину. Это явно не понравилось Рыболовлеву, и в 2015 году он поднял флаг судебной войны по всему миру против дилера. Арт-рынок также открыто осуждал Бувье – и это напряжение чувствовалось даже здесь. Тем не менее он старался держаться отстраненно, но хитрые глаза и напряженные жесты выдавали его волнение.

«А он еще тот крепкий орешек», – подумала я. Наши взгляды встретились, и мы слегка улыбнулись друг другу. Знакомство произошло возле с бара с напитками. Переговорили о важности мероприятия, обсудили тезисы спикеров и обменялись парой дипломатических фраз. И разошлись, как это бывает на таких мероприятиях.

После перерыва его место осталось пустым: ушел по-английски. Что оказалось для меня неожиданным, так это осуждающие взгляды участников конференции в мою сторону. Я оказалась единственной славянкой. Наша любознательность и душа для иностранцев всегда будет потемками и предметом для обсуждения и осуждения.

В декабре 2019 года апелляционный суд Монако признал действия дилера законными и закрыл дело. Будет ли кассация? Скорее всего, да. По ту сторону океана, в Нью-Йорке, история только начала набирать обороты. Адвокатам миллиардера удалось вовлечь в разбирательство аукционный дом «Сотбис» как одного из потенциальных пособников в делах арт-дилера. To be continued…

Если в случае Ива Бувье мы говорим об индивидуальном предпринимательском таланте, то произнося фамилию Вильденштейн (Wildenstein), подразумеваем уже целый клан арт-рынка.

Это не «новый капитал» – он накоплен несколькими поколениями, которые не часто, но с завидным постоянством балансировали на грани закона. Через их руки прошли несколько сотен, если не тысяч, произведений Боннара, Мане, Караваджо, Берта Морисо, Гогена, Моне и Пикассо. Они становились участниками многих скандалов, налоговых и судебных тяжб. Но им всегда удавалось выйти сухими из воды.

Еще в далеком 1980 году в Париже был создан Институт Вильденштейна (InstituteWildenstein) как «Центр изучения истории искусств» с библиотечным фондом более 400 000 книг и архивных записей. Позже он переехал в Нью-Йорк, откуда «руководит» рынком импрессионистов и по сегодняшний день. Главная задача института – издавать и периодически обновлять catalogues raisonnés таких художников, как Моне, Ренуар, Писсарро… Другими словами, Вильденштейны контролируют, какие работы и в каком количестве будут выставлены на рынке. Без их сертификата ни одна картина не удостоится серьезного отношения, а продать ее будет практически невозможно. Не стоит также забывать, что собственная коллекция Вильденштейнов насчитывает сотни шедевров, которые они время от времени выставляют на продажу.

Это «живая библиотека» знаний и опыта в отношении определенного исторического направления или отдельного художника.

Функция: эксперт подтверждает подлинность работ, их физическое состояние и дает оценку. Основа всей его деятельности – конфиденциальность и этика. Кто эксперт? – это ключевой вопрос. В книге я еще неоднократно подчеркну, насколько важен этот выбор.

Деньги: статус эксперта, его гонорар и ответственность зависят от страны, в которой он работает. В англосаксонском мире эксперты являются штатными сотрудниками аукционных домов. Получают фиксированную заработную плату и бонус от продаж. В этом случае полную ответственность несет аукцион (так происходит у «Сотбис» или «Кристис»). Во Франции – это индивидуальные предприниматели. Работают в частном порядке и полностью ответственны за свои письменные выводы (устные разговоры во внимание не принимаются). Средний гонорар признанного рынком эксперта составляет €1200–1500. Также они могут сотрудничать с аукционными домами, которые им выплачивают 5 % от стоимости проданных оплаченных лотов.

Шанс попасть: выше среднего.

За что и как отвечает эксперт? Когда дело доходит до искусства, редко можно быть в чем-то абсолютно уверенным. Поэтому существует ряд правил. Во-первых, обязательное страхование профессиональной ответственности. В среднем выплата может достигать €600 000–1 000 000. Ущерб в пределах этой суммы будет выплачен пострадавшей стороне. Во-вторых, членство в одной из ассоциаций или палат экспертов. Условия входа – 5–7 лет практики и успешная сдача сложного письменного экзамена. Тот же самый принцип действует, и когда мы говорим о мастерстве. Ты становишься специалистом после 3000 часов практики, профессионалом – после 7000 часов, мастером – после 10 000 часов.

В-третьих, в случае ошибки эксперт несет гражданскую, а иногда и уголовную ответственность. Срок давности – десять лет (на момент написания книги). Но если эксперт докажет, что ошибка была сделана не специально и его решение основывалось на всей доступной ему информации, тогда он считается невиновным. Во Франции это называется obligation de moyens. Другими словами, он отвечает не за результат – вывод (obligation de résultat), а только за процесс его получения. Известные эксперты дают определенный уровень гарантии и зарабатывают именно на своем опыте и имидже. Малоизвестные зачастую продают свои заключения владельцам «вопросных» работ[10]10
  «Вопросной» называют работу, если у нее нет подтвержденных данных, и владельцы стараются всеми силами, используя законные (а иногда и не очень) методы создать юридический антураж, чтобы увеличить ее стоимость.


[Закрыть]. Наличие сертификата от таких экспертов абсолютно ничего не доказывает. Это просто листок бумаги и выброшенные деньги.

Как же разобраться во всех тонкостях мира искусства? Здесь нет никакого секрета. Точно так же, как в любом другом новом направлении, все начинается с фундамента – теории и насмотренности. Это 10 % успеха. Профессиональный проводник в виде наставника или консультанта поможет перейти от теории к практике и даст вам фору в 20–30 %. Остальные же 60–70 % – это просто навык. Вот и вся магия.

Глава 4. Шедевр или мазня?

Что такое хорошо, а что такое плохо? Отвечая на этот вопрос, мы используем наше уже сложившееся понимание хорошего и плохого, красивого и ужасного, маленького и большого. В зависимости от результата сравнения мы делаем вывод: позитивный или негативный. Так выбираем партнеров по бизнесу и жизни, покупаем дома, квартиры или машины. Даже друзей наших меньших подбираем именно так.

То же самое происходит и в арт-мире. Для того чтобы понять, какая работа является предметом искусства, а какая – только украшением интерьера, необходимо сравнить. Переведем эту дилемму на язык бизнеса: от понимания качества работы зависит количество денег. Но сравниваем мы не две работы, а работу и признанный эталон качества. Так создается в голове «библиотека» идеальных образов, еще ее называют насмотренностью. Лучшего места для того, чтобы начать учиться зарабатывать на искусстве, чем музей, не найти.

Не удивляйтесь. Это одно из самых надежных и проверенных мест для тренировки мозга. Теперь несколько слов о самом походе в музей. Представьте себе, что вы идете на тренинг для прокачки определенного навыка. Лучше ходить туда в одиночку. Сконцентрируйтесь. Выберите понравившуюся картину и сядьте напротив нее. Важный момент: на табличку возле работ не смотрим! Расслабьтесь. Погрузитесь в эстетическую медитацию. Дышите медленнее. Есть только вы. Пусть ваши взгляды летают над полотном, но не со скоростью «Конкорда», а плавно паря, как на воздушном шаре на рассвете в Каппадокии.

А теперь попытайтесь понять, почему та или иная картина является шедевром и попала в музей. Что хотел сказать художник? Возможно, какое-то тайное послание зашифровано в его работе? В какой технике она выполнена? Какие цвета и краски? Вы можете приходить в музей только ради одной картины или одного художника. Спешка здесь ни к чему. Просто начните видеть и понимать. На первых порах будет тяжело сконцентрироваться, многое покажется непонятным, иногда будете раздражаться и корить себя за «потерянное» время. Никто не говорил, что будет легко. Вы сейчас учитесь. Только вам повезло чуть больше, чем врачам на практике в морге. Хотя каждому – свое, как говорится. Все проходят через этот опыт – это фундамент.

Я любила, да и сейчас люблю посещать музеи с профессиональными гидами или кураторами выставок. Именно в разговоре с ними мы можем углубиться в тему, узнать больше о направлении, о том или ином художнике, какие периоды в его творчестве считаются лучшими и, соответственно, более востребованными, а какие были менее продуктивными. Благодаря этому походы в музей станут более интересными. Появится понимание, зачем вы туда ходите.

Любой музей мира имеет свою «специализацию». Например, в Лувр надо идти смотреть на античность и классическое искусство до 1848 года. В музее Орсе и Центре Помпиду представлены работы с 1849 года до наших дней. Произведения художников Азии выставлены в музее Гиме. А за «примитивным», или, как его еще называют, «первобытным», искусством народов Африки, Океании и Америки отправляйтесь в Музей на набережной Бранли, что на левом берегу Сены, в трехстах метрах от Эйфелевой башни.

Вот список самых известных музеев с их интернет-сайтами. На каждом из них имеется возможность проведения виртуального тура. Так что можете начать свои визиты прямо сегодня.

1. Лувр (Париж): www.louvre.fr

2. Музей Орсе (Париж): www.m.musee-orsay.fr

3. Национальная галерея (Лондон): www.nationalgallery.org.uk

4. Галерея Тейт (Лондон): www.tate.org.uk

5. Музей современного искусства МоМА (Нью-Йорк): www.moma.org

6. Музей Прадо (Мадрид): www.museodelprado.es

7. Эрмитаж (Санкт-Петербург): www.hermitagemuseum.org/wps/portal/hermitage/

8. Музей Гуггенхайма (Венеция, Бильбао, Абу-Даби): www.guggenheim.org/

9. Музеи Ватикана (Ватикан): www.museivaticani.va/content/museivaticani/en.html

10. Галерея Боргезе (Рим): www.galleriaborghese.beniculturali.it/en/

Когда глаз привыкнет к работам музейного уровня, настанет время посетить ярмарки, как оф-, так и онлайн. Лучше сразу начинать с именитых и крупных. Это масштабно, качественно и впечатляет. Для меня такой первой выставкой стала TEFAF. Я отправилась туда ранним утром с холодного перрона Северного вокзала в Париже (Gare du Nord), сделала пересадку в бельгийском Льеже (Liege), а потом еще 30 минут добиралась на электричке до маленького голландского городка Маастрихт (Maastricht). TEFAF – это Hermès в мире искусства. К тому же такое количество сумок Birkin и Kelly – не простых, а из кожи крокодила – редко когда встретишь на одном квадратном метре.

Каждый год сразу перед входом на ярмарку возводят огромную стену из живых цветов. Возникает ощущение цветочной поляны, только вертикальной. В этот год главным мотивом стали тюльпаны очень нежных оттенков. Снежно-белые и зефирно-розовые творения природы были аккуратно выложены на темно-зеленые листья, имитирующие весеннюю траву под лучами солнца. «Мы же в Голландии!» – подумала я тогда и сделала множество снимков. А дальше началось другое представление.

Представьте себе: около 300 самых известных галерей более чем из 20 стран мира приехали сюда, чтобы показать свои лучшие находки. Это тот же музей, только тут все продается и покупается. Здесь запросто можно подойти к полотну Пикассо или Матисса, Брака или Ван Гога, Дали или Магритта. На вас не будут шипеть, а, наоборот, мило предложат свою помощь. Бизнес есть бизнес.

Каждое мероприятие имеет четкие даты (плюс-минус пару дней), которые не меняются уже десятки лет[11]11
  В этом смысле 2020 год стал исключением, некоторые выставки перенесли, некоторые прошли виртуально.


[Закрыть]. Так уж повелось. Те, кто увлекается классической живописью, в марте едут в Голландию. За модернизмом и современным искусством – в июне в Базель. Опять за модернизмом в сочетании с классикой – в октябре в Лондон с остановкой в Париже, чтобы взглянуть на современные арт-объекты. И, возможно, остаться на пару дней, побродить по романтичным улицам города всех влюбленных, а потом с новыми силами погрузиться в арт-мир фотографии на одноименной выставке. Завершить свой вояж можно в декабре в Майами. Узнать, что нового происходит на современном рынке Америки, а после понежиться под теплыми лучами солнца и встретить Новый год в купальнике.

1. BRAFA – февраль, Брюссель.

2. TEFAF – март, Маастрихт.

3. Art Basel – март, Гонконг.

4. Salon du dessin (Салон рисунков) – март, Париж.

5. PAD – апрель, Париж.

6. TEFAF – май, Нью-Йорк.

7. Art Basel – июнь, Базель.

8. Frieze – октябрь, Лондон.

9. FIAC – октябрь, Париж.

10. Art photo – ноябрь, Париж.

11. Art Basel – Майами.

В перерывах между музеями и ярмарками будет полезно хотя бы пару раз в месяц заходить в местные галереи. Наш глаз уже немного натренирован, и теперь можно переходить к практике. Лучше начните с крупных и известных галерей. Самое главное – не стесняться задавать мно-о-о-ого вопросов. Узнайте, почему галерея выбрала именно этого художника, поинтересуйтесь его биографией, достижениями; оставьте свои координаты и попросите высылать вам обновления и приглашения на вернисажи. Так вы сможете влиться в арт-тусовку и найти новых знакомых.

Я не большая любительница «серфа» в «Инстаграме», но если он с пользой, то почему бы и нет? Рекомендую подписаться на @larrys_list. Это блог одноименного сайта (www.larryslist.com), который публикует фото реальных квартир и домов коллекционеров, а также их коллекции. Микс искусства, дизайна, эталон безупречного вкуса и источник вдохновения!

Сначала у вас будет полная неразбериха в голове. Но потом, в самый подходящий момент, новые нейронные связи начнут работать как часы. Дайте времени время. Иногда я могла очень быстро, как на автомате, выдать какую-то информацию, ловя себя на мысли: «Откуда я это знаю или вижу?» Я чувствовала, как мой «искусственный» процессор начинает работать все быстрее и быстрее, и с каждой новой порцией знаний заполняется еще одна ячейка в памяти. Потом, конечно, я вспоминала, что три года назад слушала семинар в Лувре и профессор говорил именно об этой картине. Или на одной из выставок видела работы этого художника. Так это работает. Все доводится до автоматизма.

Я не могу сказать точно, сколько времени займет у вас этот путь. Многое зависит от количества пройденных километров и потраченных дней. В среднем рассчитывайте минимум на один год.

Часть 2. Время действовать

Пришло время перейти от теории к практическим навыкам – как правильно оценивать, покупать и продавать. Эти три слова прочно вошли в повседневный лексикон каждого человека. Мы мыслим в категориях получения максимальной выгоды или пользы и принимаем решения через призму «цена – качество».

Но такой простой на первый взгляд алгоритм не так уж легко применить на практике в сфере искусства. Ведь понятия «пользы от искусства» не существует. Мы не можем измерить ее. Хотя в каком-то смысле можем: продавали за X евро, долларов или рублей, а потом цена поднялась до Y. Соотношение «цена – качество» – это вообще краеугольный камень всех дискуссий арт-рынка.

• Почему за какие-то работы платят миллионы, а за какие-то и пару сотен тяжело получить?

• Что вообще такое стоимость произведения искусства?

• Как она вычисляется и проверяется?

• Где и как лучше покупать и продавать?

Давайте разберемся.

Глава 5. Недооцененное мстит. Переоцененное подводит

В этой главе мы будем говорить именно о рыночной стоимости, стыке спроса и предложения. Она не может формироваться только одним продавцом или покупателем, хотя тогда это был бы финансовый рай. Всегда есть как минимум два участника.

Зачастую на начальном этапе продавец хочет в два раза больше, чем работа стоит, а покупатель платит процентов на 30–40 меньше. Почему так? Эту закономерность я вывела на основе многолетней практики. А научное обоснование получила на одном из семинаров по нейробиологии для писателей. Оказывается, то, чем мы уже владеем, для нас в два раза ценнее того, что мы хотели бы получить.

Чтобы узнать реальную рыночную цену, надо снизить «мечты» продавца и поднять адекватность цены покупателя. Это как раз и будет та сумма, которую рынок готов заплатить именно сегодня. В мире искусства действуют те же законы бизнеса, что и при оценке любого другого актива. Только составляющих, которые могут влиять на цены, здесь больше, и они более специфичны.

Как правило, оценка работ производится в рамках купли-продажи. Но она будет необходима и при получении наследства или дара, при оформлении банковского кредита и страховании, а также при инвентаризации уже существующих коллекций. В любом случае оценка – это нестабильная переменная.

Как смерть художника влияет на стоимость его произведений? Этот вопрос может показаться циничным, но мне многие его задают. В большинстве случаев никак. Точнее, работы, созданные в конце жизни художника, котируются меньше, чем те, что появились на пике его карьеры. Подчеркну, что речь идет о кончине по естественным причинам, еще говорят: «умер своей смертью». Причина? Их две. Старость и отсутствие желания творить, а иногда и бедность. Многие художники вынуждены работать в последние годы своей жизни, чтобы хоть как-то прокормить себя.

Картины Клода Моне всегда возглавляют списки самых востребованных работ. Его «Кувшинки» уже далеко не первое десятилетие заставляют чаще биться сердца любителей и ценителей искусства. Но кувшинки кувшинкам рознь. Полотна, написанные в начале XX века, продаются за десятки миллионов. В 2019 году на аукционе «Сотбис» одну из таких работ продали за $26 000 000. А «Кувшинки», созданные в конце жизни художника, оцениваются лишь в десятки тысяч – всего $83 000 заплатил покупатель за позднюю работу художника. Разница больше чем в 300 раз! Такова цена болезни и старости. У Моне была катаракта, которая изменила структуру сетчатки глаза. Он видел все в фиолетово-голубых тонах. На пике карьеры это давало ему преимущество. Его картины отличались игрой и яркостью красок, особенно синего и фиолетового цветов. В последние годы жизни художник практически ослеп. Вот почему его последние работы так «низко» котируются.

Но в каждом правиле есть свои исключения. Если жизнь художника обрывается на пике карьеры, то происходит наоборот: все, что сделано перед смертью, становится более востребованным товаром, начинает действовать правило ограничения. Так случилось с Жан-Мишелем Баския. Взлет его карьеры начался в 22 года с сотрудничества с Энди Уорхолом. Умер Баския в 1988 году в возрасте 27 лет от передозировки героина. По прошествии тридцати лет его картины продаются уже за десятки миллионов долларов. Каждые сто долларов, вложенные в 2000 году в его работы, принесли в 2019-м уже полторы тысячи.

С чего начать оценку? Любая правильная оценка состоит из следующих шагов: понимания, что оцениваем, наличия объективных факторов и определения реальной рыночной стоимости.