Текст книги "Сергей Непобедимый"

В прежних разработках безоткатных орудий, которые не являлись противотанковыми, выстрел производился дистанционно. Но это при относительно стабильной цели. А если стрельба ведётся по движущейся цели – по тому же танку? Тут такое управление огнём неприемлемо. Стало очевидно, что в новом безоткатном орудии с кумулятивным зарядом наводчик должен находиться непосредственно у ствола и быстро реагировать на изменение обстановки на поле боя, то есть по прицелу наводить орудие на движущуюся цель.

Здесь необходимо маленькое пояснение. В аналогичных орудиях предыдущего времени давление в стволе поднималось до трёх тысяч атмосфер. Бывали случаи, что орудие при этом разрывало, из-за чего расчёт не мог находиться рядом с пушкой, а выстрел производился дистанционно. Проще говоря, дёргали спусковой механизм из соседнего окопчика за длинный шнур. Однако такой подход возможен при стрельбе по стационарным целям. Словом, здесь проблемы громоздились одна на другую, и их надо было как-то разрешать. А как?

Несомненно, эта тема была в те годы на особом контроле в верхах – министр оборонной промышленности Союза Д. Ф. Устинов, командующий артиллерией Советской армии, будущий Главный маршал артиллерии М. И. Неделин и другие военачальники не единожды приезжали в Коломну в СКБ или на полигон за Окой. Они с особым пристрастием интересовались, как идут дела у коломенцев.

Как снежный ком нарастала потребность в расширении масштабов теоретических и опытных исследований. А это в свою очередь было возможным при максимальной интенсификации труда. Так и случилось – все, кто был приобщён к данной теме, без особых приказов и наставлений руководства втянулись в общий творческий процесс. Их рабочий день удлинился. Зачастую работали без выходных и даже откладывали свои отпуска, поскольку это было надо для порученной работы.

Прошло не так уж много времени, и вот из совместной работы стало многое получаться. Даже пресловутые три тысячи атмосфер при выстреле удалось уменьшить почти на порядок, из-за чего расчёт уже мог стрелять из орудия, не прячась в окопчик. Были решены и многие другие сложные конструкторские и технологические проблемы. Непобедимый по своей части коллективной работы немало поездил по предприятиям, где по заказам из Коломны делали взрывчатые вещества и осуществляли сборку боеприпасов. Горьковская, Ростовская, Свердловская, Пермская области – это места, где он неделями, а то месяцами безвылазно пребывал на оборонных заводах, доводя всю работу «пороховщиков» до точного исполнения по времени и по качеству.

В одном только Невьянске под Свердловском, куда он приехал второй раз после практики студенческих времён, ему довелось пробыть в командировке почти полгода. По итогам столь продолжительной командировки небольшой группы коломенцев – четверых специалистов – директор тамошнего оборонного завода высоко оценил их вклад в реализацию правительственного заказа на боеприпасы. А перед отъездом в Коломну предоставил им свой большой персональный автомобиль для поездки в загородный ресторан и премировал своим распоряжением каждого на восемьсот рублей.

В рамках текущих работ и с прибавлением иных заданий Шавырин назначил 31-летнего Сергея Непобедимого начальником научно-исследовательского отдела с численностью несколько десятков человек. А поскольку работа этого подразделения была связана с нередкими поездками с грузом или за грузами на смежные предприятия, для него была выделена в полное распоряжение старенькая полуторка Горьковского автозавода. Машина была неприхотливой, но отлажена так, что могла ехать, не «чихая», на любой марке бензина, который заливали в бак. Более того, по инициативе нового начальника отдела кузов грузовика сделали закрытым, утеплили, а внутри оборудовали место для установки необходимой аппаратуры, чтобы проводить с ней нужные замеры на полигонных испытаниях.

Пребывание в новой должности не только прибавило хлопот по основной деятельности, но и потребовало от молодого руководителя определиться с тем, как строить свои отношения с подчинёнными, которые ещё вчера были равными с ним в служении общему делу. Сергей Павлович признавался, что в этой ситуации он ориентировался на примеры нескольких ключевых работников из руководства СКБ. Среди них были, конечно, Шавырин, Гусовский, который к тому времени уже был переведён на киевский завод «Арсенал», а позже стал его генеральным директором, Доровлев, Соколов и др. Для себя он тогда определил свою позицию примерно в таких словах – быть рядом с сотрудником, а в некоторых случаях быть над сотрудником по должности, по служебному старшинству. Вскоре ему довелось проявить на практике этот принцип взаимоотношений.

В одном случае это было связано с поездкой на «своём» грузовичке в столицу. В закрытом кузове на лавках разместились чуть более десяти коллег-выпускников Бауманки разных лет – в вузе отмечалась памятная годовщина. Всё было оговорено с начальством. В столице ближе к вечеру прошли «посиделки», а уже к ночи выяснилось, что водитель газика на вечеринке поддался соблазну и приложился к рюмке. По мере сил его привели в трезвое состояние, глубокой ночью посадили за руль и отправились в обратный путь. А наутро Сергей Павлович проявил характер – инициировал увольнение водителя за столь нетерпимое прегрешение.

В другом случае, будучи в совместной командировке с одним из «новобранцев», который отрабатывал в КБ трёхлетний период после окончания вуза, Непобедимый столкнулся с редким образчиком небрежения к своей работе. Новоиспечённый конструктор из ленинградского вуза, ненамного моложе своего начальника, без зазрения совести отлынивал от его прямых заданий. Разумеется, нагрузка при этом неоправданно перелагалась на Сергея Павловича. В этой ситуации он поступил решительно: по возвращении в Коломну, докладывая Шавырину об итогах командировки, попросил Бориса Ивановича отпустить своего подчинённого без отработки обязательных трёх лет и убедительно объяснил свою позицию. Начальник СКБ вник в ситуацию и согласился с мнением Непобедимого, ибо задолго до всех этих моментов было сказано: кадры решают всё.

Планомерная работа по безоткатным орудиям шла в соответствии с установленными графиками. Где-то на горизонте событий приближался ключевой момент – передача изделий в серийное производство и постановка их на вооружение нашей армии. В СКБ шла обыденная работа в этом направлении, когда пришло сообщение о чрезвычайном происшествии в Коврове, где на оборонном предприятии намечался массовый выпуск безоткатных орудий. В ходе заводских испытаний при выстреле разорвался ствол. По счастью, обошлось без крайностей. От СКБ во Владимирскую область выехали двое – А. Г. Соколов и С. П. Непобедимый. Заместитель Шавырина по опытно-конструкторским работам немало лет своей трудовой жизни посвятил становлению миномётного дела, имел много государственных знаков отличия за труды – ордена, медали, две Государственные премии СССР. Именно он когда-то обратил внимание Бориса Ивановича на молодого Непобедимого. Сам Алексей Георгиевич неявно, но с какой-то человеческой добротой относился к молодому специалисту, который, как он видел со стороны, стремился к постижению секретов избранной профессиональной дороги.

Ехали они тогда к месту происшествия с тревогой – в чём причина? Уже в Коврове в составе специальной комиссии тщательно исследовали все обстоятельства неприятного случая. Поначалу думали, что станочники что-то напортачили при обработке металла. Посланцы Коломны предложили ревизовать всю производственную цепочку. Проверили всё – вплоть до склада заготовок стволов. Осматривали их буквально под лупой и усмотрели мельчайшие трещинки в ряде мест. Из осмотренной заготовки выточили ствол и провели с ним испытание выстрелом. Изделие разорвало. Последующая физико-химическая экспертиза металла подтвердила, что многие отливки оказались со сходными дефектами. Д. Ф. Устинов, которому, разумеется, доложили о происшествии, после прочтения заключения комиссии о его причинах снял с работы директора завода-изготовителя.

В завершение всех работ с безоткатными орудиями были опробованы боеприпасы к ним. Отстреливали их по специальной программе под Коломной, на научно-исследовательском полигоне. Расчёты у пушек были из военных, которые под руководством инженеров и конструкторов СКБ освоили новый вид оружия – на незаряженных пушках довели до автоматизма все свои действия для стрельбы. Потом в присутствии высокой комиссии доказывали соответствие изделий заложенным тактико-техническим требованиям. Получилось – в стрельбе по мишеням на расстоянии четыреста метров отклонение не превысило двадцати сантиметров. Потом подобные испытания прошли на полигонах в Забайкалье, Закарпатье, Днепропетровской области. Бронебойность кумулятивных снарядов была по тем временам в пределах выдвинутых требований – до трёхсот миллиметров. А именно за эти боеприпасы отвечал Непобедимый.

Когда все работы по «безоткаткам» остались позади, Устинов по столь важному поводу провёл в министерстве представительное совещание, на которое съехались все участники кооперации по безоткатным орудиям. По отдельным вопросам здесь выступали те, кто конкретно вёл те или иные работы. Шавырин поручил сделать сообщение по кумулятивному выстрелу Сергею Павловичу, который поначалу отнекивался, но Борис Иванович настоял: «Это твоя работа, тебе и докладывать». Дескать, привыкай. Это было первое его знакомство с Дмитрием Фёдоровичем Устиновым, который дал хорошую оценку лаконичному, но толковому отчёту Непобедимого.

Здесь, чтобы у читателя не сложилось впечатление, что Сергей Павлович кроме работы ничего не знал и не видел, стоит ненадолго вернуться в послевоенные годы. Именно тогда, вживаясь в ритм работы КБ, молодой конструктор, едва перешагнувший четвертьвековой рубеж, по необходимости зачастил в библиотеку. Там он брал нужные по тематике специальные издания, которые с грифом «совсекретно» выдавались под расписку. Не сразу, но вскоре Сергей Непобедимый обратил внимание на библиотекаря. Это была Лора Кувшинова, она была красива, женственна и обладала открытым и добрым характером. Множество коротких контактов при выдаче книг постепенно стали переходить в дружеские беседы, а в дальнейшем их знакомство переросло в искренний интерес друг к другу.

Пришла и пора свиданий уже за пределами предприятия. Они стали всё чаще совместно проводить свободное время с друзьями в общих компаниях на праздники или на чьих-то личных торжествах. Ходили по случаю на новые фильмы в кинотеатр или на концерты известных артистов эстрады, которые порой навещали подмосковный город. Кроме того, они оба всегда охотно откликались на разные общественные дела – субботники, подготовка и выпуск стенной газеты.

Вскоре Сергей Непобедимый уже знал, что Лора родилась и выросла в Ленинграде. Почти каждый год летом она навещала родителей своей мамы в подмосковном Волоколамске. И вот однажды, когда она гостила у бабушки и дедушки, объявили о нападении фашистской Германии на нашу страну. Случилось так, что выехать сразу обратно в Ленинград ей не удалось. А позже проезд в любое место при военном положении стал сложной проблемой. Потом Ленинград оказался в блокаде. Лора порывалась вернуться к родителям, но бабушка с дедушкой воспротивились решению внучки и уехали вместе с ней в деревню к близким родственникам, недалеко от районного центра. Поначалу никто не думал, что немцы дойдут до Москвы. Но к осени немцы подошли к столице и на западных подступах к ней развернулись особенно жестокие бои.

В конце октября фашисты сумели взять Волоколамск. Почти через два месяца он был освобождён, и стало известно, что за столь небольшой срок здесь были разрушены почти все предприятия, сожжены около ста жилых домов, казнены сотни пленных солдат и жителей города. Юная Лора с бабушкой и дедушкой оказались во время тяжёлых сражений за районный центр в той деревне, которая оставалась за нашей армией. Позже, когда оккупантов выбили из райцентра, Лору, ленинградскую комсомолку, пригласили работать в горком комсомола, где она трудилась до отъезда в деблокированный Ленинград к родителям.

За эти короткие времена в её жизни произошли важные перемены. Она, повзрослевшая, обретшая нелёгкий жизненный опыт, работая в горкоме, познакомилась с молодым парнем. Она стала его женой, а в 1943 году у неё родилась дочка, которую назвали Наташей. Но вскоре муж Лоры, сотрудник милиции, погиб при исполнении служебных обязанностей, и она уже вдовой уехала с дочкой к родителям в Ленинград.

Прошло ещё несколько лет, когда на неё обратил внимание уже в Коломне, в библиотеке СКБ Сергей Непобедимый. Этому повороту в её жизни предшествовал приход в СКБ Ивана Фёдоровича Кувшинова. Его пригласил сюда старинный товарищ Шавырин – они вместе немало лет, ещё в довоенные годы работали в городе на Неве. В 1937 году И. Ф. Кувшинова арестовали по навету недругов, но в «Крестах» он пробыл относительно недолго. Письма жены, коллег по работе возымели редкое для того времени воздействие. Через девять месяцев Кувшинова освободили и восстановили на работе. И вот теперь, уже после войны, он с женой и дочерью приехал в Коломну работать заместителем Шавырина в финансово-хозяйственной сфере. Этому приглашению предшествовала случайная встреча в министерских коридорах – так семья Кувшиновых оказалась в Подмосковье.

Взаимное расположение и возникшая позднее привязанность друг к другу у Сергея и Лоры нарастали. Вскоре он сделал ей предложение – выйти за него замуж. Согласие было получено и наступила пора предсвадебных забот. Отец Лоры, узнав о намерении его дочери и Сергея, вызвал жениха на обстоятельный разговор. Это была основательная беседа двух мужчин – молодого и умудрённого жизнью. После этого подготовка к свадьбе ускорилась, но неожиданно всё остановилось – Кувшиновы вдруг быстро уволились и вернулись в Ленинград. Между Шавыриным и Кувшиновым случился разлад, что и побудило последнего вновь тронуться с места. Лора перед отъездом подробно объяснила ситуацию Сергею. Она была откровенной и сказала: «Серёжа, ты знаешь о моих чувствах к тебе, но в этой ситуации, как тебе должно быть понятно, я не могу остаться, если папа с мамой уедут. У мамы после перенесённой блокады очень плохое здоровье, да и у папы самочувствие не блестящее. Я не могу их отпустить одних. Давай пока отложим свадьбу, подождём, пока всё устроится».

До этого момента – «пока всё устроится» – должно было пройти ещё несколько долгих лет ожидания. Но эти годы не ослабили взаимных чувств и желания молодых людей построить семью. Обстоятельства, как говорится, непреодолимой силы не позволили им в короткий срок пойти в загс и стать мужем и женой. Со стороны Сергея Непобедимого путь к этому важному событию в жизни осложняла работа, о которой говорилось выше, когда он по делам службы выезжал в командировки на недели и месяцы. А у Лоры тогда началась музыкальная карьера. Она, и прежде увлекавшаяся пением, успешно прошла конкурс и стала солисткой Ленгосэстрады – её чистое сопрано понравилось членам комиссии. Вернувшись в Ленинград, она много репетировала, брала уроки. Влюблённые часто переписывались, а в дни его коротких командировок в Северную столицу во время работы с «безоткатками» Сергей и Лора встречались.

Сергей Павлович вспоминал своё некоторое удивление от афиш на ленинградских улицах с фамилией и портретом его подруги – солистка Лора Кувшинова. Пройдёт ещё немного времени, и они всё-таки поженятся. Скромная свадьба пройдёт в Коломне, но ещё с полгода Лора пробудет на невских берегах, служа музыке и песням на сцене. С той поры, приезжая в Ленинград, Сергей видел на тех же рекламных щитах афиши уже с другой надписью – солистка Лора Непобедимая. Кое-кто из её знакомых поначалу подумал, что Лора взяла себе такой артистический псевдоним. А после её пояснения они удивлялись, что есть такая фамилия. И на вопрос, где работает её муж, Лора отвечать избегала – просто говорила, что он трудится конструктором на небольшом предприятии.

Музыкальный коллектив, в котором работала Лора Непобедимая, был создан в середине пятидесятых годов и назывался джаз-оркестром. Время его рождения было не совсем удачным – в ту пору джаз в нашей стране по инерции от предыдущих лет был ограничен в доступе к слушателям. Но первому составу этого оркестра, возможно, повезло: руководить им назначили выпускника факультета военных дирижёров при Ленинградской консерватории Иосифа Вайнштейна, который к тому времени имел звание майора и ещё в 1943 году, во время службы в Кронштадте, был награждён орденом Красной Звезды за образцовое выполнение заданий командования по обслуживанию частей и соединений Балтфлота.

Подлинный энтузиаст «опального» жанра, он приложил много усилий, чтобы заполучить своё место в подлунном музыкальном мире. И вместе с единомышленниками, в том числе и с Лорой Кувшиновой-Непобедимой, утвердился в своей позиции – добился выхода к широкой ленинградской публике. Его оркестру были предоставлены сцены во многих Дворцах культуры города, а в конце того же десятилетия были даже выпущены пластинки с записями этого оркестра.

Когда брак был заключен, естественно, возникла дилемма – где жить новобрачным, в Коломне или в Ленинграде? Она, солистка популярного джаз-оркестра, уже привыкшая к аплодисментам публики, внутренне понимала, что для Сергея с его работой, которой он увлечён до полной самоотдачи, выбора здесь по существу нет. И когда разговор об этом зашёл, она уже понимала, что для неё тоже выбора нет – они засобирались в Коломну. Однако на разговор с руководителем оркестра супруги решили пойти вместе.

Встреча с Вайнштейном, говоря языком дипломатов, прошла в обстановке взаимопонимания. Руководитель джаз-оркестра высказал сожаление об уходе солистки, но он знал, что её супруг из какого-то «почтового ящика», и потому понимал выбор Лоры. В конце беседы он развёл руками и пожелал молодым счастливой жизни.

Прошло несколько лет. Лора уже в Коломне смогла купить две пластинки её оркестра, когда они появились в продаже. Неравнодушие к своему джазовому ансамблю, к его творческим успехам или невзгодам у неё, в общем-то, присутствовало всегда. Лора искренне переживала впоследствии, когда на оркестр Иосифа Вайнштейна начались нападки со стороны недоброжелателей этого музыкального стиля. В какой-то отрезок времени оркестр стали лишать площадок для выступлений даже в обычных дворцах культуры. Разумеется, всё это сказывалось на заработках музыкантов, и у многих из них естественным образом возникла традиция ездить на подработки. Иосиф Вайнштейн, худрук оркестра, понимал нужды своих музыкантов и не препятствовал такой возможности для молодых ребят пополнить семейный бюджет. Но было строгое правило – делать всё это можно было не в ущерб всему оркестру.

В один из редких летних отпусков Сергею Павловичу с женой дали путёвку в Сочи. Их санаторий был рядом с этой меккой советских курортников, в предгорье, а чуть ниже его, прямо на берегу располагался небольшой ресторан. Незадолго до отъезда Непобедимые решили провести вечер в нём, наслышанные о здешней хорошей кухне и о живой музыке в течение всего раута. Был даже заказан столик недалеко от небольшой эстрады. Лора по такому случаю надела вечернее платье тёмно-красного цвета с яркими броскими вышивками на рукавах. Сергей оделся проще – летние тщательно выглаженные светлые брюки и модная тенниска с короткими рукавами. Ко времени ужина, когда заказанные блюда на их столе расположились вокруг бутылки «Массандры», а ресторанный зал был уже почти заполнен, на близкую сцену потянулись музыканты.

И здесь случилось неожиданное. Лора обратила взор на эстраду, увидела артистов, которые налаживали свои инструменты, и вдруг всплеснула руками: «Смотри, Серёжа, кто на сцене! Это же ребята из нашего оркестра!» Непобедимый пожал плечами – он ведь не знал их в лицо. Лора сидела полубоком к эстраде и не стала окликать знакомых музыкантов: они же были на работе. Однако ближе ко времени закрытия ресторана в короткий антракт она всё же подошла к сцене и окликнула музыкантов.

Радость их встречи была неподдельной. Они окружили прежнюю солистку и засыпали вопросами – как ей живётся без джаза. Потом кто-то из них предложил ей спеть под аккомпанемент их состава. С согласия мужа и с разрешения администратора она вышла на сцену и спела несколько песен из своего прежнего репертуара и в некоторых местах сымпровизировала при поддержке кларнетиста. Вокал Лоры Непобедимой был оценён по достоинству горячими аплодисментами всех, кто был в тот вечер в зале.

После закрытия ресторана в поздний час музыканты придвинули к столику супругов ещё два и больше часа сидели, вспоминали общее музыкальное прошлое. Сергей Павлович старался поддерживать разговор, но, как он признавался, в джазе мало что понимал. А ребята, сидевшие рядом, сыпали словами и именами из своей музыкальной сферы. Но как бы там ни было, случайная встреча Лоры с друзьями по оркестру на всю жизнь оставила в памяти супругов тёплые воспоминания от дружеского общения в тот давний черноморский вечер.