Текст книги "Приглашение в космос"

Очень хорошо помню то странное впечатление, которое произвел на меня первый просмотр этого фильма в середине 70-х годов. С одной стороны, я понимал, что это научно-фантастическое произведение. С другой, увиденное и услышанное в фильме включало в моем сознании какие-то совершенно не фантастические, иные ассоциации, которые я тогда не мог точно определить. Это случилось много позже, уже после моей собственной космической одиссеи, когда я начал всерьез задумываться обо всем том, о чем написал в этой книге. В очередной раз просматривая фильм Тарковского, я вдруг понял, что меня поразило в нем сильнее всего. В момент наиболее острой фазы всех передряг и переживаний на далекой от Земли космической станции главный герой Крис Кельвин начинает осмысливать происходящее вокруг и, как бы разговаривая сам собой, обращается к кибернетику Снауту со следующими словами:

«Ты помнишь Толстого – его мучения по поводу невозможности любить человечество вообще?.. Сколько времени прошло с тех пор?.. Любишь то, что можно потерять: себя, женщину, родину…

До сегодняшнего дня человечество, Земля были попросту недоступны для любви… Нас ведь так мало: всего несколько миллиардов, горстка!..

А может быть, мы вообще здесь только для того, чтобы впервые ощутить людей как повод для любви?!

Нет, Гибарян умер не от страха. Он умер от стыда!.. Стыд – вот то чувство, которое спасет человечество…».

Я был сильно поражен этими сугубо нравственными и человеческими, необычными для научно-фантастического произведения мыслями. А затем, решив использовать некоторые из них в качестве эпиграфа для одной из журналистских статей о космосе, полез в первоисточник. Открыл книгу Лема – ведь по его произведению снимал Тарковский свой фильм, – чтобы точно воспроизвести цитату. Каково же было мое удивление, когда я не нашел у польского фантаста ни одного из этих слов. Я просто обомлел. Ни этих слов, ни этих мыслей вообще не оказалось в романе Станислава Лема «Солярис»!

И тому существует вполне конкретное объяснение. Посмотрите, когда писалась книга – ее окончание датируется июнем 1960 года! В космосе к этому времени побывал только бездушный металлический спутник да несколько собак. Полет туда человека если уже и назрел, то о нем пока не шло и речи. До старта Гагарина остается десять месяцев, но событие это держится в строжайшем секрете. Еще не наступила реальная космическая эра существования человечества! И Лем просто не задумывался над теми вопросами, которые могут встать перед людьми в эту эпоху, он писал о вещах сугубо научных или фантастических. Ну, в крайнем случае, – в силу своего интеллектуального уровня – философских.

Иное дело Тарковский. Он снимал свой фильм «Солярис» в 1972 году: всего-то через десять с небольшим лет после написания романа Лемом, но то была уже совершенна иная эпоха! Человек к этому времени уже вышел в космос – и не только за пределы земли, но и в открытое космическое пространство и даже побывал на Луне. Люди не в фантастическом произведении, а наяву взглянули на родную планету со стороны! Как будто само время подтолкнуло великого Андрея Тарковского обратиться к этой теме, да еще с помощью экранизации одного из самых необычных фантастических романов, который и поныне остается вершиной литературного творчества Лема. Сам автор как-то признался: «Мне хотелось бы написать что-нибудь вроде „Соляриса“, но такая удача бывает только раз».

И вот, взяв за основу великолепное, лучшее научно-фантастическое произведение польского писателя, лучший русский кинорежиссер то ли сознательно, то ли еще неосознанно (увы, его нет уже в живых и невозможно узнать об этом от него самого) попытался передать в своем фильме наиболее важные проблемы, которые, на его взгляд, ставит перед человеческим обществом новая, космическая эпоха. И предстал перед нами в роли гениального мыслителя, драматурга, наделив своих героев принципиально новыми мыслями, монологами, которых не было – просто не могло еще быть! – в романе «Солярис» у выдающегося писателя-фантаста Станислава Лема. Надо признать, Андрей Тарковский, уже создавший до этого самые, на мой взгляд, человечные и глубокие фильмы о войне («Иваново детство») и древней Руси («Андрей Рублев»), блестяще справился и с этой задачей! На то он и гений, чтобы глядеть в самую суть и далеко вперед.

А ведь действительно, только взгляд со стороны, из далекого космоса на нашу замечательную планету – наш общий космический дом – и сможет заставить людей воспринять все человечество с безоговорочной любовью. Как особо остро начинаем мы любить, уезжая-улетая на какое-то время, оставленных жену, детей, свой дом, свою страну То же самое относится и ко всей планете в целом, и ко всем ее обитателям. Только оказавшись от них далеко-далеко, взглянув со стороны, мы в состоянии по-настоящему ощутить возможность потери этого бесценного дара, а значит, и полюбить. То есть испытать самое великое чувство, которое дано живому существу! И только стыд перед самими собой – стыд за бездарные войны и глупое уничтожение себе подобных, за низменные проявления человеческой сути, за безобразное отношение к природе, своей родной планете – может спасти каждого в отдельности и всех нас вместе.

Видимо, только тогда, когда подобные чувства станут массовыми, и станет возможным настоящее единство человечества – рождение нового типа человека. Единение, при котором будут, наконец, преодолены раздирающие нашу цивилизацию национальные, религиозные, социально-экономические и политические противоречия. Такое возможно только в ситуации обретения всеми нами нового, космического мышления, в направлении которого человечество начало двигаться со второй половины 20 века.

А думать о нем – еще раньше. Гениальный инженер и философ Константин Циолковский вплотную подошел к разгадке самой сокровенной тайны человеческого бытия уже во второй половине 20-х годов 20 века. В своей работе «Воля вселенной», увидевшей свет в 1928 году он писал совершенно поразительное для того времени.

«Ясно, что жизнь, разум и волю породила постепенно природа. Человек рожден Землей, Земля – Солнцем, Солнце произошло от сгущения разреженной газообразной массы… Итак, все порождено вселенной. Она – начало всех вещей, от нее все и зависит. Человек или другое высшее существо и его воля есть только проявление воли вселенной… Есть полное вероятие в том, что воля космоса и на Земле проявится во всем блеске высочайшего разума. Совершенное состояние Земли продолжится очень долго, в сравнении с горестным ее положением, каково настоящее…

Планеты и солнца взрываются подобно бомбам… Мы о разуме высших существ имеем очень неверное понятие. Если люди уже теперь предвидят некоторые бедствия и принимают против них меры и иногда успешно борются с ними, то какую же силу сопротивления могут выказать высшие существа вселенной. Они предвидят взрывы планет за много сотен лет до этого явления и удаляются с них в безопасные места космоса. Они предвидят и взрывы солнц, также и их погасание – и уходят своевременно от ослабевших…

Если космос имеет причину, то и причине этой мы должны приписать такие же свойства – всеобщей любви… Мы уверены, что зрелые существа вселенной имеют средства переноситься с планеты на планету, вмешиваться в жизнь отставших планет и сноситься с такими же зрелыми, как они. Люди Земли когда-нибудь объединятся…

Это случится, сравнительно скоро. Через более значительный промежуток времени заселится обильно и вся наша солнечная система… Иначе быть не может, так этого требует разум. Так же объединятся и все другие планеты и солнечные системы… Объединение должно быть, ибо этого требуют выгоды существ. Если они зрелы, то разумны, а если разумны, то не станут сами себе делать зла…»

В те далекие времена инженерные и особенно подобные философские мысли Циолковского воспринимались, конечно же, как буйная (а, возможно, и больная) фантазия. Однако многие из его технических предположений и разработок уже воплотились в реальных космических полетах. А теперь, с вступлением человечества в космическую эпоху своего существования, похоже, пришла пора и обретения нами соответствующего мышления.

Дорога сия долгая и трудная. Но мы уже ступили на этот великий путь, о котором нам лишний раз, каждый по-своему, напомнили заглянувшие в далекое будущее выдающиеся наши современники: ученый Меклер и кинорежиссер Тарковский. И дороги назад нет. Если, конечно, мы хотим продолжить свое существование, а не закончить бесславно историю земной цивилизации, расписавшись в собственном слабоумии и нежелании понимать очевидное.

Заключение

Вполне возможно, что у наших далеких потомков, которые и впрямь обживут космос, как свой новый дом, в памяти о его освоении останется совсем не много имен и событий. Конечно же, Юрий Гагарин – первый человек Земли, вырвавшийся за ее пределы. Очевидно, выход Алексея Леонова в открытый космос и шаги Нейла Армстронга по поверхности Луны. Возможно, еще и первая высадка человека на другую планету, которая только грядет, – скорее всего, это будет Марс. Вот, пожалуй, и все.

Но надо всегда помнить и нам, и нашим потомкам, что всех этих потрясающих успехов человечества не было бы, если бы на алтарь освоения космоса не положили свои силы, время, здоровье, а иногда жизни очень и очень многие люди. Особенно в первые десятилетия космической эры человечества, когда путь этот был совершенно не изведан и очень опасен. Мыслители, конструкторы, врачи, исследователи, испытатели, космонавты. Не только хорошо известные чуть ли не всей планете, но мало известные или вовсе безызвестные. Некоторые из них шли на это, не имея даже призрачных шансов полететь туда и получая за свой тяжелейший и опасный труд порой только моральное удовлетворение от приобщения к великому делу человечества – освоению космоса. Иные готовы были лететь и были прекрасно подготовлены к полету, к любой работе вдали от Земли, но их миссия не осуществилась в силу разных причин. Другие уже в космосе выполнили все возложенные на них обязанности, жертвуя ради этого своим здоровьем, жизнями, а иногда и отдавая их.

Все они сделали свое дело. И сделали его отлично. А значит, сделали возможными наши первые шаги, все грядущие полеты и победы человечества в космосе. За все это – низкий им поклон и признательность…

Человечество обречено на выход в космос. Новое космическое мышление обитателей Голубой планеты, новые потрясающие открытия и, наверняка, – комфортное ощущение себя вдали от Земли, как дома. Другие планеты, звезды и галактики. Долгожданный контакт с братьями по разуму. Пусть не очень скоро, но это обязательно будет. Я верю. Потому что все мы, люди, приглашены туда жесткой логикой развития живой материи во Вселенной, неумолимыми законами эволюции разумного человека.

Приглашены так, как только-только научившегося ходить ребенка приглашают оторваться, наконец, от поручней манежа, в котором он научился стоять на ногах, сделал первые шаги и из которого уже явно вырос, и выйти в новый для него мир. Незнакомый, непонятный еще, иногда даже страшный, но в то же время и манящий, желанный неведомый мир. Приглашают не только явившие его на свет и постоянно опекающие родители – зовет туда какая-то неосознанная им, но великая сила, противиться которой он не в состоянии. Да этого и не нужно. Потому что мир этот, в котором ему предстоит дальше развиваться и жить, поистине прекрасен и удивителен. Именно в нем малыш, набив себе немало шишек и ссадин, научится сначала по-настоящему ходить, потом многое увидит и поймет, станет взрослым и, возможно, реализует то, что заложено в нем этой непонятной ему пока силой. А значит, обретет счастье.

Точно так же и все мы, люди, приглашены в неведомый нам пока еще, но прекрасный мир. Приглашены, чтобы стать счастливыми.

Добро пожаловать!

Москва.

Октябрь 1999 – февраль 2003