Текст книги "Мятежный лорд"

– Знаете, дорогой Джордж, – размышляла Маргарет Блессингтон, – я в восторге от вашей кипучей деятельности. Вы со стороны мне казались эдаким скучающим романтиком, а вы борец, истинный воин, – ее слова воодушевляли Байрона, и он с удовольствием поддерживал подобные разговоры. – Ваше стремление помочь бедной Греции служит примером нам, ведущим никчемный образ жизни, ничем высоким не заполненный, скучный и однообразный. Кроме того, вы пишете, дорогой Джордж, вас читают поклонники вашего таланта.

Весна полностью вступила в свои права, обогрев даже виллу Негрото, где коротала дни миссис Хант в ожидании очередного отпрыска Ли. Нынче ее волновала жара, присущая этим краям в мае. Поэтому в доме распахивали окна, из-за чего случались сквозняки, и легче Марианне не становилось. Безденежье и полная зависимость от Байрона выводили ее из себя. Она слышала разговоры про подготовку к отплытию в Грецию нового корабля и понимала, что они с Ли останутся на попечении Мэри, у которой денег было не намного больше. Несчастный Хант пытался выкручиваться с «Либералом», подготавливая третий выпуск, для которого Байрон написал «Синие чулки». Однако Ли чувствовал: сотрудничеству с Джорджем приходит конец. И тот и другой понимали: затея провалилась, а основной ее вдохновитель, Перси Шелли, мертв и неспособен воодушевлять своих друзей на дальнейшие подвиги.

– Как, Байрон, вы более не видите вашего друга? – спросил Трелони, завладев вниманием Джорджа в один из теплых вечеров, который они проводили вместе. – Помните, вы говорили про господина Шелли и его отражение в зеркале?

– Помню. Такое не забывается, – кивнул Джордж. – Он более не является навестить меня. И Мэри рассказывает, что ей стало чуть спокойнее. Наверное, дух Перси успокоился после похорон. Мы ждали несколько месяцев, прежде чем получили позволение захоронить его прах в Риме. Мэри справедливо считает, что в том и крылась причина.

– А верно! – Эдвард хлопнул ладонью по столу. – Тело, прах следует предавать земле. Вы правы, дорогой Джордж. И я рад слышать, что в Генуе вас не мучат видения.

– Хм? Не мучат? Меня постоянно мучат видения. Прошлое не уходит, оно таится в уголках темных комнат, дабы ночью, во тьме, предстать перед нами, напомнить о былом, о тех, кто жил здесь или путешествовал с тобою. Ты всегда будешь слышать плач несчастных в завывании ветра, смех в шелесте веток деревьев за окном, шепот в плеске волн. Надеюсь, война залпами орудий заглушит эти звуки.

Неожиданно Джордж расхохотался:

– Представьте, мы победим, и я стану королем Греции! Нас ждет слава, мой дорогой друг! Победа принесет нам больше лавров, чем любые песни Дон Жуана.

Смех слегка напугал Трелони: в нем почудились отчаяние и страх…

Глава 2

Генуя, май 1823 года

– Итак, проблемы, с которыми мы столкнулись, – Байрон походил на полководца, составляющего план сражения, и это отчасти соответствовало истине, – показывают, насколько греки не готовы к общей борьбе. Их силы разрозненны. Нашего положения это не облегчает. Мной уже потрачены немалые средства на закупку необходимого. Зафрахтованный господином Трелони, – Джордж кивнул в сторону Эдварда, и тот поклонился в ответ, – корабль «Геркулес» готов к походу к берегам Греции.

Слушала Байрона не такая уж большая компания: Трелони, Пьетро Гамба, Блессингтоны и д’Орсе, а также забившийся в самый угол комнаты Ли Хант. Мэри ухаживала на вилле Негрото за Марианной, не встававшей с постели, а Тереза принципиально осталась у себя в комнате наверху.

– Лондонский греческий комитет не собирается выслать нам денег? – спросил Трелони. – Предприятие выходит недешевым.

– Пока я вкладываю в кампанию собственные деньги. Комитет работает медленно. Сведения, которые я им отправляю, надеюсь, заставят их поторопиться. Впрочем, тут главное – направить действия в одно русло. Нам понадобится помощь комитета даже более в Греции, чем сейчас в Италии.

Сильнее в тот момент Байрона беспокоило другое обстоятельство, и близкие знали о нем как нельзя лучше. Этим обстоятельством была Тереза, которая нисколько не успокоилась, а даже добилась определенных успехов: Джордж торжественно пообещал ей еще раз обдумать свое решение. Графиня плакала на груди у Байрона, давая клятвы покончить с собой в разлуке с ним, а он не выносил истерик и женских слез. Итогом стала задержка выхода «Геркулеса» в море. Немедля отправляться в путь не представлялось Джорджу возможным. Проклиная себя за слабость, он закупал с помощью Гамба оружие и писал в Лондон о неких неожиданных домашних делах, препятствовавших его скорому отъезду.

– Представьте, – продолжал Байрон делиться с гостями виллы Салюццо, – из Англии шлют книги, учебники, отправляют в Грецию учителей. Просвещают греков, которые и сами просветят англичан не хуже. Мои советы комитету, надеюсь, пойдут на пользу. Люди там не понимают, с кем воюют греки и как воюют.

– Горы, – вставил Трелони, – в горах война идет иначе, чем на равнине. Им необходимы легкие пушки, которые без особого труда переносятся с места на место.

– Порох. Вот я опять получил записку от Карвелласа: порох и медикаменты. Он находится в Пизе, но в курсе происходящих на его родине событий. Греки пытаются объединиться. Я говорил, сей шаг – путь к успеху, но объединение не говорит об окончании войны.

– Нельзя забывать, что турки – серьезный враг, которого так просто не разобьешь, – вновь вставил Трелони. – Помню, мне рассказывали, на какие жестокости они способны, как они упорны в преследовании своих противников. На кораблях служили те, кто помнил историю сражения при Лепанте, битве такой кровавой, что вода в море становилась красной.

Леди Блессингтон ахнула и обмахнулась веером, но было видно, как ей интересно слушать.

– Деньги от продажи «Боливара», Джордж, вы также пустите на помощь Греции? – спросила она. В принципе в этой покупке она не особенно нуждалась, тем не менее Маргарет с удовольствием выкупила шхуну у Байрона, лишив, однако, Трелони работы.

– Несомненно! – пылко воскликнул Байрон. – Ваш вклад оказался весьма кстати.

– Каково ваше мнение, помогут ли формируемые в Англии комитетом бригады? – спросил граф д’Орсе, чье любопытство носило скорее характер стороннего наблюдения, чем реальной заинтересованности в проблеме. – Помнится, подобные использовали когда-то в Колумбии, не так ли?

Байрон покачал головой:

– Не самое успешное начинание, хотя Хобхаус только и пишет о бригадах. Англичанам свойственно совершать одну и ту же ошибку по нескольку раз. Необученных солдат отправлять в Грецию нельзя. Они не говорят ни по-итальянски, ни по-гречески. Я хуже знаю новогреческий, но, поверьте, итальянский язык грекам знаком. А вот английский там совершенно не распространен, что неудивительно. Какими знаниями могут с греками поделиться англичане? Книжками о том, как вести сельское хозяйство?

Француз улыбнулся. Сам он полагал участие Англии в освобождении Греции делом чисто политическим: слишком сильно стало влияние русских, которые, не ровен час, возьмутся не на шутку помогать грекам. А такой альянс англичанам ни к чему…

Далеко за полночь уехал экипаж Блессингтонов и графа д’Орсе. Они пообещали довезти Ханта до виллы Негрото. С Байроном остались Трелони и Пьетро, не желавшие прекращать беседы. В темноте, которую освещали лишь три свечи в высоком серебряном подсвечнике, они шелестели бумагами, перекладывая письма с места на место, делая пометки, касавшиеся количества оружия, пороха и остальных вещей, которые намеревались брать с собой на борт «Геркулеса».

– Скорее бы комитет начал отправлять в Грецию обученных, опытных офицеров, – бубнил Джордж. – Боюсь, мы приедем и увидим тщедушных юнцов, с которыми не повоюешь. Именно такие сведения присылает Карвеллас. Никто не готов к лишениям, к нехватке продовольствия.

– Вы, Джордж, так мало едите, что данный нюанс вас явно не смутит, – неудачно пошутил Трелони и тут же пожалел о сказанном.

– Диета, многоуважаемый господин Трелони, безусловно, полезна для любого организма, включая мой и ваш. Переедание замедляет все жизненные процессы. Человек меньше двигается, болеет. Все его силы направлены на переваривание пищи. Кроме того, для здоровья необходимы физические упражнения. Мы с вами стараемся ездить верхом. Я плаваю. Поверьте, наша выносливость сослужит нам прекрасную службу в Греции, куда мы направляемся не развлекать греков беседами. Вы заметили, я одеваюсь потеплее, когда еду верхом?

– Да, – покорно ответил Трелони, уже догадываясь, к чему ведет его друг.

– Я потею, а с по́том из тела выходят болезни, жир, вредные вещества. Они могут выходить лишь таким образом. Так я делаю с юных лет. И вы верно отметили: меня подобная подготовка будет отличать от иных английских графов.

Трелони мудро не стал упоминать изводившие Байрона лихорадки. Странным образом они участились в последнее время, после переезда из Пизы. Эдвард, в свойственной ему манере искать таинственные причины всему вокруг, считал виновными потусторонние силы, которые якобы мстили Джорджу за то, что он покинул старую виллу. Трелони вспоминал легенду об Уголино, съевшего своих сыновей, и твердо верил в привидения, не желавшие покидать Лафранчи.

– Извините, дорогой Байрон! – воскликнул Трелони. – Я не хотел вас задеть упоминанием вашей изнуряющей диеты. Мне, человеку попроще вас во сто крат, сложно не съесть ломоть свежевыпеченного хлеба со шмотком хорошего куска мяса и запить еду домашним вином, которое итальянцы делают отменно, – он сглотнул слюну и посмотрел на пустой стол.

– Смело идите на кухню, мой друг, – заметил его взгляд Джордж. – Несите сюда все, что найдете, а найдете вы немного. Поэтому несите все. Пьетро, будьте любезны, найдите бутыль красного вина, которое вы намедни притащили из деревни, – он вытащил из буфета череп, служивший ему чашей для вина, и махнул рукой: мол, ступайте, друзья, за чем послал…

Разговоры допоздна не мешали Байрону закончить пятнадцатую и шестнадцатую песни Дон Жуана. Уже к середине мая он отправил их Киньярду в Лондон для подготовки публикации. В письме он не преминул опять пожаловаться на Терезу. Джордж не называл ее имени, но другу было понятно, о ком идет речь. Графиня настаивала на сопровождении Байрона в Грецию, хотя ее отцу власти официально позволили вернуться в Равенну.

– Если бы я уезжал к женщине, – жаловался Джордж Мэри, навестив ее как-то вечером, – я бы понял и постарался смягчить удар, чувствуя себя виноватым. Но я еду исполнить свой долг! И еще ничего не решено окончательно, а я опять предстаю в глазах женщины монстром, которому место в аду!

– Тереза тебя любит, – Мэри отвечала спокойно: для нее главным условием счастья стало одно – любимый человек жив, его можно услышать, на него можно посмотреть, прикоснуться к нему, написать письмо, дождаться встречи. – Она слишком любит тебя, а такая любовь разрушает, делает женщину эгоистичной натурой, не способной жертвовать собой ради любимого.

– О, это правда! – Джордж был рад услышать единомышленника. – Я бы хотел видеть дело в ином свете, но ведь ты права, Мэри! Женщина неспособна рассуждать здраво… За редким исключением. Мадам де Сталь доказала, другие примеры существуют в женской природе. Однако помнится, еще моя матушка изводила меня беседами, в которых здравый смысл отсутствовал, – лишь одно желание приковать человека к себе цепями, неразрывными узами, основанное на глупых измышлениях, слухах, сплетнях и наговорах соседей.

Джорджа стесняла и тяготила обязанность терпеть скандалы Терезы. Ее появление перестало вызывать улыбку на его лице. Впрочем, меланхолия и грусть потихоньку отступали у него на второй план на фоне активной подготовки к высадке в Греции. Приходилось утрясать массу вопросов, в том числе финансовых. Сначала Байрон получил аккредитив на две тысячи фунтов, но, поняв, что этих денег ему может не хватить, просил Киньярда увеличить сумму до пяти тысяч.

– В Греции я пробуду года три-четыре, – рассуждал он во время ежедневных бесед с Трилони и Пьетро. – Здесь мне такие деньги не нужны. Если я не уеду, аккредитив будет аннулирован. Я веду весьма скромный образ жизни, и для личных нужд мне хватает весьма скромного бюджета. Но в Греции понадобится закупать оружие. Потом, вдруг я решусь собрать собственный отряд? Не исключены иные траты…

Выступление планировалось не ранее июля. Погода уже в мае способствовала морскому переходу: ярко светило весеннее солнце, на небе – ни тучки, ни облачка, ветер дул в нужном направлении, и «Геркулес» в любой момент был готов надуть паруса. В Альбаро от пышной зелени становилось больно глазу. Виноградники заполнили склоны, а между ними вились узкие дорожки, по которым брели редкие крестьяне. Рано утром и вечерами прихожане шли к церкви. Джордж смотрел из окна своей комнаты на простиравшийся перед ним вид, и у него создавалось страшное ощущение погружения в болото, в трясину, в омут, из которого не выбраться. Ведь похожие пейзажи он видел когда-то в Англии. Казалось, за прошедшие годы он не сдвинулся с места. Так и смотрел на пыльную дорогу, на церковь, на людей, загоревших от южного солнца… Те же лица с отпечатком уныния и безволия, то же странное ощущение незыблемости бытия – в любом месте, в любом городе, – преследующее его, тисками сжимавшее сердце…

– Вы помните сердце Шелли, Джордж? – неожиданно спросил Байрона Хант, за минуту до этого рассуждая на совсем иные темы. – Зачем мы забрали его из пепла, вытащили из костра?

– Вы же видели: оно не хотело гореть, – не задумываясь, ответил Джордж. – Мы вытащили сердце, отдав его вам, что Мэри, конечно, простить не смогла, устроив всем выволочку. Вполне справедливо, однако.

– Она до сих пор хранит его?

– Уверен. Отчего вы спрашиваете, Ли? – недоумевал Байрон. – Вы по-прежнему не в силах простить? По большому счету сердце в самом деле принадлежит Мэри. Даже не пытайтесь убедить меня в обратном.

Хант нахмурился: разговор принимал не тот оборот, на который он рассчитывал. Страшные предчувствия, изводившие его в Генуе, вдруг приняли совершенно реальный, непредвиденный оборот.

– Тело следует захоронить целиком, – пробормотал он. – Часть Перси витает среди нас, не давая покоя. Разве вы сами, дорогой друг, не видите, что он не упокоился нормально в могиле? Разве не понимаете, что сердце следует отвезти в Рим и там положить рядом с прахом? С вашим пониманием подобных явлений, разве вы не хотите потребовать у Мэри…

– Потребовать что? Забыть любовь? Забыть Перси? – Байрон нахмурился. – Вы серьезно считаете, что Перси причиняет нам зло? Нет, он предупреждает и всегда будет предупреждать нас.

– Если Мэри захоронит сердце, то разве помощь Шелли станет меньше? Разве обязательным условием предупреждений является сохранение части его тела у себя?

Проснувшийся у Ли интерес к сердцу Перси, не сгоревшему в погребальном костре, вызвал у Байрона удивление. Но не успел он обдумать ответ, как в комнату вошел Трелони, по обыкновению, без приглашения и даже стука. Он услышал конец разговора и тут же присоединился к беседе.

– Подобные вещи действуют странным, таинственным образом, – начал Эдвард. – У нас был случай: одного лорда утащила акула. Да, дорогой Ли, именно утащила! Сие происходило в весьма жарких странах. Лорд собирался на шлюпке достичь берега, дабы узнать, что нас там ожидает. С ним пошли три моряка. На их глазах, дорогой друг, – Трелони выразительно посмотрел в глаза Ханту, – акула словно выпрыгнула из воды и схватила лорда за ногу.

– Как звали того знатного джентльмена? – спросил Хант. И Байрон, и Трелони посмотрели на него укоризненно: какие тут имена при таком ужасном стечении обстоятельств.

– Не помню, – кратко ответил Трелони и продолжил: – Моряки уж как тащили того лорда, но акула оказалась сильнее. Она целиком утащила беднягу в воду, но так как моряки дергали тело корчившегося в муках человека, то голова его оторвалась и осталась в лодке.

Ли поморщился.

– Голову ту заспиртовали, – спокойно говорил Трелони, не обращая внимания на вздохи Ханта, – чтобы отвезти на родину, отдать вдове и с честью захоронить. Всю дорогу от туземных стран до Англии голова вещала! Предупреждала команду о грозящих опасностях, штормах и бурях, мелях, рифах и пиратах. Вдова голову оставила в замке, поместив под стеклянный колпак. Говорят, когда сын лорда задумал отравить мачеху, голова подала женщине знак, и страшное злодеяние было предотвращено. Позже, когда их родная дочь собралась замуж, голова лорда показала, что ее избранник – человек низкий и подлый, позарившийся на богатое приданое.

– Ужас! – пробормотал Ли. – Какой кошмар! Жить в одном помещении с головой покойника! И что, голова, как прежде, находится в замке?

Байрон задумчиво встал у окна, сложив руки на груди.

– Голову выкрали! – поднял палец Трелони. – Ходили слухи, она приносит удачу, и выкрали ее из замка по приказу капитана, отправлявшегося в плавание. Вроде так голова лорда и хранится на корабле, в трюме. А когда нужно, капитан заходит туда и спрашивает совета.

– Сказки! – тонким от волнения голосом вскрикнул Ли. – Я пойду к Марианне. А вы, Байрон, подумайте о моих словах. Мэри следует оставить сердце Шелли здесь, в Риме. И да упокоится его душа… – он резко встал и вышел из комнаты.

– Зря вы его так напугали, мой дорогой друг, – пробормотал Джордж, глядя в окно. – Смотрите-ка, собираются тучи. Наш дорогой Хант, не ровен час, попадет под сильный дождь.

На небе и вправду собрались черные тучи. Вдали послышались раскаты грома, а над палаццо под названием Рай вспыхнула молния.

– Скорее там ад, – тихо промолвил Джордж.

Он вглядывался в темное небо, будто пытаясь различить на нем невидимые слова. Маленькие белые облачка быстро двигались прямо на виллу Салюццо, ведя за собой несметный полк туч. В мгновение ока все небо оказалось во власти темных сил, и даже предводители в виде белых облаков исчезли, уступив право главенствовать на небе сплошной тьме. Раскаты грома уже были слышны прямо над крышей дома. Молнии вспыхивали одна за другой, на секунды освещая клочок неба. Крупные капли дождя начали бить что есть силы по ставням. Буквально через минуту Джордж перестал различать сад и палаццо напротив.

– Не добежал, – сказал он тихо, словно самому себе.

– Ничего страшного, – бодро откликнулся Трелони. – Сейчас тепло. Даже промокнув до нитки, он не простудится, уверяю вас, дорогой друг. Занудный тип этот Хант, уж простите!

– Да, – кивнул Джордж. – Я все думаю о поездке в Грецию. Может, Тереза права, и мне следует остаться здесь? Или вернуться в Англию? Нет! В Англии мне не место! Поехать во Францию, вызвать все-таки милую Августу…

– О, Терезе ваш шаг не облегчит участь. Вы так или иначе собираетесь уехать. Италия успела вам надоесть. И, к сожалению, графиня тоже, – Трелони зашел за восточную ширму, расшитую павлинами и яркими цветами. Вышел он оттуда с бутылкой джина. – Позволите?

– Конечно. Плесните в этот череп, – Байрон продолжал стоять у окна. – Череп для вина, но нынче у меня настроение пить из него джин. Не скажу, что Терезита мне надоела. Отнюдь. Долг чести меня зовет в Грецию, на поля сражений. Моей натуре претит пресное существование, которое предполагает жизнь в Италии с Терезой. Да и, поверьте, муж графини, постоянно пытающийся вернуть жену обратно, не добавляет хорошего настроения. Он вновь обращался к папе. И зачем ему жена, прожившая два года вдали, с каким-то англичанином? Но такова натура итальянца. Мужчины тут такие же ревнивые, как и их жены. Итальянцы – натуры непоследовательные, вспыльчивые и непостоянные. Заполучив Терезу, граф успокоится; заполучив меня, успокоится Тереза. Друг возле друга им не найти спокойствия, но самое печальное: и со мной Терезе не будет счастья. Женщина, связавшая со мной судьбу, счастлива быть не может, – Байрон замолчал. – Что Клер? Вы получаете от нее вести? – неожиданно спросил он.

– В основном она пишет Мэри. В Вене дела идут плохо. Они с братом фактически вне закона. Работы нет, отношение к ним австрийцев крайне негативное. Клер ищет возможность уехать оттуда. Я по-прежнему готов на ней жениться. К сожалению, она отказывает мне, – вздохнул Трелони.

– О, свободолюбивая натура Клер Клемонт! – Байрон взял в руки череп, наполненный джином. – Она постоянно стремится к неведомой другим цели. Точнее, цель неведома и ей самой. Она не ищет постоянства. Мой дорогой друг, закажите по ней панихиду. Нет! – он осушил кубок. – Напротив! Пойдите и закажите праздничную службу во славу Клер, которая вам отказывает.

* * *

В конце мая Блессингтоны сообщили, что уезжают путешествовать дальше по Италии. Отъезд был назначен на второе июня, и Байрона пригласили первого числа на прощальный ужин. Джорджа охватило знакомое меланхоличное состояние духа. Его новые друзья покидали Геную, и даже помощь Греции, которую он оказывал, не давала ощущения спокойствия. Тереза, напротив, услышав об отъезде англичан, решила, что главное препятствие, стоявшее между ней и Джорджем, устранено. Она словно летала по дому, окрыленная появившейся надеждой. Однако к Блессингтонам на прощальный ужин графиня идти отказалась.

– Они меня не любят, caro, – заявила Тереза Байрону. – Специально будут говорить по-английски, чтобы я ничего не понимала. А леди Блессингтон будет с вами кокетничать. Ее откровенный флирт в присутствии мужа и любовника выводит меня из себя, – Тереза сердилась, и когда-то ее насупленное личико приводило Джорджа в восторг. Но теперь его охватывало подступавшее к горлу раздражение.

– Откуда ты взяла подобные мысли, Терезита! Стоит немного остыть. Я зачем-то нужен тебе и никому более, поверь. Как любовник я никуда не годен. У меня нет денег, меня изводят лихорадки, у меня вечно плохое настроение. Ты зря ревнуешь.

– В Греции вы найдете себе прекрасную гречанку и позабудете обо мне, – Тереза перешла на вторую тему, которая вызывала у нее негодование. – Я буду несчастна, возвращена ненавистному мужу, а вам все равно. Вы равнодушны к моим страданиям!

Джордж смотрел, как легкие юбки всколыхнулись и пропали за дверью. Платье прошелестело по ступенькам: Тереза поднималась к себе на второй этаж. Он тяжело вздохнул:

– Я просто исчадие ада. Я делаю несчастной очередную женщину и никак не пойму, почему, что я делаю не так.

Он плохо себя чувствовал. Боль в желудке чуть отпустила, но на ее место пришла боль в голове, стянувшая виски обручем. Приступ лихорадки сейчас был бы некстати: назавтра хотелось поехать в гости. Как-никак последний ужин вместе. Леди Блессингтон обещала написать о нем книгу. Эта мысль вызвала у него улыбку, и дышать стало легче…