Текст книги "Путесумасшествие. По белу свету с Гуглом и без него"

По морям, по волнам

Как и многие из заядлых путешественников, я довольно долго весьма скептически относился к морским круизам. Сказывались широко распространённые стереотипы насчёт того, что этот вид отдыха освоен, в основном-де, людьми старшего поколения и на них, мол, преимущественно сориентирован. Соответственно, там скукота, обременительный дресс-код, людская скученность, мало впечатлений, хотя много еды на борту и воды за бортом.

Круизные компании попытались, притом небезуспешно, разрушить эти клише, отправив в плавание суда с непринуждённой атмосферой, свободным выбором одежды, с акцентом, в том числе, на потребности молодёжи, включая соответствующий набор развлечений.

И бум круизов наступил (правда, в 2020 г. китайский коронавирус его, как известно, основательно подпортил). Он продолжается и сейчас (хотя его, прямо скажем, немного подпортил китайский коронавирус). Возрастной состав пассажиров на фешенебельных или менее пафосных морских лайнерах поменялся в направлении смешанной структуры.

А предложение расширилось, по сути, до беспредельных величин.

Плюсы круизов очевидны: чемодан распаковывается лишь один раз, после посадки и пакуется вновь только в порту финального прибытия. За одну-две-три недели можно посетить целый ряд городов, островов или стран. Впечатления сменяются, как в калейдоскопе. Да и на борту скучать не дают разного рода аттракционы и представления, растянутые на целый день и даже нередко часть ночи.

Единственное, что меня немного напрягает каждый раз, – настойчивое желание корабельных фотографов перед посадкой в порту отправления сделать снимок на фоне развесёлой картинки с видом моря или со штурвалом лайнера. Стопроцентный китч, да и только! Но большинство пассажиров на него ведётся. Видимо, им просто не хочется говорить «нет» в предвкушении удовольствий от морского приключения.

В мой первый круиз, правда, не по морю, а по Волге, из Москвы до Астрахани и обратно я отправился в сентябре 1979 года. Задача была – познакомиться с российской (тогда ещё – советской) «глубинкой» после первых четырёх лет дипломатической службы в посольстве СССР в Бонне. Контрасты, конечно, бросались в глаза, но всё вокруг было родное, хотя на тот момент и не совсем знакомое.

Плавание продолжалось 20 дней. Погода была отличная, даже жаркая. Построенное в ГДР судно было по тем временам вполне удобным. Каюта маленькая, тесная, зато с умывальником. Мини-бара или просто холодильника там, понятно, не было.

Это оказалось ощутимым минусом, в том числе по причинам, о которых скажу чуть позже.

Радовала возможность увидеть старые, исконно русские города – Калязин, Углич, Мышкин, Ярославль, Кострому, Плёс. Прежде о них я мог судить, в основном, по потрясающим живописным работам наших знаменитых художников, включая моего, к сожалению, вроде бы не родственника – В. Д. Поленова.

Правда, яркие картинки «вживую» с чудесными пейзажными видами основательно подпортили тогда визиты (для ознакомления) в местные продуктовые магазины – о супермаркетах у себя на Родине мы в то время и не мечтали.

До сих пор стоит перед глазами стеклянная витрина одного из этих советских продмагов с дородной, неулыбчивой продавщицей за кассовой стойкой. Витрина была абсолютно пуста, но, чтобы как-то скрасить эту пустоту, всё её дно было выложено аккуратно расстеленными там и, видимо, предварительно проглаженными пластиковыми пакетами с цветными рекламными рисунками и надписями.

Что делала эта одинокая торгработница целый день на фоне зияющего дефицита и при отсутствии покупателей – было абсолютно непонятно. Но зато ясно стало, почему на каждой стоянке в порту наш судовой киоск в буквальном смысле слова штурмовали местные жители в расчёте ухватить что-либо съедобно-дефицитное. А ведь до безвременья конца 1980-х – начала 90-х было ещё далеко!

Обратную картину явил собой Волгоград, где и по сей день проживает мой приятель Саша, с которым мы познакомились в 1973 году в Берлине. Конечно, наша новая встреча была долгой (стоянк а судна в волгоградском речном порту превышала 6 часов), тёплой и сердечной. На обратный путь Александр «погрозился» снабдить меня местным сувениром. Как оказалось, он имел в виду свежую белужью икру, двухлитровую банку с которой он мне затем торжественно вручил. Отказываться как-то не было резона…

Но, как было сказано, в моей каюте отсутствовал холодильник. Поэтому пришлось на каждый «приём пищи» в судовом ресторане выносить прозрачную банку с икрой. За закреплённым за нами столиком нас было четверо: молодой узбек из соседней каюты и приятная пожилая русская семейная пара. Так и пришлось нам вчетвером черпать икру большими ложками за завтраком, обедом и ужином под откровенно завистливыми взглядами других пассажиров…

Очень жаль, что у них таких друзей в Волгограде не было.

Надо сказать, что абсолютное большинство на нашем речном «лайнере» составляли в тот раз узбеки – никакие не гастарбайтеры, а полноправные граждане тогда ещё единого государства. Но восточная предприимчивость рельефно ощущалась и в благословенное советское время. Их целью были, видимо, не только и не столько речные красоты и экскурсии по поволжским городам, сколько возможность добраться водным путём до Астрахани.

Напомню: дело было в сентябре, а это значит – в самое «арбузное» время. Астрахань же – признанный центр выращивания арбузов как в Советском Союзе, так и в новой России. Всё отличие в том, что в те годы их можно было купить в сезон за невеликую сумму в 5 коп. /кг. Как говорится, почувствуйте разницу!

Вот узбеки и загрузили наш корабль арбузами «по полной», так что даже визуально, для непосвящённого, его осадка сильно изменилась. Не скрою, что и я запасся большой астраханской сочной «ягодой» – правда, не для себя, а для коллег, которые за это готовы были встретить меня на автомашине на Северном речном вокзале в Москве по возвращении из круиза. И встретили…

Прошло много лет. И вот я уже c группой друзей – участник настоящего морского круиза по Карибским островам с максимумом удобств и обилием впечатлений. Так состоялось и моё первое знакомство с Ямайкой, где я позднее провёл чрезвычайно интересные и поучительные четыре года, возглавив дипломатическое представительство нашей страны в Кингстоне.

Всегда интересно наблюдать на круизных судах за пассажирами, которых, в зависимости от величины лайнера, может быть от 2,5 тысяч и более. Легко отличить тех, кто впервые вышел в море, от «рецидивистов». Для последних круизы – дело рутинное, как для нас, москвичей, прогулки воскресным днём в одном из городских парков, в наши дни, по счастью, показательно благоустроенных.

В тот раз не только нас, но и других пассажиров привлекла своей экстравагантностью тройка русскоязычных граждан. Она состояла из импозантного мужчины средних лет и двух совсем молодых, но вполне совершеннолетних симпатичных девушек.

Эта троица нигде не отрывалась друг от друга, но главное, что их объединяло, в том числе оптически, – одинакового кричащего цвета пиджак мужчины и одежда его товарок. Причём цвета эти синхронно менялись не только в зависимости от дня недели, но и от времени суток.

Случайно подслушанный в магазине сувениров в одном из карибских портов диалог упомянутой троицы:

Он, поторапливая своих подружек, поскольку до отплытия корабля остаётся не так много времени:

– Девушки, пожалуйста, давайте побыстрее!

Обе хором:

– Сейчас, сейчас!

Проходит десять или пятнадцать минут.

Он:

– Что-то вы слишком много набираете сегодня покупок. Никак вы готовитесь меня бросить!..

Ответной реакции девушек мы уже не дождались.

Круизы, конечно, не самый благоприятный повод, для того чтобы похудеть. Рестораны на круизных лайнерах работают практически днём и ночью. Шведский стол просто манит к себе разнообразием предлагаемых блюд (в основном, правда, в силу функции «массового кормления», не относящихся к высокой кухне) и возможностью сбегать к «раздаче» не один раз.

Но есть и возможность несколько «разгрузиться» за ужином, когда блюда в соответствии с вечерним меню подаются, как правило, в обнос, то есть с обслуживанием, и попросить добавки решаются лишь немногие из пассажиров.

В один из таких вечеров в карибском круизе было устроено поедание королевских или, как у нас их называют, камчатских крабов, отличающихся, как известно, огромными размерами щупалец с вкуснейшим в них «мясом».

Мы, пожалуй, существенно больше, чем американцы, европейцы и другие пассажиры, оценили тогда этот океанский деликатес и, конечно, наслаждались его поглощением.

Наш ужин за разговорами и довольным урчанием желудков затянулся. Большинство пассажиров, насытившись, успели покинуть ресторан. Два официанта – филиппинец и малаец, постоянно обслуживавшие наш стол, как говорится, проявили сочувствие. В какой-то миг они в буквальном смысле слова вывалили нам на стол целую гору огромных крабовых щупалец, соответственно разделанных для удобства доступа к «мясу».

Естественно, уговаривать нас не пришлось, и мы охотно принялись уничтожать членистоногих с удвоенной силой…

На больших круизных судах качка, как правило, ощущается не слишком, поскольку мощные стабилизаторы делают своё дело. Конечно, если волнение моря не достигает запредельных величин.

Однажды в трехнедельном круизе по странам Южной Америки и Антарктике нас застал в районе Антарктического полуострова 12-балльный шторм. Наш 18-палубный круизный лайнер качало, несмотря на стабилизаторы, весьма ощутимо.

Огромные волны били в окно моей каюты (я предпочитаю, как правило, одну из нижних палуб, где чаще всего находятся стойка обслуживания пассажиров и экскурсионное бюро и откуда удобнее и ближе сходить на берег) со страшной силой. Казалось, что ещё немного и стекло каюты не выдержит. Свободные плечики для одежды в шкафу плясали в диком танце. Выдвижные ящики оправдывали своё название тем, что самопроизвольно выдвигались и задвигались обратно под воздействием качки. Ходить по кораблю можно было только, широко расставив ноги, балансируя всем телом. На открытой верхней палубе самоопустошился бассейн – вода из него просто вылилась за борт под влиянием штормовой болтанки.

Но всякий шторм и всякая качка когда-нибудь заканчиваются, и на следующее утро под мирным голубым антарктическим небом мы могли на верхних палубах наслаждаться видами айсбергов, отливающих неописуемой синевой.

В Антарктике было лето, температура воздуха – плюс 1 градус. Поэтому непременным «приложением» к этим вылазкам наверх были приготовленные заботливым персоналом мобильные бары с горячительными напитками, далеко не лишними в «летних» антарктических условиях.

Каждый вечер на круизных судах на потеху пассажирам, как уже было сказано, устраиваются концерты, шоу, разного рода представления с участием профессионалов развлекательного бизнеса. Запомнились две шутки американского комика, выступавшего на сцене судового театра.

Он начал с того, что вспомнил об обязательном для пассажиров тренинге по технике безопасности, который проводится в день посадки в круизных портах. Пассажиры собираются по команде на заранее определённых для каждой каюты сборных пунктах (Muster stations), надевают под руководством инструкторов спасательные жилеты с закреплёнными на них фонариком и свистком и выслушивают информацию о порядке экстренной эвакуации в случае необходимости.

– Представьте себе, – живописал со сцены артист, – что, не дай Бог, конечно, вы оказались за бортом лайнера в Антарктике, где мы сейчас с вами находимся. Ближайший населённый пункт отсюда – на расстоянии не менее 1000 км. И вот вы в воде, в темноте плывёте в жилете. Плывёте, светите фонариком, свистите в свисток, светите, свистите и плывёте, плывёте, плывёте…

По-моему, смешно. Или?

Вторая его шутка напомнила о посещении нами Фолклендских или Мальвинских островов, принадлежность которых, как известно, оспаривается Аргентиной и Великобританией. В 1982 г. им даже пришлось повоевать между собой за это. Англичане в итоге оказались сильнее.

– Ну вот, – продолжал наш комик, – осмотрели мы с вами Фолклендские острова. И что там? Чуть больше 3000 жителей, 500 000 овец, пингвины, морские слоны и морские котики. Англичане за всё это вели войну с Аргентиной…

После этого последовала многозначительная пауза, и артист повысил тон:

– А китайцам Гонконг просто так отдали!..

Такие вот корабельные шутки.

Ещё из плюсов круизных походов можно отметить, что в свободные от береговых экскурсий и корабельных развлечений часы там неплохо пишется. Можно устроиться, например, за столиком на одной из верхних палуб, вдыхать пьянящий морской воздух, подставлять лицо ласкающему лёгкому бризу и сочинять, сочинять, сочинять…

Во время таких круизов, с организацией которых в последние годы мне активно помогала московско-петербургская компания «Виа Марис», были написаны три книги, во всяком случае, бо́льшая часть из их содержания, в том числе и эта.

Надеюсь, она получилась. А вы как считаете?

Если согласны, тогда продолжим.

Махараджи там и ночевали

Наш организованный одним из крупнейших немецких туроператоров индивидуальный вояж по Индии завлекающе именовался «По следам махараджей».

Вообще-то, я давно хотел побывать в этой загадочной, но такой близкой любому бывшему советскому человеку стране. Индира Ганди, Николай и Святослав Рерихи, индийский чай, индийский растворимый кофе, индийское кино (любимое многими у нас, правда, далеко не всеми), хинди-руси бхай-хай. Всё это остаётся и по сей день частью нашего понимания Индии и, я бы сказал, тяготения к ней.

Так уж случилось, что одна из моих первых публикаций в институтской многотиражке «Международник» была посвящена этой стране. Практически в ней пересказывались впечатления от поездки в Индию одной из студенток МГИМО. С её слов мне, как полагаю, в целом удалось тогда живописать красоты и другие привлекательные черты штата Керала и его жителей, который сегодня в цивилизационном плане (уровень грамотности, телефонизации и т. п.) лидирует в Индии.

Но до Кералы мы в этот раз не добрались, ограничившись на первое время, в основном, незабываемым Раджастаном…

В Нью-Дели мы прилетели поздним вечером. По пути из аэропорта в гостиницу разглядывать было нечего – темнота плотным, почти непроницаемым занавесом покрывала всё вокруг. Да и в самой индийской столице в этот час моря огней, как в богатой вечерней и ночной иллюминацией Москве, не обнаруживалось. Так что, подъехав к отелю, мы с трудом могли представить себе, где оказались.

Дело в том, что место для первого ночлега в Индии мы выбрали, исходя из желания поначалу увидеть что-то своими глазами, без гида, ещё до старта «пакетной» программы нашего тура.

Гостиница была довольно скромной, но уютной. В ней чувствовался какой-то свой, ненавязчивый шарм. Забегая вперёд, скажу, что мы остановились в ней и в последнюю ночь нашего индийского путешествия перед отлётом в Москву.

Индия в буквальном смысле слова нахлынула на нас, как только мы, позавтракав, вышли из гостиницы. Умопомрачительные запахи, звуки, краски, непостижимый, но в чём-то чётко следующий своей загадочной логике хаос Нью-Дели обрушились на нас со всей своей мощью.

Прямо напротив отеля на асфальте шла внешне вялая, но шумная торговля всем, что нужно и не надобно индусам в повседневности. В отдалении возвышался доминирующей громадой знаменитый Красный форт – крепость из песчаника, построенная во времена империи моголов. В воздухе висело лёгкое марево, но оно нисколько не мешало рассмотреть происходящее вокруг, когда мы дошли до ближайшей широкой улицы.

Перед отъездом в Индию «знающие» люди с известной долей садизма пугали нас тем, что, мол, приезжим в городе никак не отбиться от нудных приставаний нищенствующих мальчуганов, что их выдвинутые нам под нос узкие чумазые ладошки и жалостливые выражения чёрных глаз будут не давать проходу на всём протяжении нашего маршрута. Что на нас обязательно наедет какой-нибудь сумасшедший рикша или толкнёт одна из коров, бесцельно и величественно шествующих в Дели, где им угодно (всем известно, что корова в Индии – священное животное).

Как пишет в своей весьма интересной книге «Священная корова и другие индийские истории» Тарун Чопра, один из американских послов в Индии охарактеризовал каждодневную ситуацию на дорогах столицы этой страны как «функциональную анархию». А сам автор книги советует пешеходам в Индии сначала посмотреть направо, затем налево и потом уже бежать через улицу сломя голову, словно спасаясь от смертельной опасности.

Примечательно также приводимое Чопрой объяснение, почему коровы в Индии шествуют преимущественно посреди дороги. Секрет, оказывается, в том, что автотранспортные выхлопы не только отгоняют от коров назойливых насекомых, но и дурманят самих бурёнок, и это им весьма нравится…

В Москве нас ещё стращали тем, что обезьяны отнимают у пешеходов любую понравившуюся им, особенно блестящую, вещь. Да и, вообще, мы там-де оглохнем от шума, задохнёмся от смога и «аромата» отхожих мест вдоль дороги, отравимся местной пищей и никогда не поймём английский язык в исполнении индусов.

Всё было не так, хотя, надо признаться, понимать индусов, говорящих по-английски, без тренировки действительно непросто.

Мы как-то на удивление быстро влились в нескончаемый поток автобусов, автомашин, мотоциклов, мопедов, повозок, рикшей, пешеходов, коров, собак и обезьян. Последние, правда, предпочитали, в основном, скакать по крышам малоэтажных, давно не знавших ремонта обшарпанных зданий, с любопытством поглядывая сверху на прохожих. Наши иностранные физиономии их как-то не очень интересовали.

Первая попытка проехать в делийском метро нам не удалась: увидев длинные очереди у рамок металлоискателей при входе (одна – для мужчин, другая – для женщин), мы развернулись и продолжили изучать окрестности пешкодралом. Зато немного позже, вечером, без проблем зайдя в метро, мы убедились, что оно в Дели вполне комфортное, поезда современные, новые, чистые, а пассажиры вокруг – приветливые и доброжелательные.

Второе впечатление, оставившее след в первые дни нашего пребывания в Нью-Дели, – потрясающе вкусные тортики, которые мы случайно обнаружили в специализированном магазине на площади правильной круглой формы, отразившейся в её названии, – Connaught Circus. В этих делийских деликатесах был найден, как нам – вовсе не сладкоежкам – показалось, оптимальный баланс ингредиентов, без какой-либо приторности, обычно присущей восточным сладостям…

Всё-таки есть свои прелести в том, чтобы путешествовать по следам махараджей в Раджастане. Бывшие дворцы правителей, превращённые в отели, поражают своей роскошью, многообразием архитектурных форм, тем не менее строго следующих национальным традициям, необычными для нас, европейцев, деталями интерьеров.

Так, в одном из своих гостиничных номеров по пути следования я неожиданно для себя обнаружил… мини-часовню. Поэтому ночёвка в нём исподволь воспринималась уже как нечто сакральное.

В некоторых гостиницах-дворцах по нашему маршруту махараджи, как нам рассказывали, проживали буквально за стенкой от нас. Иногда они даже выходили из своих покоев поприветствовать гостей за ужином. Нам, однако, за все дни в Индии удостоиться такой чести не удалось. Не повезло…

Зато крайне любопытно было узнать «из первых уст» о жизни молодых, продвинутых индийцев.

В романтическом, окружённом пустыней городке Мандава с мощёными булыжником улочками, украшенными разноцветной декоративной плиткой и отделанными филигранной резьбой фасадами домов, нас как раз и встретил такой представитель молодого поколения этой страны, выступивший в роли гида.

Чем-то мы расположили его к себе, и он охотно поделился с нами планами на будущее, упомянув, что готовится к свадьбе.

Стоит заметить, что в ряде провинций Индии будущие молодожёны до самого дня бракосочетания не видят друг друга, поскольку выбор делают, как правило, не они, а их родители. Станет ли такой выбор удачным или нет, зависит, как водится, от провидения либо от одного из индийских божеств.

Но всё-таки жениху и невесте в современных условиях хочется, перед тем как «купить кота в мешке», хотя бы его «погладить». Вот и наш будущий молодожён придумал, как поближе познакомиться со своей не им избранной поближе, не нарушая древних канонов.

Кстати, эти каноны также предписывают, что у будущего мужа и жены должны совпадать или быть совместимыми не только принадлежность к определённой конфессии, касте или субкасте (джати), но и уровень жизни, язык, предпочтения в пище и даже гороскопы. Так что у нашего молодого человека это было вовсе не праздное любопытство.

Через свою сестру он передал невесте самый простой мобильный телефон (надо полагать, без функции «видео»!) с одному ему и его суженой известным номером. И вот теперь долгими томными ночами будущие супруги ведут, втайне от родных, задушевные разговоры, стараясь понять, с каким же человеком каждому из них придётся, в идеале, провести всю жизнь.

Пока, как можно было понять нашего гида в Мандаве, он настроен вполне оптимистично…

Общение в любом случае – наилучший путь к взаимопониманию, поскольку это, если не брать во внимание вышеописанные строгие индийские нравы, – возможность посмотреть другому человеку прямо в глаза, заглянуть ему в душу, отогреться, протянуть руку помощи тем, кто в ней нуждается, или благодарно принять эту помощь, если она потребуется нам самим.

В Индии пришлось, в довесок к другим приключениям, выручать из беды пожилую немецкую пару из-за проблем с их арендованной автомашиной по дороге к очередной достопримечательности Раджастана.

Дело в том, что и немцы, и мы трое проходили в тот раз по категории «индивидуальные путешественники», и маршрут у нас был один и тот же. Но у каждого – свой водитель, «своя» машина и отдельные гиды в «точках интереса». Встречались мы, в основном, за завтраком в гостиницах, которые у нас, как и весь маршрут, совпадали.

Отсюда и знакомство с милой чешкой Еленой, в своё время вышедшей замуж за немца, и с её свёкром и свекровью. Лена, охотно говорившая по-русски, можно сказать, прямо-таки тянулась к нам, используя каждую минуту между этапами нашего тура для дружеского общения.

У неё с мужем была, понятно, отдельная машина. Ехали они со своими родственниками не в колонне, а как получалось, то обгоняя их, то отставая.

Так и сложилось, что увидеть «заглохшую» на трассе машину с пожилыми немцами пришлось первыми нам. Мы, естественно, попросили нашего водителя остановиться. Сразу стало очевидным, что исправить возникшую техническую проблему с их машиной быстро не удастся.

Единственный «оперативный» выход – посадить немцев к нам, благо автомобиль был просторным, с двумя запасными сиденьями, как будто специально на этот случай. Так что после небольшой перетасовки нашего багажа в машину вместе с нами уместились и новые пассажиры, и их чемоданы.

До цели мы доехали благополучно, и немецкие «гости» потом долго благодарили нас за то, что не остались – в худшем для них случае – ночевать на дороге.

Конечной точкой нашего индийского вояжа была, понятно, Агра с её знаменитым на весь мир Тадж-Махалом.

Не буду описывать этот гимн большой и вечной любви, о котором сложены легенды. Скажу только, что Тадж-Махал… померк в моих глазах, когда пару дней спустя мы увидели в Абу-Даби, где остановились «накоротке» на обратном пути в Москву, тогда только что отстроенную мечеть имени шейха Зайда.

Нас просто поразили почти невесомая её величественность, продуманность каждой детали убранства, не подавляющий, а как бы возвышающий простор её облика, которые заставляют замирать в благоговении не только приверженцев ислама.

Вот это – настоящая восточная сказка!