Текст книги "Наблюдая за русскими"

Подледный улов бывает богаче того, что достается кошкам у пруда, но здесь удачливых рыболовов поджидает другая опасность: если рыба выловлена в городских границах или недалеко от отравляющего воду комбината, употреблять ее в пищу рекомендуется, только предварительно написав завещание.

Осталось упомянуть охоту на диких зверей и птиц, но этот вид спорта сейчас много менее популярен, чем еще несколько десятилетий тому назад, просто по причине отсутствия объектов охоты. Там же, где они сохранились, мешает слепая бюрократическая преграда. Если существует закон, запрещающий отстреливать лосей или кабанов, он должен соблюдаться неукоснительно под страхом огромного штрафа, даже когда невероятно размножившиеся животные регулярно уничтожают посевы, вытаптывают картофельные поля, а в случае с бобрами устраивают запруды там, где они меньше всего нужны. А русского Робин Гуда, который, как известно, со своей дружиной питался оленями, регулярно отстреливаемыми в лесах норманнских баронов, что-то не видать.

К разновидности отдыха можно было бы отнести и наслаждение от русского искусства. Но, во-первых, испокон веку русское искусство отнюдь не ограничивалось задачей развлекать и ублажать. А во-вторых, тема эта такой важности и величины, что ставить ее в один ряд с футболом и войной с бобрами неловко. Рассмотрим ее в следующем разделе.

Красота и спасение мира

Именно национальное искусство лучше всего отражает самосознание народа. Однако говорить здесь на эту тему подробно невозможно, нужна отдельная книга, да и не одна. Поэтому нам придется ограничиться несколькими словами, упирая на самое общее впечатление от русского искусства.

Есть у нас и театралы и киноманы. И это несмотря на то, что хорошие фильмы нынче можно посмотреть в спокойной обстановке дома. Но… Все-таки одно дело – кино в собственной квартире, когда вы в любую минуту можете встать, остановить фильм, позвонить по телефону, побеседовать с друзьями, поужинать, и совсем другое, когда вы плотно сидите в одном зале с сотнями людей, пришедших с той же целью, что и вы. Вас объединяет происходящее на экране, вы совместно переживаете увиденное, вас подпитывают эмоции соседей… Нет, походам в кинотеатр видеофильмы вряд ли нанесут большой ущерб.

Правда, в последние годы кинозалы у нас нередко пустуют, хотя они, не в пример недавним, стали куда комфортнее. Теперь иногда там даже можно раздеться, перед сеансом выпить кофе, а в самом зале в ручки кресел вделаны специальные отверстия для бумажного стакана с поп-корном: надо думать, под хруст этого душистого лакомства зрителям не так скучно смотреть очередной американский триллер.

И все-таки пустуют залы. Скорее всего, потому, что немногие хорошие, умные кинофильмы у нас почти не видны из-за монбланов штампованного хлама, отечественного и американского.

Последние годы в мире кинематографии развертываются настоящие бои. К сожалению, это все бои не за подлинное искусство, а за хорошие деньги, которые вокруг этого искусства крутятся.

Слабое утешение: не у нас одних с кинофильмами так плохо. «Оскары» выдаются с завидной регулярностью, а смотреть нечего.

Что касается театра, то тут всё зависит от популярности режиссера и актеров. На спектакли знаменитостей билетов не достать. Настоящий театрал даже сравнивать живую игру актера с кинокопией не станет. Тем более что каждый театральный спектакль отличается от предыдущего с тем же названием и даже с теми же актерами.

Русский театр, музыкальный и драматический, знаменит на весь мир, и заслуженно. Такие названия, как Большой или Мариинский театр, на всех языках мира звучат уж никак не хуже, чем Ла Скала или Комеди Франсез. А имена режиссеров: Любимов, Товстоногов или Марк Захаров – знакомы любому театралу любой крупной страны. А наши музыканты и дирижеры! Музыкой в ушах истинных ценителей искусства во всем мире звучат имена Рихтера, Эмиля Гилельса, Башмета, Спивакова, Ростроповича, Плисецкой, Вишневской, Гергиева и десятков других.

Или взять наших актеров. Гениальный Юрский, неповторимый Леонов, мудрый Ролан Быков, потрясающе всесторонний Никулин… А наши Нонна Мордюкова, Инна Чурикова или Лия Ахеджакова! Продолжать можно долго. Думается, сравниться с ними не может ни одна сверхзнаменитая фигура нынешнего зарубежного театра и кинематографа. Напрягаю память. На ум приходят Чаплин, Софи Лорен и обаятельнейшая Одри Хэпберн. И это на весь западный мир.

Отчего так? Подозреваю, что если говорить о кинофильмах, то в западных, голливудского толка, картинах просто нечего играть. Герои де Ниро, Дугласа, ДиКаприо и Шварценеггера такие неживые, в них так ничтожно мало мысли, что сказать, талантливые ли это актеры, невозможно. Скорее всего, весьма заурядные, и сравнивать их с нашими просто неприлично.

Другое дело, что при советской власти, да и сейчас только самые крупные из наших гениев могли не думать о хлебе насущном. И даже им совсем не так давно при поездке за границу выдавали скудные командировочные. И это при том, что равные им по популярности зарубежные звезды были миллионерами.

«… Два бандита в темном переулке грабят человека.

– Давай кошелек!

– Пожалуйста, вот два рубля.

– Черт бы тебя побрал! Тогда снимай пиджак!

– Вот он. Ну только он очень старый и потертый!

– Тогда снимай хоть ботинки!

– А на них подошвы с дырой.

– Так кто ж ты такой?

– Артист!

– Что ж ты сразу не сказал? Санька, дай ему сотню, пусть хоть поест досыта!»

Удивительно ли, что кое-кто из наших светил время от времени не возвращался из зарубежной поездки. В Большом театре сбежали таким образом три крупнейших исполнителя. Скандал был большой, но понять беглецов было можно: «там» никто не контролировал их работу, не давал дурацких советов, не запрещал спектакли, а платили так, как никому в России и не снилось. Но труппе они нанесли страшный урон.

«– Что такое Малый театр?

– Это Большой после завершения зарубежных гастролей».

И правительство стало срочно принимать меры. Нет, не в смысле повышения зарплаты и предоставления большей свободы творчества. Горькая шутка, как водится, не лишенная правды:

«Большой театр стал выезжать за рубеж тремя группами: балет, кордебалет и опергруппа…»

Впрочем, традиция уезжать и не возвращаться начата, вероятно, Федором Шаляпиным, величайшим басом всех времен и народов, которого власть фактически вытолкала за кордон. Сейчас ему ставят памятники, а было время, когда его лишили звания народного артиста и уничтожали пластинки с его записями.

Остался в Финляндии, когда она отсоединилась от Советской России, Репин; навсегда стал американцем Стравинский; хотел вернуться, да не вернулся Рахманинов. Мы сами выгнали из страны, лишив гражданства, Ростроповича и Вишневскую… Список легко продолжить. Гениям трудно жить на любом клочке земного шара, но, по-видимому, есть места, где полегче, а где – совсем невозможно…

Но коль скоро эта книга посвящена особенностям русского национального сознания, то никак нельзя обойти русскую народную песню, романсы и творчество наших бардов.

Приходится с горечью признать, что русская народная песня из быта ушла вместе с национальным костюмом. Свои песни мы петь перестали, их заменили эстрадные шлягеры, часто самого низкого пошиба. Русская эстрада, пользуясь модным выражением, упала ниже плинтуса. Абсолютное большинство представителей так называемой попсы – это шустрые, пробивные личности, с помощью немалых денег приобретшие славу и место под солнцем. Имена, что мелькают сейчас, вызывают тоску или негодование: как можно так не уважать зрителя? Особенно бесит пение «под фанеру», когда давно уже немолодая толстая дива в мини-юбочке приплясывает и разевает рот, а из репродуктора звучит записанная ею годы назад песня.

Самое интересное, что за «фанеру» никому не стыдно, «певцы» без ложной скромности заявляют: наши голоса так важны, мы опасаемся их повредить, поэтому мы не можем себе позволить каждый раз петь по-настоящему. А что? Как выразился один наш самый знаменитый «попсист», не брезгающий матом и жаргоном: «Пиплы схавают!» И правда, хавают, да еще как.

А ведь так было не всегда. Старики помнят Марка Бернеса, Клавдию Шульженко, а любители народной песни – Надежду Обухову, Лидию Русланову и конечно же совсем недавно покинувшую нас Людмилу Зыкину.

Русская народная песня, как правило, протяжная, раскинувшаяся, как необъятные русские просторы. Специалисты иногда утверждают, что связь тут несомненная: глядя на бесконечную русскую равнину, хочется петь о ней такую же бесконечную и невероятно красивую песню. Здесь поет сама душа русского народа. Сегодня с эстрады петь «по-настоящему» может, вероятно, разве что Надежда Бабкина.

Особенно ярко русская песня зазвучала в годы последней большой войны. Тому было сразу две причины: поэты и певцы в массе своей перестали писать и петь бодряческие песни на ходульные слова. В дни таких неимоверных лишений поэзия заговорила естественным для нее языком страдания. И лирика тоже стала настоящей: Сурков – поэт далеко не первого эшелона, но его «Землянку» пела вся Россия.

Вторая причина всплеска истинной и искренней песенной поэзии – небольшое ослабление цензуры: власти поняли, что в такое время необходимо немного ослабить вожжи. Но очень немного. В той же «Землянке» первоначальные строки были такими:

 
Ты теперь далеко-далеко,
Между нами поля и снега.
До тебя мне дойти нелегко,
А до смерти четыре шага.
 

Цензоры насторожились: как это «до смерти четыре шага»? Это упадническая строчка. И в результате строфа стала заканчиваться так:

 
…До тебя мне дойти нелегко,
И следы заметает пурга…
 

Искренность сменилась банальностью.

Еще один жанр очень тонко выражает сущность русской души. Это русский романс. У каждого народа есть что-то в этом роде – американские баллады, французские шансоны, испанские серенады, неаполитанские песни. Русские романсы не похожи ни на какие другие. Стихи, на которые они написаны, нередко слабые, банальные, когда их читаешь, проникаешься недоумением: что тут такого, почему стихи плохие, а романс так берет за душу?

Ответ, в сущности, простой: романс написан сердцем, музыка его подлинно русская, так чувствует и так понимает жизнь русский человек. А стихи? Что стихи! Кажется, Вольтер сказал: «То, что слишком глупо, чтобы сказать, можно спеть». Старый язвительный скептик был прав: стихи, не положенные на музыку, обязаны быть настоящей поэзией, а когда они становятся песней, это уже не так важно.

Кстати, так называемые цыганские романсы в абсолютном большинстве написаны русскими композиторами. Да, их время от времени исполняют цыгане, но менее русскими они от этого не становятся.

Однако сказанное выше о тексте песен относится далеко не ко всем поэтам и композиторам. И в этом плане совершенно особняком стоит так называемая авторская песня. Название, конечно, странное: а какая песня не авторская, даже народная? Любую песню кто-то сочинял, иногда даже автор известен, а песня все равно народная – взять тех же некрасовских «Коробейников» или сурковскую «Землянку». Это не говоря уж о «Катюше» Михаила Исаковского. На Западе предпочитают говорить об «анонимных» произведениях: автор неизвестен, но он есть. Снова перед нами признак индивидуалистического общества: в данном случае – уважение к личности автора, кто бы он ни был.

У нас под авторской – она же бардовская – обычно понимают песню, текст которой и музыку сочинил и исполняет один и тот же человек. В других странах и культурах они зовутся или звались миннезингерами, менестрелями и опять же бардами.

Такие певцы существовали всегда, но в наше время их отсчет можно начинать с блистательного Вертинского, длительное время проживавшего в эмиграции; о нем долго умалчивалось в России. Его безупречный вкус, изящные аристократические манеры, неповторимые, чуть капризные интонации в советской России воскрешали воспоминания о навсегда ушедшей досоветской эпохе и Серебряном веке русского искусства. Вот здесь текст оказался очень важен. Слушаешь Вертинского, и хочется понять каждое слово.

А после большого перерыва знамя подхватил Булат Окуджава, с его мягкими и теплыми стихами и такой же музыкой. Что интересно: мелодии его песен кажутся непритязательными, но это скорее преимущество, потому что их легко мог повторить каждый желающий.

А желающих оказалось множество, едва ли не вся Россия, уж слишком осточертела официальная барабанная эстрада, забитая пропагандой и натужным оптимизмом. Власть Окуджаву терпеть не могла: он явно не укладывался в обойму послушных бодрячков. Ему чинили всяческие препятствия, его ругали все журналы и газеты, но это только повышало его авторитет.

Здесь следует вспомнить, что начало творчества Окуджавы счастливо совпало с триумфальным шествием по стране магнитофона. Началась великая магнитофонная революция, главным достижением которой была победа над цензурой. С ленты на ленту перематывался любой текст, и ничего с этим поделать было нельзя. Радиоголоса из-за бугра заглушали, хоть и удавалось это далеко не всегда. А что можно было сделать со всего один раз попавшей в руки обывателя кассетой? Окуджаву «вживую» услышать было неимоверно трудно, но пленка – вот она. И эта пленка звучала в каждой квартире, вопреки воплям возмущенной официальной пропаганды.

А после Окуджавы вихрем ворвался на эстраду Владимир Высоцкий. Говорил он о том же, что Окуджава, но если, фигурально выражаясь, Окуджава плакал, то Высоцкий орал, хулиганил, свистел, засунув пальцы в рот.

Пожалуй, можно назвать только одну эстрадную русскую певицу, которую можно смело сравнить с великой француженкой Эдит Пиаф. Это Елена Камбурова. И именно она менее всех известна в своей стране. Правда, те, кто знаком с ее искусством, никогда не станут слушать самых знаменитых нынешних поп-звезд.

Камбурову называют королевой печали, потому что главная ее мелодия – грусть. Может быть, именно потому ее и не пускают на экраны телевизоров: в моде нынче по-прежнему бодрячки и попрыгунчики.

Вот и с книгами стало совсем плохо. Русские перестали читать. Впрочем, об этом мы уже говорили в другом месте.

Осталось сказать несколько слов о совершенно новом для постсоветской жизни русского народа виде отдыха – поездках за границу. Правда, в последние годы советской власти мы все же могли ездить на курорты хотя бы в страны так называемого социалистического лагеря, но там всё было так похоже на то, что мы видели на родине, что появилась пословица: «Курица не птица, Болгария – не заграница».

Сейчас мы можем ездить куда угодно и на какой угодно срок. Более того, мы знаем точно, что нас примут обратно. А ведь было время, когда желание покинуть нашу страну приравнивалось к предательству, и если ты уехал на «гнилой Запад», скатертью дорога, обратно тебе путь заказан. И уезжали, покидая родину, со слезами и пониманием, что это – навсегда. Кто по идейным соображениям, кто – в поисках счастливой, более обеспеченной материально жизни: «Запад, конечно, гниет, но зато какой запах!»

Разумеется, ехать-то мы сегодня можем, но эта возможность серьезно ограничивается толщиной нашего кошелька.

Поучительная тема: русские за границей. Поразительно, как проявляется русская натура там, где для нее открываются новые возможности. Одна тенденция: буйный русский, на родине с вызовом отрицающий все ограничения, попав под бдительное око полицейского, вдруг становится законопослушным гражданином, старающимся не превышать скорость и – боже сохрани – ехать на красный свет. Он прекрасно понимает, чем это для него может кончиться и что за предложение взятки полисмену он может загреметь в тюрьму или попасть на такой штраф, какой ему придется выплачивать не один год.

Но есть и другой вариант, прямо противоположный. В чужой стране, где ты только временный гость, можно куролесить, особенно если есть деньги. В одном старом фильме герой насмешливо восклицает, видя, как рвется в западный мир русская хабалка: «Пустите! Пустите Дуньку в Европу!» Вот такая нынешняя дунька, уверенная, что ее деньги откроют перед ней все двери, хамка с тугим бумажником, и создает русским отвратительную репутацию на благопристойном Западе. Нуворишей не любят нигде.

Квартирный вопрос

Само выражение «квартирный вопрос» стало популярным после выхода великого булгаковского романа. Но сам-то квартирный вопрос был проклятием русского горожанина испокон веков. Редкий роман XIX века обходится без описания жалких меблированных комнат и доходных домов, жилищ бедняков и мелкого люда. Теснота там была ужасная, про антисанитарию и говорить нечего, клопы и тараканы являлись постоянными спутниками жизни. Было множество и просто бездомных бродяг, ночевавших где-нибудь на свалке или вблизи речных причалов: так легче утром найти себе работу грузчика или бурлака. Впрочем, просто вспомните «На дне» Горького, и картина станет наглядной.

После революции 1917 года квартиры и дома богачей поступили в распоряжение бедноты, но ситуация стала много хуже, потому что в города хлынули голодные, разоренные крестьяне, и жилья опять стало катастрофически не хватать. Появилось понятие коммунальной квартиры, когда там, где недавно комфортно проживал какой-ни будь врач с женой и двумя детьми, поселилось несколько шумных семей с множеством ребятишек. Просторные комнаты спешно делились фанерными перегородками на крошечные комнатушки, а иногда одну семью от другой отделяли одеяла или простыни, повешенные на веревки. Популярна была так называемая коридорная система, типа дешевой гостиницы. Помните Высоцкого: «Когда на… комнаты всего одна уборная»?

Драмы, которые разворачивались в этих коммуналках, иногда носили даже трагический характер. Перечитайте главу о Вороньей слободке у Ильфа и Петрова или рассказы Зощенко, там все описано в комическом ключе, но на деле обитателям пресловутых «слободок» было не до смеха.

Правда, делались попытки выдавать это кошмарное жилье за коммунистическое «завтра». Мол, вот придет (уже недалекое) время, когда мы все станем сознательными, будем уважать друг друга, полюбим своих соседей, и в каждой квартире настанет «мир и в человецех благоволение», как выразились бы священники, если бы они к этому времени еще оставались.

Помню чьи-то стихи, в которых рассказывалось, как жильцы коммуналки совместно решали все свои проблемы. Стихи кончались так:

 
Не во всем еще мы идеальны,
Трудно быть абсолютно новым,
Но квартира у нас коммунальна
В полном смысле этого слова!
 

Прекрасный пример выдавания желаемого за действительное. На деле нередко жильцы, вынужденные пользоваться общей кухней, общей ванной и общим туалетом, буквально ненавидели друг друга, писали на соседей жалобы и доносы. Каждый мечтал отделаться от соседа, получить его комнату. Именно это имел в виду булгаковский Волан д, когда сказал, что москвичей испортил квартирный вопрос: в жажде обрести более просторное жилье пробуждались самые низменные стороны человеческой души.

Старики еще помнят входные двери коммуналок, на звонке которых было написано что-нибудь вроде: «Ивановы – один звонок, Петровы – два длинных и один короткий, Сидоровы – три коротких звонка» и т. д. Да и внутри у каждого был свой выключатель в ванной комнате (если такая была), в туалете и на кухне: с какой стати я буду переплачивать за электричество, если хожу в туалет реже, чем Марья Ивановна?!

А получить комнату можно было только при помощи государства. О, это мощное оружие в руках советской власти! Хочу – даю, хочу – отбираю. Надо ли говорить, что тоталитарный режим вовсю использовал такое преимущество. Ведь угроза лишить человека жилья совершенно зажимала ему рот. Человек был «прописан», то есть зарегистрирован, по такому-то адресу, его легко в случае необходимости найти, а если надо, то и лишить прописки – самое страшное, если не считать ареста.

Неугодного человека можно было запросто выселить из города в двадцать четыре часа, а угодного, наоборот, так же быстро поселить на освободившуюся площадь. Вся жилплощадь принадлежала государству, и максимум, что можно было сделать, это поменять свою комнату на чью-нибудь.

Если вы хотели получить «жилплощадь» (отвратительное казенное слово), вам следовало «встать в очередь». Поскольку новое жилье почти не строилось, такая очередь могла длиться годами и даже десятилетиями: вдруг кто-нибудь умрет, и вы получите его «квадратные метры».

Впрочем, как сказано в знаменитой повести Дж. Оруэлла «Скотный двор», «все животные равны, но некоторые равнее». Партийные функционеры и приближенные к ним получали большие, комфортабельные квартиры в новых домах, хорошо заметных в городах своей вычурной архитектурой, немного напоминавшей классицизм XIX века, но гораздо менее гармоничной. Простым россиянам при взгляде на эти помпезные дворцы оставалось только завистливо вздыхать.

Достоинства такой системы состояли в том, что жилье было почти даровым, квартплата измерялась несколькими рублями. С другой стороны, ведь это означало, что и ремонтировать такие квартиры было не на что.

Нужда в жилье была такая дикая, что люди держались за крышу над головой любой ценой. О том, чтобы куда-то переехать – например, в поисках лучшей работы, – и помыслить было страшно: а жить там я буду где?

Но вот пришли иные времена, в городах России появились первые «спальные районы», которые поначалу все назывались Черемушками, потому что новое строительство началось в московском районе с этим названием. Это были большие территории, сплошь застроенные безликими стандартными коробками. Их насмешливо прозывали «стиль баракко» или «тара для жилья». Существуют они во множестве и сегодня. Крошечные неудобные квартиры, прозванные по имени тогдашних генсеков хрущевками и брежневками. Полагаю, что многие из читателей этих строк и сейчас в них живут.

Про такие квартиры ходила шутка: якобы у нас в целях экономии места изобретен усовершенствованный ночной горшок – ручкой внутрь…

Однако шутки шутками, но по сравнению с коммуналками это были райские хоромы. Правда, и тут кое-где в одну квартиру вселяли две семьи, хотя большинство все-таки наслаждалось блаженным одиночеством.

И вот тут возникла новая проблема. Русский коллективизм требовал контактов, а контакты резко сократились. Нет, разумеется, назад в коммуналки никому не хотелось, но люди внезапно обнаружили, что не с кем поговорить по душам. Тем более что нарушились старые связи: вчерашних соседей расселили по разным концам города, а рядом на площадке теперь живут какие-то мрачные незнакомцы. Еще вчера вы могли в любое время суток забежать к соседу, если у вас кончились спички или возникла острая нужда опохмелиться, а сейчас вы даже не знаете, как зовут людей за стеной.

Немыслимая раньше картина: одинокий старик может умереть и месяцы или даже годы лежать в своей постели, превратившись в мумию, а соседи будут думать, что он, наверное, куда-нибудь уехал.

Бабушки нашли выход, устроившись на скамейках перед входом в подъезд, но для остальных это и сегодня не просто.

Сегодня квартирный вопрос решается совсем не так, как при советской власти, когда частное жилье возможно было разве что в виде деревенской избы. Теперь квартиру можно запросто взять и купить. Конечно, если у вас в карманах завалялось несколько миллионов…

Если же это миллионы не рублей, а долларов, вы можете себе построить даже особняк в несколько этажей. Только если учесть, что вокруг живут люди в хрущевках, безопасности ради вам придется поставить вокруг высокий забор и завести злую собаку или нанять охрану: мало ли что!

Поэтому богатые русские предпочитают ставить свои виллы рядышком, чтобы забор и охрана были общие. Так они отделяют себя от простых граждан. Думают ли они при этом, что такое классовое и имущественное разделение до добра не доведет? Отдают ли себе отчет, что у нас сегодня разница между доходами богачей и бедняков много больше, чем в Америке? Вряд ли.

А вот еще одна проблема, имеющая отношение к английской пословице «Мой дом – моя крепость». Ответьте на вопрос: где кончается ваш дом? Где стены вашей крепости? Вот вы вышли на лестничную площадку – это еще ваш дом или уже нет? Дома вы не бросите на пол окурок, а на площадке? А в лифте? А двор вашего дома – это еще двор внутри стен вашей крепости или уже поле за крепостными воротами?

К сожалению, сплошь и рядом русский дом кончается, когда мы закрываем входную дверь нашей квартиры. Подъезд – это уже не наша территория, она общая, а значит, ничья, а значит, и не моя, значит, я не обязан донести окурок до урны, могу оставить пакет с отбросами на полпути к мусорному контейнеру, могу вытрясти на улицу, прямо на головы идущих внизу людей, пепельницу.

А вы замечали, как люди на автобусной остановке, видя приближающийся транспорт, избавляются от окурка? Они не просто не замечают урну, они собственный окурок игнорируют, не бросая его в сторону, а роняя под ноги. Так же пускают они в свободный полет и обертку от мороженого, пустой пакет из-под чипсов и т. д. Пусть это все дворник убирает, ему за это деньги платят. А пока дворник соберется, пусть всё это валяется на улице.

Почему? Потому что улица – это не мой дом, не моя крепость. Чистота, конечно, залог здоровья, но следят за чистотой пусть другие.

Но вернемся в русскую квартиру, сперва в городскую. Как выглядела главная комната, «зала», в городском доме более или менее состоятельной семьи где-нибудь в XIX или начале ХХ века? Посреди комнаты стоял большой круглый стол, над которым висела керосиновая лампа под абажуром, позже электрическая люстра. Вокруг стола по вечерам собиралась вся семья: кто-то вязал, кто-то читал, кто-то негромко разговаривал. Остальная мебель стояла по стенам. В доме побогаче были кабинет хозяина, может быть, комнатка хозяйки, детская. Могла быть и отдельная спальня.

Сегодня всё это выглядит иначе. Мы живем куда теснее, поэтому спальня – это нередко непозволительная роскошь, лучше всего завести затейливое приспособление, которое днем диван, а ночью – кровать. Шкафов много тоже некуда ставить, предпочтительно занимающее всю стену огромное сооружение, объединяющее книжный, посудный и платяной шкафы, полку для телевизора и даже место для безделушек. Середина комнаты пуста. Стол утратил свое символическое значение объединения всей семьи, теперь это главным образом место для трапезы, а трапеза в будние дни происходит на кухне.

Очень часто над диваном висит ковер, что удивляет западных европейцев, привыкших, что место ковра – на полу. Они не учитывают, что многое в нашем быту заимствовано с Востока, а там ковры на стенах – признак богатства и престижности жилья. Сейчас, когда ковры чаще машинного производства и вытканы из синтетических материалов, они ценятся куда меньше, чем старинные ковры ручной работы, которые класть на пол, справедливо полагают русские, просто кощунство.

Кухня в хрущевке крошечная, что, помимо неудобства, имеет и одно преимущество: из любого ее угла можно, не вставая, дотянуться до любого нужного предмета.

Туалеты у нас строятся в расчете на очень стройную фигуру, для полных людей – лишнее основание подумать, не переходить ли на диету.

Огромную роль в жизни обычной русской семьи играет телевизор. Кое-где он вообще не выключается, даже если в данный момент никто у него не сидит. Это такой фон, на котором происходят все остальные события. Радио почти вышло из моды, оно может и вовсе отсутствовать. Радио, но не телевизор, который все бранят, но без которого русский быт уже почти невозможен.

Поскольку большая часть телепрограмм рассчитана на невысокий интеллект, а остальные – это надоевшая политика и пропаганда, вспоминается американская карикатура, которая вполне годится и для описания нашей действительности. Супруги вышли из гостей на лестничную площадку и, по-видимому, продолжают ранее начатый спор. Муж восклицает:

– Да, у Джоунзов нет телевизора, но это еще не означает, что они интеллигентные люди!..

Сельский дом, в отличие от городской квартиры, практически не меняется веками. И за это время у него выработалась почти идеальная структура, восхищающая своей целесообразностью. В нем есть одна большая светлая и чистая комната, сохранившая старинное название «зала», есть комнатки поменьше, есть русская печь – огромное универсальное сооружение, которое обогревает, кормит, служит спальным местом и даже кое-где баней. В русской избе имеется холодная половина для хранения продуктов и инвентаря, а к дому примыкает хлев, в который зимой можно пройти, не выходя на улицу. Окна в избе обычно маленькие, да вдобавок подоконники уставлены цветочными горшками: не хочется выпускать тепло, да и зачем крестьянину свет дома, если большую часть суток он проводит на открытом воздухе? А чтобы окна не казались такими уж маленькими, они украшаются изумительной красоты резными наличниками. Причем в каждом регионе рисунок наличников – свой, местный.

Сейчас на селе все больше кирпичных, казенного вида домов, скучных, невыразительных, хотя, возможно, и более комфортабельных. Теряется такая важная часть русской народной культуры.