Текст книги "Наблюдая за русскими"

И снова о личности

Читатель уже понял, что главное слово, устанавливающее водораздел между коллективистами и индивидуалистами, – личность. Для коллективиста личность значит немного. Как у Маяковского: «Единица – вздор, единица – ноль, один, даже очень важный, не подымет простое пятивершковое бревно, тем более дом пятиэтажный». Соответственно, и право частной собственности, конечно, важно, но не так чтобы очень.

Когда пришла пора разоблачить сталинский террор, в СССР осуждали «культ личности». Дескать, главный недостаток нашей системы заключался в том, что чрезмерно возвысили одну личность по сравнению с другими. Конечно, что было, то было, одну личность мы возвысили так, что только она в многомиллионной стране могла казнить и миловать. Все остальные «личности» не значили ничего. У нас нет незаменимых людей, говаривал «великий вождь всех времен и народов». Любую такую «личность» можно было в любой момент уничтожить: «нет человека – нет проблемы». Каждый человек в бесчеловечной машине – простой винтик. Стерся винтик – его выкинули и вставили другой, всего и делов. Вот вам оборотная сторона коллективизма.

Напротив, личность для индивидуалиста – ценность номер один. Все люди незаменимы. Частная собственность – фундаментальный принцип существования.

В данном случае частную собственность лучше трактовать расширительно. Это не только ваш дом, ваша земля или ваш банковский счет. В английском языке есть очень важное непереводимое слово privacy, обозначающее что-то вроде вашего личного пространства, вторгаться в которое никто не имеет права. Из неписаного закона о privacy вытекает множество запретов. Нельзя спрашивать человека, сколько он зарабатывает. Нельзя слишком к нему приближаться. Нельзя оспаривать его взгляды и навязывать ему свои. Ну и уж конечно, нельзя вступать на его землю без особого на то разрешения. В Англии частный участок земли может быть огражден низеньким кустарником или заборчиком, через который перешагнуть – не проблема. Но никто даже не подумает о том, чтобы сделать хоть шаг по чужой территории: там же ясно написано: «Частная собственность!» Не «Посторонним вход воспрещен», а просто «Частная собственность». Для англичанина достаточно.

Эпизод из моей личной практики. Однажды в России я ехал ночью в поезде, а за стенкой проводники шумно праздновали чей-то день рождения. Гомон стоял такой, что заснуть не было никакой возможности. Я долго терпел, но наконец не выдержал, слез с полки и пошел попросить их вести себя потише. Позже я рассказал об этом эпизоде знакомой американке. Как она возмутилась! Но не поведением проводников, а моим. Как я смел лезть в чужие дела! Как я мог делать кому бы то ни было замечания! В самом крайнем случае мне следовало пойти к начальнику поезда, а он уж мог сделать своим подчиненным замечание. Начальник делать выговор имеет право именно по должности, тут нет ущемления прав человека. Полицейский для того и существует, чтобы помогать наводить порядок без ущемления прав личности. Полицейский, а не еще одна свободная личность!

А между тем в русской традиции мой поступок как раз правильнее, чем идти к начальству и «капать». Лучше по-хорошему договориться между собой, чем привлекать кого-то со стороны. Думаю, что, пойди я жаловаться начальнику, проводники меня бы укорили: ты что, не мог просто прийти и попросить не шуметь? Мы бы поняли!

В рамках русской традиции невмешательство в чужие дела нередко расценивается как равнодушие. Нам кажется обязательным указать человеку на его неправильное поведение, ошибку, даже когда он об этом не просит. Но у западноевропейцев это скорее уважение к чужой личности, боязнь оказаться навязчивым. Если лезть с непрошеными советами, то это может привести к опасности потерять лицо, как в следующем английском анекдоте:

«Некто идет по улице, и у него в ушах торчит по банану. Встречный прохожий видит такую невероятную сцену и не может сдержать удивление. Он подходит к чудаку и говорит:

– Сэр, у вас в ушах бананы.

– Что? – спрашивает чудак.

– У вас в ушах бананы, – повторяет прохожий.

– Что?

Прохожий теряет терпение. Он останавливается, набирает в грудь воздуху и кричит:

– У вас в ушах бананы-ы-ы-ы!!!

– Говорите громче, – спокойно отвечает тот. – Я ничего не слышу. У меня в ушах бананы».

У такого самоуважения есть и свои минусы, по крайней мере с русской точки зрения. Русский коллективизм требует, чтобы в общественном транспорте старикам и инвалидам уступали место. Другое дело, что правило это соблюдается далеко не всегда, но оно существует, и нарушение его обществом осуждается.

А вот в Америке такого правила нет вовсе, и объясняется это, как ни странно, правами личности: я имею равные со всеми права, я пришел первым, купил билет за ту же цену, что и другие, так с какой стати я буду вскакивать и стоять просто потому, что тут вошел какой-то божий одуванчик? Негде сесть? Пусть ждет другой автобус.

Обратите внимание на наши очереди к банкомату: люди чинно стоят друг за другом, причем расстояние между ними около метра: никто не хочет быть обвиненным в том, что увидел код впереди стоящего или сумму, которую он получил. В западных странах все очереди такие, но причина в уважении к остальным, в нежелании слишком близко подходить к незнакомым людям и тем более видеть, что они там делают, что купили и почем.

Уважение к чужой (а значит, и своей) личности может привести к такому неоднозначному явлению, как политкорректность.

Что это такое? Слово, надо признать, неудачное: тут нет политики в обычном значении. Политкорректность – это стремление не задеть чувства другой личности, не обидеть собеседника, партнера, соседа, чужеземца, человека другой расы или национальности. По крайней мере, если тебе кто-то не нравится, нельзя в речи свою неприязнь к непохожему на тебя человеку выражать.

Такое отношение привело к возникновению огромного числа новых слов, главным образом так называемых эвфемизмов. Это слова, так сказать, более вежливые, называющие некоторые «неудобные» предметы и понятия не прямо, а как бы намекая на них. Сегодня даже и не вспомнишь, как впервые звались места, где люди удовлетворяют свои естественные потребности. Обратите внимание: в предыдущей фразе эти места как бы названы и не названы, вам на них только намекнули, – в конце концов, мало ли у нас естественных потребностей? Столовая ведь тоже такое место. Однако в данном случае мы все прекрасно понимаем, что имеется в виду совсем другое. Это другое имеет множество благопристойных названий: уборная, отхожее место, мужская/дамская комната и т. д. и т. п. Все они неточны, это только намеки, но намеки достаточно прозрачные.

Политкорректность в России развита далеко не так сильно, как в других странах, но есть она и у нас. После революции 1917 года названия некоторых народов, населяющих нашу страну, изменились, им дали их самоназвания, сочтя, что так будет вежливее. Вотяки стали удмуртами, самоеды (народы самодийской группы) получили несколько имен, каждая народность свое: энцы, нганасане, селькупы. Вслед за англоязычными народами мы теперь предпочитаем называть негров чернокожими, темнокожими, афроамериканцами и т. п. Слово «негр» теперь признано оскорбительным, вроде «жида» для названия еврея.

В русской речевой практике есть несколько тем, признанных неполиткорректными, которых следует избегать. Не принято открыто за пределами кабинета врача обсуждать сексуальные проблемы, прямо называть самые страшные болезни вроде рака, предпочтительнее говорить об «онкологическом заболевании». Когда у нас опасно заболел родственник, мы не просим сообщить нам, когда он умрет, мы скажем: «В случае чего дайте нам знать». Таких тем в других национальных культурах гораздо больше, чем у нас.

Интересный случай политкорректности связан с возникновением самостоятельной Украинской республики. Слово «Украина» связано со словом «окраина», то есть как бы пограничная часть России. Соответственно, мы говорили «на Украине», то есть «на окраине». Теперь ставшие жителями самостоятельного государства украинцы просят, чтобы мы говорили «в Украине», как «в России»: равенство так равенство! Думается, что нашим ближайшим родственникам можно пойти навстречу. Не спорить же из-за такого пустяка.

В принципе такое отношение можно только приветствовать, если бы не одно «но». Нередко под видом политкорректности скрывается низменное желание скрыть правду. Одно время у нас тюрьму называли «исправдомом», считалось, что там люди «перековываются», превращаются в порядочных, законопослушных граждан. Горькое заблуждение или сознательное искажение истины? «Пусть будет проклят тот от века и до века, кто думает тюрьмой исправить человека», – написал на тюремной стене какой-то заключенный.

А иногда перед нами просто человеческая глупость, по принципу «Заставь дурака богу молиться, он себе и лоб расшибет». Здесь, надо сказать, всех превзошли американские феминистки, которые считают, что даже «Отче наш» (по-английски Our Father) надо читать Our Father and Mother, то есть что-то вроде «Отец и Мать наша»: Бог пола не имеет, и обращение к нему как к мужчине, видите ли, оскорбляет женщин! Слава богу, у нас до этого пока не дошло. Всякое благое начинание можно довести до абсурда.

Надо сказать, что на наших глазах ситуация меняется, глобализация постепенно приводит к тому, что темы, неполиткорректные в других странах, проникают и к нам. Как уже говорилось, спрашивать западноевропейца, сколько он зарабатывает, – в высшей степени неприлично: считается, что это сугубо личное дело, вроде сексуальной жизни. У нас до последнего времени это был самый обычный вопрос: если я получаю мало, это не значит, что я плохой работник, просто государство или мой работодатель мне недоплачивает, с него и спрос. Но сейчас в России все чаще приходится сталкиваться, так сказать, с западноевропейским отношением к этой проблеме: какое ваше дело, сколько я зарабатываю?

У каждого народа есть вопросы, открытые для обсуждения, и то, о чем говорить не принято. Более того, за какие-то темы можно и вовсе схлопотать по физиономии.

Чтобы рассердить даму, спросите у нее, сколько ей лет. Юбилеи знаменитых женщин обычно обходятся без упоминания соответствующей цифры. Не подумайте, что так у всех. Одну русскую даму в Корее всячески ублажали, повторяя при этом: «В Вашем возрасте это особенно полезно», «Врачи советуют в Вашем возрасте это» и т. п., пока наконец дама не воскликнула, негодуя: «Да что же это такое! Что вы все время напоминаете мне о моем возрасте! Не такая я уж и старая, в конце концов!» Корейские хозяева ужасно расстроились: у них пожилой возраст – самый уважаемый, и напоминание о том, что вам уже порядочно лет, – большой и искренний комплимент…

Однако мы довольно быстро «вестернизируемся», прежние очень прочные табу устаревают. Кажется, совсем недавно такие слова, как «презерватив», были среди неупоминаемых, в аптеках продавались только «изделия № 2». Названия венерических болезней за пределами кабинета врача тоже произносились разве что шепотом. Теперь в любой газете можно встретить рекламу средств, восстанавливающих мужскую потенцию.

Но в принципе русские могут разговаривать почти обо всем. Можно подробно рассказывать о том, что у вас болит и какие средства вы предпочитаете применять, чтобы не болело; можно обсуждать свою и чужую зарплату; и уж, само собой, можно и даже нужно ругать местное и федеральное правительства. Попробовали бы вы обругать правительство при советской власти!

Анекдот:

«На первомайской демонстрации человек непрерывно кричит в сторону трибун, где стоят партийные бонзы:

– Пламенный привет! Пламенный привет! Пламенный привет!

Соседи по колонне демонстрантов говорят ему:

– Слушай, надоел ты уже со своими пламенными приветами!

– Но не могу же я кричать им: чтоб вам сгореть!..»

Исчезают табу и на определенные действия. Кажется, еще совсем недавно было трудно себе представить парочку, обнимающуюся и целующуюся прямо на улице.

Когда это всё-таки случалось, прохожие опускали глаза и стремились быстренько проскочить мимо такой неприличной сцены. А милиционер мог даже отвести этих развратников в участок, чтобы там им объяснили основы социалистической морали. Сейчас всё совершенно иначе.

Гомосексуализм по-прежнему осуждается, но уже не преследуется по закону. В любом киоске можно купить эротический журнал. Художественная литература полна эротических сцен, а полухудожественная – просто откровенной порнографии. Получили широкое распространение специальные магазинчики «для взрослых», где можно приобрести самые разнообразные средства для сексуальных развлечений.

Совершенно очевидно, что всё это свидетельствует об известной демократизации нравов. Хорошо это или плохо? В основном, наверно, неплохо. Но, с другой стороны, вечные моральные истины, еще недавно священные для русских, выветриваются, к ним относятся в лучшем случае снисходительно. Важная часть национальной культуры уходит в небытие, в область «тьмы книжных истин», то есть того, что как бы есть, но чем можно легко пренебречь в быту. Например, девственностью до брака, которая исключительно высоко ценилась в русской культуре прошлого. Сегодня абсолютное большинство девушек и юношей приобретают сексуальный опыт еще в школьные годы.

Бумажки и букашки

Без бумажки ты букашка,

А с бумажкой – человек.

Бюрократы многочисленны и отвратительны во всех странах мира. Но роль, которую бюрократия играет в России, поистине впечатляет. Количество бумаг, которые необходимо «выправить» при начале любого дела, может заставить человека вовсе отказаться от первоначального замысла.

Мы так привыкли, что наш главный документ – паспорт – требуется везде и всюду, что не отдаем себе отчет: а в общем-то почему? Ведь обходятся без паспорта, пока не выезжают за границу, граждане многих и многих государств. Почему паспорт нужен при получении адресованного мне письма? Кому еще может понадобиться это мое письмо? Почему я не могу без паспорта получить напрокат лодку даже в маленьком пруду, где уплыть прочь при всем желании невозможно? Откуда такое недоверие? Почему меня всегда подозревают в совершении преступления? Неужели на Западе все настолько честнее меня? А ведь даже для того, чтобы получить почтовый перевод, западному жителю бывает достаточно показать хотя бы старый конверт с его адресом. Я сам с трудом верю, что такое возможно: привык к иному отношению.

Вот вам изречение на эту тему: «Если бумага висит на стенке, это уже приказ!» Здесь подчеркивается даже не доверие к официальному документу, а страх перед ним. Мы и газету ежедневно разворачиваем с опасением: какую еще гадость сегодня приготовила нам власть?

Прямое отношение к просто бюрократии имеет бюрократия несколько иного рода. «Ты начальник – я дурак; я начальник – ты дурак». Потому что как только маленький (очень маленький!) человек получает хоть какую-нибудь власть, он уже начальник. Так сказать, со всеми вытекающими. Кто у нас самый большой начальник в любом учреждении? Вахтер. Он царь и бог в отпущенном ему диапазоне власти. Храни вас бог, если вы забыли пропуск, и пусть даже вахтер вас видит каждый день последние десять лет. Хочет – пустит, хочет – запретит, и никакие ваши мольбы или угрозы его не выведут из себя. Даже взятку он иной раз не возьмет, потому что власть для него дороже денег.

Общеизвестно, что в любой стране бюрократия живет по особым законам, известным всему миру как законы Паркинсона, и главный из этих законов состоит в том, что чем активнее вы сокращаете чиновничий аппарат, тем активнее он размножается. К России это относится едва ли не больше, чем к странам, где этот закон был впервые сформулирован. Вот уж где мы нимало не отстаем от Запада!

Судите сами: в 2003–2004 годах правительство нашей страны задумало провести реформу администрации. Государство, решили мы, слишком уж резво вмешивается в развитие нашей экономики. А поскольку вмешиваются чиновники, надо упразднить часть их функций, а теперь ненужных функционеров, естественно, уволить.

Сказано – сделано. Сократили штат нескольких министерств, министерские департаменты с надзорными и контрольными функциями преобразовали в службы и агентства. Что сделали эти службы и агентства, став самостоятельными? Правильно, мгновенно набрали себе новые штаты, в два-три раза большие, чем когда они входили в министерства. Но ведь надо, чтобы у этих агентств были отделения на местах, верно? Создали и местные отделения. Со своим штатом, естественно…

Ну а сами министерства тоже решили не отставать и через годик восстановили былую численность. И ведь всем нашлось какое-то дело! Сначала министру полагалось 12 заместителей. С р-р-революционным размахом их сократили до двух в одни руки. Всем, включая премьер-министра, – не больше двух. Сейчас у премьера их десять, и еще не вечер.

Год 2010-й. Подобно шагам Командора, слышится мерная поступь приближающейся предвыборной кампании. Снова звучат бодрые лозунги: сократим 130 тысяч чиновников!

Ох, быть беде.

Читатели и писатели

Для начала – несколько слов об отношении русских к книге. Во все времена русские относились к книге с величайшим почтением, как к чему-то сакральному. Князь Ярослав Мудрый получил свое прозвище не за свои несомненные военные и политические заслуги, а потому что, в отличие от многих государственных деятелей, был грамотен, читал книги, имел библиотеку.

Иной раз уважение к книге приобретало у нас гротескные формы. Когда Иван Федоров основал в Москве первую типографию и издал первую книгу «Апостол», правоверные москвичи эту самую бесовскую типографию разгромили: как можно печь книги, как пироги? Переписчик книг относился к своему труду, как иконописец к иконе, он не просто копировал чей-то текст, он творил. Выдающийся культуролог академик Александр Панченко отмечает, что переписчик добавлял к тексту самоуничижительную надпись, просил читателя о поминовении его грешной души. Создание книги, говорит Панченко, воспринималось как нравственная заслуга. Труду переписчика предшествовал определенный ритуал, включающий омовение рук. Между ним и книгой устанавливалась некая духовная связь.

Печатный же станок всю эту связь отбрасывал как ненужный хлам. Это воспринималось как оскорбление священнодействия. В результате народного возмущения сам Иван Федоров едва унес ноги. Он бежал во Львов, где упрямо продолжил свое дело. А на Руси книгопечатание задержалось лет этак на сто.

В советские времена русские гордо заявляли, что они – самая читающая нация в мире. И для такого заявления были основания. Евтушенко в свойственной ему широковещательной манере сказал, что поэт в России больше, чем поэт. Он мог бы сказать то же про писателей. Почему так? Почему крестьяне приходили к Толстому и спрашивали его, как жить? Они ведь Толстого не читали, но были уверены, что человек, который книжки пишет, знает что-то, чего не знают все остальные.

В условиях царской и советской России так оно и было. Не имея возможности говорить о том, что у них накипело на душе, русские обращались к книгам, надеясь там найти ответы на волнующие их проблемы бытия. Писатели – конечно, хорошие – охотно шли навстречу. Часто, чтобы обойти цензуру, они прибегали к эзопову языку, иносказаниям, намекам, остроумным параллелям. Читатель, приученный к такому способу общения, легко разгадывал все эти, цитируя А. Райкина, «рекбусы-кроксворды».

И все были, казалось, довольны: цензоры – потому что не нарушались их каноны, писатели – потому что все-таки сумели сказать что-то, пусть даже с помощью фиги в кармане, читатель – потому что худо-бедно получал ответы на нужные вопросы. Конечно же самые важные книги цензура в печать не пропускала, но со смертью Сталина власти стали более либеральными, и лучшие книги перепечатывались на машинке и передавались из рук в руки. Как пел Галич, «„Эрика“ берет четыре копии, и это все, и этого достаточно». (Если кто не помнит, «Эрика» – марка хорошей импортной пишущей машинки.) Как шутили в те времена, если раньше за «самиздат» давали двадцать пять лет, теперь «только» десять…

Здесь уместно небольшое отступление. Зададимся вопросом: что такое художественная литература? Это проигрывание возможных неосуществленных вариантов, по которым могла бы пойти, но не пошла жизнь. Что было бы, если бы, условно говоря, Аннушка из «Мастера и Маргариты» не пролила на тротуар масло? Вся история, о которой рассказал Булгаков, пошла бы по другому пути. А если бы гитлеровским генералам удалось покушение на фюрера? Каждая придуманная писателем история – это его представление о том, как должна или как не должна виться нить жизни. А такие мысли могут завести автора ох как далеко. И не всякому правителю может понравиться то, что написано и тем более напечатано. И наоборот, массовому читателю возьмет да и понравится что-то, противоположное «генеральной линии» государства.

Так что литература – могучее оружие. Не случайно сплошь и рядом тиран, захвативший власть, первым делом разделывался не с политическими противниками, а с писателями и поэтами.

Но вот наступило время, когда нам сказали: да пишите вы и читайте все что душеньке угодно, не жалко!

И вот тут случилось то, чего никто не ожидал. Русские перестали читать книги. Кажется, еще совсем недавно за хорошую книжку можно было душу отдать, а сейчас тысячи таких томов пылятся на магазинных полках, а бывшие читатели равнодушно проходят мимо. Читают техническую литературу, еще пользуются спросом дамские романы, детективы, гламурные журналы, но серьезную литературу, бывших учителей жизни, рядовой читатель уже брать не хочет.

Тут важно понять, что русские сменили ориентиры. Ответы на вопросы жизни стали искать в других местах. Появилась надежда на то, что наш быт можно серьезно улучшить, и немудрено, что все бросились искать пути к материальному благополучию… А у толстых с достоевскими про это не написано!

Кроме того, хороший писатель всю историю России находился в оппозиции к власти. Он терпеть не мог власть, власть не любила его. Так они и жили, в вечном противоборстве. Если хотите, это напоминало парламентскую борьбу правящей партии с оппозицией. Умная правящая партия понимала необходимость оппозиции: «На то и щука в море, чтобы карась не дремал». Имея оппозицию, можно делить ответственность за промахи и ошибки: всегда есть возможность сказать, что мы бы сделали всё как надо, если бы не эти зловредные оппоненты. Писатели писали бы лучше, если бы не заскорузлая цензура, власть мудро правила бы народом, если бы его не смущали борзописцы из противоположного лагеря.

Коммунистическая партия Советского Союза называла себя умом, честью и совестью нашей эпохи. Это было, конечно, бессовестное вранье. Умом, честью и совестью эпохи были писатели и поэты. Конечно, те, которые имели право так называться, не литературные подхалимы и графоманы.

И вот «распалась цепь великая». У литературы исчез могущественный оппонент. И она, литература, остановилась в растерянности: с кем бороться, кого обличать?

И высокому статусу писателя мгновенно пришел конец, из учителей жизни они превратились в развлекателей. Конечно, остались и настоящие писатели и читатели, но число их многократно сократилось.

А заметили ли вы, что сталось с нашими анекдотами? В подцензурные времена они служили настоящей отдушиной, о том, чтобы увидеть их напечатанными, не могло быть и речи. Это было чисто устное народное творчество, да еще и опасное. Анекдоты про тещу – это пожалуйста, но политический анекдот мог привести вас в лагерь на очень-очень много лет.

А теперь, когда сборники анекдотов можно встретить в любом газетном киоске, они потеряли всякую ценность. Оказывается, именно запретность делала их такими значительными событиями в жизни народа. Анекдоты про мужа, неожиданно вернувшегося из командировки, мирно сосуществуют с анекдотами про Сталина или Брежнева, да и про современных властителей можно рассказывать любые вещи.

Больше того, до властей наконец-то дошло, что даже злой анекдот про начальство может стать для этого начальства пиаром – ведь та же самая смешная история звучит совершенно по-разному, рассказывается она про премьер-министра или вашего соседа Иван Иваныча: анекдот добавляет значительности своему персонажу.