Текст книги "Наблюдая за русскими"

Но и сегодня любители такого вида «спорта», похоже, не перевелись. Вот газетное сообщение:

«В Воркуте состоялся вечер инфернальной матерной лексики. На нем присутствовали местные знатоки и ценители матерных выражений. Заканчивая выступление, бард Виктор Гагин послал слушателей на три широко известные буквы».

Знаменитый режиссер Ю. П. Любимов вспоминал:

«Мне Вольпин рассказывал, как спасся с Эрдманом в лагерях, когда туда к уркам попали. Блатняга к ним подходит: „Ну что, дать тебе в долг? Дать? Ну?“, – пена уже у него изо рта шла. Сейчас пришьет. И вдруг Вольпин выдает ему на двух страницах зарифмованную матерщину.

И блатняга обалдел. И идет у них отвал. Театр. А они это любили. И Вольпина с Эрдманом сразу зауважали. Места на нарах уступили. И попросили матерщину на бис повторить».

В русской культуре мат табуируется в любом виде и в любой функции. Даже простое его произнесение, безразлично, по поводу или без оного, обществом осуждается. В свое время вся Россия бурно обсуждала поведение на пресс-конференции попсового певца Филиппа Киркорова, которому обиженная им журналистка насмешливо выкрикнула: «Звезда!» На что Киркоров немедленно отозвался самым грубым русским словом, рифмующимся со словом «звезда». Собственно говоря, хам не оскорбил девушку непосредственно: он выкрикнул оскорбительное слово просто «в воздух». По крайней мере, он сам так это объяснял. Но общественность почти единодушно осудила Киркорова: шокировал сам факт публичного произнесения грязного слова.

А между тем в западных странах выходка Киркорова вряд ли произвела бы столь шумный эффект. В большинстве стран Запада брань, в переводе полностью идентичная нашей, воспринимается гораздо легче и может озвучиваться кем угодно и где угодно, включая коронованных особ, президентов и премьер-министров.

Русский мат получил широкое распространение, так сказать, по вертикали, от начальника к подчиненному. Существует множество рассказов о том, как начальник долгое время безрезультатно пытался заставить рабочих что-то сделать, пока наконец, не сдержавшись, не покрыл их трехэтажным матом. «Чего ж ты раньше нам так понятно это не сказал? – удивились рабочие. – Мы б давно все сделали».

Анекдот: «Говорят, как-то генерал де Голль гостил у Сталина, и между ними произошел такой разговор.

– А есть ли у вас во французском языке слова, соответствующие русским матерным?

– Нет.

– Тогда вам трудно управлять государством». Почему перед нами, скорее всего, анекдот, а не быль?

Потому что во французском языке, как и в любом другом, есть достаточно грубых и резких слов, с помощью которых можно попытаться воздействовать на собеседника. Правда, буквальное оскорбление матерей во французской культуре и впрямь не практикуется, но я не думаю, что упомянутые собеседники пускались в такие лингвистические тонкости.

Справедливо мнение, что русский мат порой помогает снять невыносимое напряжение. Сохранились воспоминания великого отечественного филолога и культуролога Ю. М. Лотмана, где он рассказывает, как в войну, в одиночку выходя из окружения, он спасался от смертельной усталости тем, что стрелял в воздух и матерился.

Из интервью Н. И. Рыжкова за 1989 год:

«– Уважаемый премьер-министр, скажите откровенно, давно ли вы гуляли босиком по мокрой траве?

– Даже не помню, когда это было. (…)

– Как же вы снимаете свои огромные стрессовые нагрузки?

– Доктор говорит, что мне надо побольше ругаться. Но я все-таки держу себя в руках».

Мнение врача, лечившего Н. И. Рыжкова, разделяется многими медиками. Экспериментальное подтверждение получила гипотеза, что тот, кто имеет обыкновение резко осуждать ситуацию, в которой находится, то есть жалуется на судьбу, неудачи и т. д., обильно уснащая речь бранью, как правило, обнаруживает меньшую тенденцию к повышению кровяного давления, чем те, кто в той же ситуации предпочитает «пережигать» свои эмоции молча.

Русские любители крепких словечек порой объясняют свою привычку тем, что у нас бывают настолько гнусные ситуации, когда выразить свое отношение к ним можно только матом. Такова, например, война, особенно атака: как еще можно выразить свою ярость и страх быть сию минуту убитым?

Но и не в экстремальной ситуации мы бранью не пренебрегаем. По данным ВЦИОМ за 2000 год, ежедневно пользуются грубыми ругательствами 25 % женского населения России, 44 % руководящего состава, 50 % рабочих и 54 % безработных.

Иногда речь может идти не столько о разрядке, сколько о достижении состояния максимальной раскованности: если вслух можно говорить такое, то можно всё. Известно, что С. Эйзенштейн во время съемок знаменитой картины «Иван Грозный» разрешал актеру Жарову, игравшему Малюту Скуратова, самую непристойную брань. В кадр она не входила, но освоить роль помогала.

Напоследок зададимся вопросом: русский мат – это, конечно, плохо, но всё-таки нет ли от него и хоть какой-то пользы? Похоже, что есть. В одном английском научном журнале по вопросам психологии больше ста лет тому назад было написано что-то вроде того, что человек, который впервые в истории обругал другого вместо того, чтобы раскроить ему голову, заложил основы нашей цивилизации.

А и впрямь подумайте: если бы у вас был выбор – получить кирпичом по голове или быть матерно обруганным, что бы вы предпочли? Я подозреваю, что второе. Как-то оно, знаете ли, немного помягче. Замена физического воздействия словесным и в самом деле может быть воспринята как более цивилизованный подход.

В принципе нам надо быть очень осторожными, обзывая человека, принадлежащего к другой культуре. В той же Японии есть ругательство, в буквальном переводе означающее что-то вроде «глупый дурак». Ну какой русский особенно возмутится, услышав в свой адрес нечто подобное? А в Японии однажды из-за перепалки в парламенте, где было произнесено это слово, в отставку ушел кабинет министров. Или вот еще излюбленное японское ругательство: «Ты не стоишь панциря раздавленного насекомого!» Ну и что? Сам такой! – вот и всё, что сказали бы мы. А теперь представьте, что японцу буквально перевели какую-нибудь матерную фразу, если «Дурак!» его уже выводит из себя.

Пустое «вы» и сердечное «ты»

Во многих культурах принято к собеседникам обращаться по-разному в зависимости от социального положения говорящих. Для обращения к равному употребляют одну форму, для обращения старшего к младшему – другую, младший обращается к старшему опять не так, как тот к нему, и т. д.

Вариантов здесь много. Вероятно, всех превзошли японцы, у которых необходимо при общении учитывать малейшие оттенки положения собеседника по отношению к говорящему. Поэтому одних местоимений первого лица, соответствующих русскому «я», или второго лица (русские «ты» и «вы») больше десяти. Это только местоимений, а других способов выражения вежливости куда больше.

В русской культуре всё попроще: про себя можно сказать только «я», а к собеседнику обратиться на «ты» или на «вы». На письме «вы» может писаться и с заглавной буквы: «Вы», – так получается еще вежливее.

Впрочем, в русской культуре про себя можно сказать и «мы», если вы пишете научную работу: «якать» в этом случае звучит несколько вызывающе. Ну а наши цари и вовсе говорили о себе «мы»: «Мы, Николай Вторый, царь Польский, Великий князь Финляндский…» На практике принципы употребления «ты» или «вы» довольно запутанны. К близким людям мы, как правило, обращаемся на «ты», в данном случае это знак большей интимности. Но, заметим, еще совсем недавно в деревнях к родителям, своим и жены, обращались на «вы», и это исходило из соображений уважения к старшим. К незнакомым людям русские обращаются на «вы», хотя сельские жители и плохо воспитанные горожане могут и «тыкнуть».

«Ты» и «вы» очень заметны, когда они вдруг начинают заменять друг друга. В какой-нибудь трамвайной ссоре люди могут перейти с вежливого «вы» на бранное «ты», это признак разрыва дипломатических отношений. Супруги и вообще люди, вступившие в интимные отношения, общаются в наше время только на «ты». Но если те же супруги вдруг принялись обращаться друг к другу на «вы», жди развода, коль скоро они перешли на холодный, сугубо официальный тон.

Разница «ты» и «вы» хорошо видна в стихотворении Пушкина, первая строка которого стала заглавием этого раздела:

 
Пустое вы сердечным ты
Она обмолвясь заменила,
И все счастливые мечты
В душе влюбленной возбудила.
Пред ней задумчиво стою;
Свести очей с нее нет силы;
И говорю ей: как вы милы!
И мыслю: как тебя люблю!
 

Такие различия были не всегда. Было время, когда «вы» могло относиться только к нескольким людям, так что даже царю русские говорили «ты». Больше того, и сейчас к Богу русские обращаются только на «ты», так ощущается большая близость к Высшему Разуму. В этом смысле еще щепетильнее англоязычные народы, про которых шутят, что они со всеми на «вы» (you относится как к единственному, так и к множественному числу) и только с Богом на «ты» (к Нему полагается устаревшее обращение thou – «ты»).

Русский император говорил всем «ты», а ему, разумеется, только «вы». Дворяне пушкинской поры называли даже близких друзей по фамилии и на «ты». Официальные отношения передавались только через «вы».

Особая сложность возникла в русской культуре с приходом советской власти. До большевистского переворота 1917 года люди, не знающие имени собеседника, обращались друг к другу с помощью слов «сударь» или «сударыня». Это было привычное сокращение от «государь» («государыня»). А со знакомыми общались с помощью «господина» плюс фамилия: «Господин N». Господ и тем более «государей» с 1917 года официально не стало, но обращаться друг к другу всё равно надо было. Впопыхах вспомнили о временах Французской революции и стали употреблять слово «гражданин» («гражданка»). К сожалению, слово быстро оказенилось и стало популярным главным образом в милицейской среде: «Гражданин, пройдемте!»

Что делать? Большевики обращались друг к другу с помощью старинного «товарищ», это было как бы их товарным знаком. И слово вошло в повсеместный обиход. «Товарищами» стали называть себя все подряд. Можно было говорить «товарищ» без добавления имени, как в пушкинском «Товарищ, верь, взойдет она…», а можно с именем, как у Маяковского: «Товарищ Ленин, я вам докладываю не по службе, а по душе…»

Ну кажется, вышли из положения, нашли замену «господину» и «сударю». И тут грянул гром: «Просыпаюсь, здрасте: нет советской власти!» Коммунисты по-прежнему зовут друг друга товарищами, но походить на них уже большинству русских не хочется. Быстренько вернули «господина» с именем адресата: «Господин Иванов». А для обращения к незнакомым до сих пор маемся. Кошмар какой-то. Ну как обратиться на улице, чтобы спросить, как пройти на почту? «Гражданин» так и осталось сухо формальным, милицейским, «сударь» звучит как-то уж очень старомодно.

И появились жуткие, почти вульгарные «мужчина» и «женщина»: «Мужчина, вы уронили ключи!», «Женщина, пройдите вперед!» Говорят, мы скоро привыкнем и будем употреблять эти обращения нормально.

Что-то не верится.

А почему бы нам не обратиться к опыту англоязычных народов? У них, правда, есть свои обращения sir и madam, но они предпочитают вообще не называть адресата и говорить «Excuse me…», то есть что-то вроде «Прошу прощения…» или «Извините…», а дальше излагать свою проблему.

Там вообще не принято прямо обращаться к незнакомому человеку. Конечно, можно достаточно вежливо спросить: «Прошу прощения, вы не скажете, где здесь ближайшая почта?» Но все-таки гораздо лучше сказать, как бы ни к кому не обращаясь: «Прошу прощения, я ищу ближайшее почтовое отделение». Будьте уверены, вас правильно поймут и скажут, и покажут, и, может быть, даже проведут до самой почты.

И так во всем. Не следует спрашивать в автобусе: «Вы выходите на следующей остановке?» Ведь, по сути, какое ваше дело, когда человек выходит. Просто он у вас на пути. Поэтому на Западе, скорее всего, воскликнут: «Извините, следующая остановка моя!» Стоящий на вашем пути человек обязательно посторонится, если, конечно, тоже не выходит там же, где и вы.

И, становясь в очередь, лучше не спрашивать, кто последний. Вежливее, на взгляд западного жителя, будет спросить, как бы не обращаясь ни к кому лично: «Извините, где тут конец очереди?»

Не знаю, как вам, а мне нравится.

Что в имени тебе моем?

О характере русского народа можно немало узнать, рассматривая русские имена. В книге «Имена» отец Павел Флоренский пишет, что имена распределяются в народном сознании по группам. Считалось, что, если священник дает ребенку при крещении имя преподобного, это обещает ему счастливую жизнь. А вот если младенцу досталось имя мученика, то он так и будет мучиться всю жизнь. В житиях святых есть традиционная формула «По имени и житие». П. Флоренский подчеркивает: по имени – житие, а не имя по житию:

«Имя оценивается Церковью, а за нею – и всем православным народом как тип, как духовная конкретная норма личностного бытия, как идея; а святой – как наилучший ее выразитель, свое эмпирическое существование сделавший прозрачным так, что чрез него нам светит благороднейший свет данного имени».

В протестантских культурах нет культа святых, поэтому называть людей можно как угодно. То есть, конечно, поскольку страна христианская, то можно пользоваться библейским именами – разумеется, в национальной интерпретации, отсюда такие имена, как Джон (Жан, Хуан), Мария (Мэри, Мари) и т. д., но девочку можно, например, назвать просто Флер, цветком. Почему? А нипочему, нравится, и всё.

В русской традиции все одновременно сложнее и проще. Сложнее, потому что прежде называть ребенка можно было только в соответствии с христианским календарем. Если вам нравится имя, но его нет в святцах – извините, не пойдет. Ведь святой, имя которого вы выбрали, будет отныне покровителем вашего дитяти, и упаси бог его обидеть. А кто станет защищать от невзгод девочку по имени Цветок?

Правда, до сих пор сохраняются у нас и дохристианские имена. После принятия христианства человек мог иметь два имени – одно, так сказать, свое, а другое – данное при крещении. Князь Ярослав Мудрый в истории сохранился под языческим именем, при крещении он принял имя Георгий.

А какого святого выбрать для вашего ребенка? Самое простое – того, которому посвящен день его рождения. Если он родился в Иванов день, быть ему Иваном. Ну в самом крайнем случае, можно выбрать того святого, который в святцах поближе к дню рождения ребенка.

Впрочем, это правило соблюдалось не всегда. Как и сегодня, имя можно было выбирать, сообразуясь с собственным вкусом и пониманием прекрасного. Можно было даже, как мы сейчас увидим, просто ткнуть пальцем в любую страничку в святцах и посмотреть, куда ваш палец уперся.

Вспомните, как это происходило с Акакием Акакиевичем у Гоголя. Гоголь очень чутко относился к именам своих героев и на этот раз явно выбрал имя не случайно.

«Родильнице предоставили на выбор любое из трех, какое она хочет выбрать: Мокия, Соссия, или назвать ребенка во имя мученика Хаздазата. „Нет, – подумала покойница, – имена какие-то все такие“. Чтобы угодить ей, развернули календарь в другом месте; вышли опять три имени: Трифилий, Дула и Варахасий. „Вот это наказание, – проговорила старуха, – какие все имена, я, право, никогда и не слыхивала таких. Пусть бы еще Варадат или Варух, а то Трифилий и Варахасий“. Еще переворотили страницу – вышло Павсикахий и Вахтисий. „Ну уж я вижу, – сказала старуха, – что, видно, его такая судьба. Уж если так, пусть лучше будет он называться, как и отец его. Отец был Акакий, так пусть и сын будет Акакий“».

Примечательно, что пишет Гоголь дальше:

«Ребенка окрестили; причем он заплакал и сделал такую гримасу, как будто он предчувствовал, что будет титулярный советник…»

То есть Гоголь видит связь между смешно звучащим по-русски именем и невезучей судьбой его носителя: титулярный советник – это очень низкий, девятый класс в табели о чиновничьих рангах того времени, кстати, более или менее совпадающий по уровню с рангом камер-юнкера, который был присвоен Пушкину.

А между тем имя Акакий по-гречески означает всего-навсего «незлобивый». Приятная ассоциация, но по-русски звучит забавно, и ассоциация получилась совсем иная. Вспоминается очень старый анекдот, где священник спрашивает еврея, который решил принять православие:

«– Как же тебя назвать? Тебя сейчас-то как зовут?

– Сруль.

– Ну будешь Акакий. И соответствует, и Богу угодно…»

Маркс писал: «Я ничего не знаю о человеке, если знаю только, что его зовут Яковом». Не точно. Во-первых, мы знаем, что это мужчина. Во-вторых, что это библейское имя и, значит, носитель его принадлежит к культуре, в которой Библия занимает важное место. Ну и, в-третьих, П. Флоренский в своей книге об именах перечисляет большое количество исторических событий, где участвует какой-нибудь Яков, и все эти события так или иначе связаны с кровью, убийствами и насилием (вспомним якобинцев, Жакерию, а Жак – это тот же Яков, и т. п.). То же – с Варфоломеем.

Пушкин назвал свою героиню крестьянским именем Татьяна, что шокировало дворянскую среду. Авторитет Пушкина поднял это имя на небывалую высоту, и до сих пор Татьяна, Таня – популярнейшее женское имя в России.

А вот на другие имена своего Пушкина не нашлось. «Дмитрий» звучит еще уважительно, а вот «Митька» уже пренебрежительно. Известная группа художников – «митьков» назвала себя намеренно простонародно, подчеркивая свою отстраненность от истеблишмента. Также и с Сенькой, Филькой или Дунькой. Все эти уменьшительные имена производят сниженный эффект, откуда и выражения типа «по Сеньке и шапка» или «филькина грамота».

Но в принципе русские любят называть детей именами тех, кто произвел на них впечатление, и это совсем не обязательно святые. Кроме Татьяны можно назвать Екатерину (очень популярное имя во времена Екатерины Второй), Александра или Александру (во времена трех русских императоров по имени Александр), Владимира (по имени Ленина). Вашего покорного слугу назвали Владимиром, скорее всего, потому, что отец был Илья: пусть будет Владимир Ильич!

При этом на нового носителя имени как бы переходят положительные качества того, кого взяли за образец. Начитавшиеся Пушкина родители Татьяны сознательно или нет, но хотят, чтобы их дочь была такой же благородной, чистой, искренней, как героиня пушкинского романа в стихах.

Многие русские родители помимо того, что выбирают имя ребенку по красивому, с их точки зрения, звучанию, еще руководствуются и значением: Александр – муж-защитник, Андрей – мужественный, храбрый, Галина – спокойная, безмятежная и т. д.

Но вот что интересно. Если мы так послушно следуем христианской традиции, выбирая «подходящего» святого для своего отпрыска, то почему мы обижаем такое великое множество святых? Заглянув в святцы, можно увидеть не только гоголевских Трифилия и Варахасия, но и полчища тех, кого русские не выбирают столетиями, и даже неизвестно, когда их в последний раз выбирали. Ну раз они занесены в словарь русских личных имен, значит, когда-то кого-то звали Авдифаксом, Авудимом, Агафопусом, Азаданом, Ароносом – я просто выписал эти имена с первых страниц святцев. А ведь за каждым святым есть какая-то летопись его подвигов, и разве справедливо, что кто-то должен заботиться о сотнях тысяч Татиан, а кому-то не достанется и один Аполлос?

И чем плох Аполлос? Звучит хорошо, означает он «истребляющий волшебство». Можно не сомневаться, что в земной жизни будущий святой тоже был хорошим человеком.

Издавна русский народ связывал то или иное имя с определенными человеческими качествами. Вот забавный список, собранный Д. Ровинским, известным исследователем русского народного лубка. Конечно же к нему не надо относиться серьезно. Скорее всего, он был составлен каким-то автором очередного лубка. Однако тенденция связи «имя – качество» здесь просматривается отлично. Список немного сокращен, ниже приводятся только те имена, которые существуют или хотя бы помнятся до сегодняшнего дня.

Реестр о дамах и прекрасных девицах

 
Постоянная дама Варвара,
С поволокою глаза Василиса,
Кислой квас Марья,
Веселой разговор Аграфена,
Великое ябедство Елена,
Наглая спесь Маремьяна,
Средняя управа Устинья,
Толста да проста Афросинья,
Песни спеть Дарья,
Хорошей голос Домна,
Худое соврать Агафья,
Впролом сходить Улита,
Умильной взгляд Фекла,
Белые белила Авдотья,
Скорая похотка Акулина,
Взглянет – утешит Арина,
Промолвит – накормит Марина,
Смиренная всегда Пелагея,
Всегдашняя суета Крестина,
Обещать не солгать Софья,
Черные глаза Улияна,
Воровской взгляд Хавроня,
Красные румяна Маланья,
Хорошая похотка Настасья,
Приятна в любви Наталья,
Лукавый разговор Татиана,
Веселая беседа Маргарида,
Вкрасне походит Прасковья,
Ниския поклоны Вера,
Проста без лукавства Мавра,
Наварные щи Анисья,
На смех поднять Каптелина,
В хорошей юпке Антонида,
Хвост поднять Марфа,
Винца испить Аксинья,
С молодцами погулять Матрена,
Дом содержать Лукерья,
Бзнуть и пернуть старая дама Соломенида.
 

Предоставим носительницам соответствующих имен найти себя и сопоставить свой характер с тем, который приписывался нашими предками…

Преимущество русского языка – наличие огромного числа суффиксов – ярко проявляется в производных от русских имен. Ну в самом деле, что может предложить своей любимой Мэри какой-нибудь английский кавалер? Ну Мэри, ну Мария – и всё! Разве можно это сравнить с бесконечным русским рядом из Марья, Марея, а также Марийка, Мариша, Мара, Марюня, Маруля, Муля, Маруся, Муся, Мая, Масята, Марюта, Марюха, Муша, Маня, Манюня, Манюра, Манюся, Манюша, Манятка, Мака, Маняша, Маша, Машаня, Машоня, Машука, Машуня, Муня, Машура, Мура, Шура, Машара, Машута, Моря.

Если кто-то не верит, что все это богатство – от Марии, пусть проверит по «Словарю русских личных имен» 2000 года издания. А ведь я еще опустил варианты типа Мара, Маря и т. п.

Существует много книг, в которых утверждается, что данное человеку при рождении имя оказывает на его носителя существенное влияние. «Как вы яхту назовете, так она и поплывет». Верить этому или не верить, дело читателя. Одну из таких книг написал известный ученый и священник Павел Флоренский. Про Акакия вы уже знаете. Думайте сами.

Наши предки, бывало, давали детям имена вроде Дурак или Негодяй, и вовсе не потому, что этих детей не любили. Совсем наоборот: они боялись сглаза, особенно если ребенок был болезненным. Вдруг появится демон и его заберет к себе? Назовем его Дураком, авось демон на дурака не польстится! Или Негодяем, или Некрасом. В результате на свете появлялась какая-нибудь жена Негодяя или дочь Дурака, и такое сочетание никого не смущало. В книге В. А. Никонова «Имя и общество» упоминается «Феодосия, Негодяева жена», которая по приказу мужа дарила монастырям деревни. Значит, не таким уж негодяем был этот Негодяй. В одном судебном деле XV века свидетелем выступал Дурак Артемов.

А одного из потомков Некраса сегодня знает и уважает вся Россия.

Думается, что сегодня никому не придет в голову такую традицию возобновлять. Да и вообще лучше всего при выборе имени идти проторенным путем. Следует помнить, что наше собственное имя – самое важное для нас слово, и оно не должно вызывать неприятных ассоциаций.

И уж во всяком случае, не называйте ребенка вами самими выдуманным именем, не доставляйте ему лишних страданий и не вызывайте насмешек его школьных товарищей. Выдуманные имена русским совершенно противопоказаны. Они противоречат самому духу нашего народа и могли возникнуть только во времена безграничного царствования атеизма, когда дать ребенку христианское имя могло расцениваться как уступка религии.

А ведь дикие имена у нас были, и почище, чем какой-нибудь западный Цветок. Это, к примеру, Трактор или Идея. А была даже Лагшмивара, это сокращение от популярного тогда «Лагерь Шмидта в Арктике». Хотите – верьте, хотите – нет, но я прочел это в очень серьезной научной книге по проблемам ономастики, науки об именах. Вот реально данные русским детям имена, приведенные в замечательной книге известного ученого В. А. Никонова: Портфель, Скафандр, Молекула, Шестеренка, Винегрет, Мэлор (Маркс, Энгельс, Ленин, Октябрьская революция); один военный назвал дочь Артиллерийская Академия; есть семья, где братья получили имена Серп и Молот.

Совсем уж забавный случай из той же книги: в одной русско-грузинской семье родители, решив, что больше детей им не нужно, назвали мальчика русским «именем» Точка…

Впрочем, Точка – это только точка, а вот что подумают о своих родителях Баядера или Травиата, когда вырастут и узнают, какой была профессия у тех, в честь кого их так красиво назвали!

Да и вообще в русском коллективистском обществе вряд ли стоит называть детей какими-нибудь особенными именами. Сами дети это прекрасно чувствуют. Получив какое-нибудь вычурное имя, в школьные годы они протестуют: «Никого у нас в классе так не зовут!»

Надо полагать, достигнув совершеннолетия, все эти Баядеры, Шестеренки, Скафандры и Артиллерийские Академии первым делом помчались в ЗАГС менять имена на нормальные русские.

Кстати, попробуйте образовать отчество от того же Скафандра. Об этом ведь тоже надо заранее думать. И о том, как соединятся имя и фамилия. А то получаются дичайшие сочетания вроде Идея Глупых. У Сергея Образцова в «Обыкновенном концерте» кукольная певица зовется Сильва Пуговкина.

Но подобные имена звучат для нас нелепо, потому что мы русские, а не, скажем, болгары. В 1963 году в Болгарии вышла книга «За красивые болгарские имена нашим детям». Знаете, какие имена там рекомендуются? Мужские – Живорад, Страхил, Страшимир, женские – Гизда, Дойна, Разделина, Трандафила, Хубавка. Согласитесь, русские ассоциации здесь, прямо скажем, не самые-самые… Хотя Страхил и Страшимир, вероятно, призваны показать, что врагам следует страшиться носителей этих имен. Есть же у нас Владимир, то есть тот, кому, по одной интерпретации, следует владеть миром.

В. А. Никонов приводит нанайское имя мальчика Сахарин. А все дело в том, что в нанайском языке это слово означает «черный», то есть темноволосый. Случайное совпадение, но в русскоязычном мире, согласитесь, не самый удачный вариант.

Раз уж зашел разговор о случайных совпадениях, скажем пару слов о фамилиях. Шестого патриарха дзен-буддизма звали по-китайски… не скажу как. Мы его пишем Хой Нэн. Но в слове Хой «о» вставлено потому, что правильное произношение здесь по-русски абсолютно недопустимо. Или взять китайского маршала времен Мао Цзэдуна Пын Дэхуэй. В последнем слове для благозвучия мы вставляем «э», которого там отродясь не было. И даже ставим на этом звуке ударение, чтобы имя уважаемого военачальника звучало благопристойно.

Нашего министра культуры времен Хрущева звали Екатерина Фурцева. Когда она приезжала в Германию, в газетах ее называли «госпожа министр культуры», избегая упоминания имени, ибо по-немецки Furz – непристойный звук. Попробуйте сами перевести ее фамилию с немецкого на русский.

А что прикажете делать? Имя и фамилию не изменишь, а в иностранных языках мало ли какие созвучия могут совпасть в нашими и с каким результатом! В одном библиографическом справочнике я как-то обнаружил три грузинские фамилии: Такишвили, Тактакишвили и Тактакинашвили – и все в одном томе!

А теперь – несколько слов о русских фамилиях, расшифровывая которые можно узнать не меньше, чем из имен. Пушкин говорил: «Мы ленивы и нелюбопытны». И в самом деле, если вы спросите носителя какой-нибудь русской фамилии о ее происхождении, почти всегда вы наткнетесь на полное непонимание: зачем это знать? Мне это неинтересно. А хоть немного полюбопытствовав, люди начинают понимать, как это важно для них самих, для их потомков и вообще для всей русской истории, психологии, этнографии.

Занимается вопросами происхождения имен и фамилий интереснейшая отрасль филологии – ономастика. Здесь нет никакой возможности говорить о ней подробно, ограничимся самыми общими сведениями.

Фамилии у русских появились сравнительно недавно, сначала у дворян и много позже – к XIX веку – у крестьян. Как они давались? По-разному, и сегодня нередко происхождение той или иной фамилии может определить только специалист по ономастике.

Самый распространенный в России способ – дать фамилию по имени отца или деда. «Вы кто?» – спрашивал чиновник. «Мы Ивановы дети (или внуки)». – «Ну и будете Ивановы». Крестьян по имени Иван могли в их деревне звать несколько пренебрежительно Ивашками, тем более что Иванов всегда было множество и требовалось их как-то различать. Тогда потомки Ивашки получали фамилию Ивашкины.

Различать Иванов было тем более необходимо, что порой матери-крестьянки не очень задумывались о выборе имени очередного ребенка. Были семьи, где детей десять и больше, и все – Иваны. Как они там разбирались? Были Иван-старший, Иван-средний и так далее, были и Ивашки, и Ванятки, и Ванюшки. Соответственно и фамилии их семьям давались Ванюшины или Ванины.

Некоторые имена со временем исчезли, а фамилии остались. Волковы – это не от названия животного, а от славянского имени Волк (оно-то, конечно, от названия животного). Сегодня оно существует у наших братьев-славян в виде Влк или Вук.

Чиновники, дававшие крестьянам имена, порой были сами не слишком грамотными, отсюда – многочисленные ошибки, искажения, неточности: например, есть Морковины, а есть Марковины. А теперь это разные фамилии, и Марковиным вечно ходить с этой ошибкой. Впрочем, и сами носители фамилии по неграмотности могли не знать, как их фамилия пишется: знаменитый городской голова Ярославля XIX века, много сделавший для процветания родного города, писался то Вахрамеев, то Вахромеев, и, по-видимому, это его очень мало тревожило. Вот сейчас он бы побегал по инстанциям, чтобы доказать, что перед ними один и тот же человек! (К слову, эта фамилия восходит к народному произношению имени Варфоломей.)

А иной раз на вопрос «Чьи вы?» крепостные крестьяне отвечали, например, «мы Оболенские», по имени их помещика. В результате неграмотные крестьяне щеголяли старинной дворянской фамилией. Юрий Гагарин – из крестьян, а фамилия у него – боярская.

Будущие семинаристы поступали в свое учебное заведение без фамилий, но по окончании им всем давали фамилии: кому по церковному приходу, куда их определяли, кому придумывали фамилию, переводя какое-нибудь латинское слово так, чтобы было «покрасивее». Получались такие фамилии, как Сретенский, Иерусалимский, Беневоленский, Успенский, Добролюбов, Троицкий, Вознесенский, и даже такие неуклюжие, как Крестовоздвиженский или Всехскорбященский.

Некоторые фамилии давались как своего рода почетные звания. В любой деревне кузнец был первым человеком, его потомки все были Кузнецовыми. Но сегодня Кузнецовы – одна из самых распространенных русских фамилий. Ну не может быть, чтобы потомки кузнецов так расплодились, ведь этих мастеров в деревнях было один-два. Предполагается, что эту фамилию могли дать (а может быть, и небезвозмездно) какому-нибудь уважаемому человеку.