Текст книги "Наблюдая за русскими"

По одежке встречают

Россия – страна преимущественно холодная и пока не слишком богатая. Это означает, что проблема одежды у русских стоит достаточно остро, а проблема моды несколько отстает. Совсем недалеко мы ушли от ситуации, когда человек мог с гордостью сказать: «Я купил шапку» или даже «Я достал шапку», и никто его не спрашивал, какого она цвета или какой там мех. Просто поздравляли и завидовали.

А еще раньше одежда носила сословный характер. По одежде отличить крестьянина от мастерового, чиновника от приказчика было легче легкого. Выбор одежды для каждого сословия заметно ограничивался, и никому даже в голову прийти не могло одеваться не так, как все вокруг. Причем сословные установки были очень прочными и не менялись чуть ли не веками.

Здесь нет необходимости подробно рассказывать о русской одежде прошлых столетий, ограничимся только описанием традиций XVII века по книге К. Д. Головщикова «История города Ярославля» (1889):

«Одежда низшего сословия была почти такая же, как и ныне; на костюмы людей высшего класса имели отчасти влияние иностранные образцы. Мужчины стриглись гладко, нося бороду. На рубаху, низко подпоясанную, надевали они узкий короткий зипун, а на него, когда выходили из дому, – долгополый, с довольно широкими и длинными рукавами кафтан или ферязь; зимой ходили в меховой шубе. Эти костюмы шились из сукна, тафты, камки, бархата, объяри и были разных цветов. Бояре носили меховые, так называемые горлатые шапки с бархатным верхом. Женщины, сверх рубахи, носили летник с длинными широкими рукавами и разрезом напереди, застегивающийся доверху. На летник надевали телогрея, опашен; зимой – меховые шубы. Головной убор замужней женщины составлял волосник или кика; девушки заплетали волосы в одну или две косы, которые украшали лентами; летом надевали они на голову повязку, а зимой – меховую шапочку. Женщины приобрели в это время обыкновение белиться и румяниться, что весьма удивляло иностранцев».

Что осталось от тех прежних правил? Немного. И тем не менее и сегодня можно попытаться определить социальный статус русского по его одежде или аксессуарам. Пожилые женщины из среды рабочих и мелких служащих носят пушистые вязаные береты. Мужчины-пенсионеры из той же среды любят парусиновые кепочки. На заре постсоветской эры крепкие парни с недавним уголовным прошлым, сколотившие первые капиталы не всегда законным путем, щеголяли в малиновых пиджаках и вешали себе на грудь массивные золотые цепи. Сейчас они уже сменили бритые головы на аккуратные прически и влезли в дорогие кожаные пиджаки.

В середине прошлого века мужчины интеллигентного вида носили шляпы. Отсюда негодующая реплика в адрес человека, нарушающего правила поведения: «А еще шляпу надел!» Еще раньше роль шляпы как раздражающего фактора выполняли очки: «А еще в очках!» Но шляпы все равно никто и не думал снимать: это был знак принадлежности к более высокой касте. Вспомните фотографии советских вождей на трибуне мавзолея: все, как один, в широкополых шляпах.

Существенная разница с прошлыми временами: если в те годы крестьянину просто не позволили бы одеваться, как положено купцу, сейчас мы выбираем ту одежду, которая нам нравится. Всё дело в том, что представителю того или иного слоя нравится именно такой вот головной убор или костюм, он подходит ему и по фасону и по деньгам.

Но в целом в последние десятилетия русские стали одеваться лучше, и, покупая шапку, наш обыватель уже внимательно смотрит, подходит ли мех его зимней шапки к меховому же воротнику. И вы вряд ли встретите девушку, которая не думала бы о цветовой гамме своего наряда.

Дело в том, что в России одежда – это проблема престижа. Наши студентки одеты много лучше их западноевропейских сверстниц, хотя доход первых в разы меньше. Для англичанки или американки одежда прежде всего должна быть удобной, а уж потом модной.

Русских, встретившихся в неформальной обстановке с жителями (жительницами) западных стран, поражает их пренебрежение некоторыми условностями. Русская полная женщина ни за что на свете не наденет на люди спортивные трикотажные брюки, плотно обтягивающие «казенную часть» ее тела; американка в таких брюках может отправиться в заграничную турпоездку, и ее ни капельки не смущает выставленная напоказ необъятность ее габаритов.

Более того, если англичанин пригласил вас в гости, он может встретить вас в каких-нибудь заплатанных джинсах, и это ни в коем случае не будет знаком пренебрежения. Даже наоборот, это знак особого к вам расположения: хозяин таким образом показывает вам, что вы – свой, что вам не следует церемониться, в буквальном смысле – чувствуйте себя как дома.

Для русского такое поведение абсолютно неприемлемо: как можно? Гостю надо продемонстрировать все лучшее, в том числе и наряды. Встреча гостя – это парад, торжественная церемония, чуть ли не оркестр и развод караула.

Отношение русских к одежде как к чему-то сакральному хорошо видно и по реакции, с какой мы встречаем какого-нибудь экстравагантного человека. Англичанин, встретив женщину, завернувшуюся, скажем, в рыболовную сеть, не покажет виду, что он изумлен: мало ли что, это ее дело, как одеваться.

У нас любая попытка необычно одеться немедленно привлечет всеобщее внимание, а то и негодование. Великий поэт Булат Окуджава со стыдом вспоминал, как, будучи комсомольцем, он ходил по улицам Москвы с молодежным патрулем и отлавливал стиляг в слишком узких брюках и с неподобающими прическами. Слава богу, такие патрули давно исчезли, но на необычно одетого человека всё-таки смотрят настороженно и неодобрительно.

Я вспоминаю вузовского преподавателя, который заявлял своим студенткам: «Я не поставлю вам зачет, пока вы не снимете сережки!»

Все, и прежде всего женщины, любят смотреть телевизионные парады мод, но что-то не особенно заметно, чтобы русские модницы следовали советам крупных модельеров. Скорее принято придерживаться «уличной моды»: я увидела на проходящей мимо девушке мини-юбку и решила сделать себе такую же. И неважно, что у той девушки были стройные ноги, а у меня… гм-м… не совсем. Важно не отстать от других. Мне бы всю жизнь носить брюки и юбку-клеш, но… чем я хуже подружки?

В крупных офисах введен дресс-код. Даже в жару вы должны быть одеты так, чтобы выглядеть солидно и не уронить престиж фирмы, которую вы представляете.

В советские времена на каждом шагу можно было встретить ателье, и вовсе не потому, что русские мужчины и женщины обладают нестандартными фигурами. Просто в магазинах трудно было встретить приличный костюм, и всё приходилось делать на заказ. Прекрасным подарком тогда могла быть не готовая одежда, а, скажем, отрез на платье. Или моток хорошей пряжи. Модницы овладевали искусством вязания, журналы были полны советов на эту тему, и сплошь и рядом результат был вовсе не так уж плох. Вот уж поистине голь на выдумки хитра.

К ухищрениям в одежде можно отнести и всевозможные аксессуары. К одному и тому же платью можно изобрести разные воротники. Но сейчас в магазинах модницы придирчиво выбирают из множества брошек, ожерелий и браслетов именно то, что отвечает их взыскательному вкусу.

А если ничего не отвечает, можно обратиться к опыту наших первобытных предков и украсить свои носы, щеки, языки, уши, пупки и еще более интимные части тела сережками, колечками, колокольчиками и бусинками. Это, конечно, молодежная мода, преимущественно, хотя и не только, девичья.

Когда учителя средней школы были обязаны бороться с длинными волосами своих учеников, мальчишки ответили довольно оригинальным способом: они постриглись наголо, чем немало обескуражили своих воспитателей, потому что стало неясно, как себя теперь вести взрослым. Понятно, что это протест, но что же теперь, требовать, чтобы они отращивали шевелюры? Позже короткая стрижка или бритая голова стали обозначать совсем другое, это было уже подражание западным скинхедам и скорее говорило о сочувствии носителя такой прически (если ее можно так назвать) членам молодежной банды.

Если друг оказался вдруг…

Русский язык иногда может очень много сказать о характере народа, который им пользуется. Очень нередко самые простые слова, которые вроде бы так легко перевести на любой другой язык, оказываются настоящим камнем преткновения для собеседников, принадлежащих к разным культурам.

Вот такое привычное слово, как «друг». Любой русско-английский словарь переведет его как «friend». А ведь это совершенно неверно. Русский «друг» и английский friend – это совершенно разные люди. Друг – это очень близкий нам человек, на друга можно положиться, к нему в любое время дня и ночи вы можете прийти за советом или утешением. И – главное – вы сами всегда готовы прийти ему на помощь. Хотя и есть русская пословица «Не имей сто рублей, а имей сто друзей», в ней явное преувеличение: друзей не может быть много. Одна моя знакомая девушка на вопрос, могла ли бы она иметь десять друзей, ответила: «Нет, не могла бы. На десять друзей меня бы не хватило». То есть она понимает дружбу как счастливую возможность отдать себя близким людям, что-то для них делать, ничего не требуя взамен. Типично русский подход.

А что такое английский friend? Характерный разговор двух американцев:

– С кем это ты сейчас разговаривал?

– А, это мой друг. Мы с ним два года назад встречались в Техасе.

То есть американский friend – это скорее наш «знакомый», в лучшем случае «приятель», но никак уж не «друг». Совсем другие отношения. Уже само наличие нескольких слов, которые в английском выражаются одним friend, показывают, как важны для русского друзья. А ведь есть еще «близкий друг», «лучший друг», «настоящий друг», «мой единственный друг», «преданный друг» и другие, которые еще больше повышают статус того, кого мы называем другом.

Вы скажете: но и у англичан есть такие же «довески» к их friend’у: best friend, bosom friend, close friend, devoted friend и другие подобные, которые в переводе тоже означают примерно то же, что и русские. То же, но не совсем. А. А. Мельникова в книге «Язык и национальный характер» убедительно показывает, что таких вот close friends у тех же американцев гораздо больше, чем «близких друзей» у русских. Другими словами, здесь речь идет снова не о таких теплых и доверительных отношениях, какие имеем в виду мы. Американцы, говорит Мельникова, могут за двадцать лет жизни переезжать пятнадцать раз и всякий раз легко сходиться с новыми «друзьями». Пятьдесят «близких друзей» – как это вам понравится? И так же легко с ними расставаться. Русским, чтобы подружиться, надо сперва «пуд соли съесть», на то, чтобы приобрести настоящего друга, требуются годы совместной жизни, нужно вместе перенести многие невзгоды. Американцам подружиться не составляет никакого труда. Но и слез при расставании не будет.

Конечно, у представителя любого народа есть кто-то, кто подпадает под русское понятие друга, но у индивидуалистских наций они встречаются реже, их меньше, и отношения чаще всего не такие теплые: ведь разговаривать по душам там не принято, со своими проблемами надо справляться самому, и незачем «загружать» других своими задачами.

Поэтому опять-таки «разговор по душам» – исключительно русское выражение, точно перевести которое невозможно.

Сказать, что русские – большие болтуны, наверное, нельзя, но что поговорить они любят, это точно. О чем? А обо всем. Куда земля девается, когда кол в нее вбивается. Эта привычка особенно ярко проявляется в бесконечных русских застольях. «Хорошо сидим!» Русские застолья, конечно, не чета грузинским, но кое-что мы тоже можем.

Вот сравните русский пир и западноевропейский фуршет. Русские плотно усаживаются на отведенное место и постоянно и долго общаются с выпавшими на их долю собеседниками. Если вы пришли на фуршет, вы со своей тарелочкой свободно передвигаетесь по комнате и общаетесь то с одним, то с другим человеком. Ведь раз вас всех пригласили в одно место, значит, вы кто? Друзья, конечно. Разница в общении очевидна.

Между прочим, русские слова «общение» и «общаться» на другие языки непереводимы. Ближе всего к точному значению этих слов развернутое определение, принадлежащее Антуану де Сент-Экзюпери: «роскошь человеческого общения». В русском языке много выражений, имеющих отношение к этому: «Приходи, пообщаемся», «Не с кем пообщаться» и т. п. Мы уже отмечали, что русские готовы общаться с совершенно незнакомыми людьми, что в западных культурах просто невозможно. С доперестроечных времен мы знакомы с «кухонным общением» русских интеллигентов. В крошечной квартире, когда дети ушли спать, единственное свободное место для общения – кухня, где всю ночь шли ожесточенные споры о нуждах России. В годы сталинского террора нередко случалось, что рискованные разговоры могли завести спорщиков в концентрационный лагерь или в подвалы НКВД. Люди знали это и все равно общались: слишком велика русская тяга к общению и умному разговору.

Часто русские, переехавшие на постоянное жительство в западную страну, жалуются именно на то, что там не с кем «поговорить по душам». Мой знакомый английский университетский преподаватель каждую субботу, как и положено истинному англичанину, ходит в паб. Там у него есть знакомый, с которым он регулярно выпивает кружку пива и ведет неспешные разговоры. О чем? Только о футболе, о перспективах местной команды и ее соперниках. Ни тот, ни другой за несколько лет знакомства не были друг у друга в гостях и, подозреваю, знают друг друга только по именам. Русский после нескольких лет такого знакомства просто повесился бы с тоски. Англия – прекрасная, очень красивая страна, но… Это же невыносимо!

Но вот что интересно. На первый взгляд непонятно, почему те же американцы нередко просят оставлять им газеты и письма в почтовом отделении, куда за ними надо специально ехать, вместо того чтобы сделать несколько шагов до своего почтового ящика у дороги. Или почему они так любят самые различные клубы. Вот клуб любителей рыцарских турниров. В течение года они еженедельно встречаются и тщательно готовят латы, мечи, копья, щиты и луки. А потом, как они мне рассказывали, если в точно назначенный день будет хорошая погода, они устраивают сражение. А если погода будет плохая? – полюбопытствовал я. Ну тогда они откладывают турнир до следующего года…

Что же такое получается? Процесс подготовки для них важнее, чем сам турнир? Именно так. Собственно, и турнир, и рыцари тут ни при чем. Вся их цель, может быть даже бессознательная, – это встречаться с «друзьями», а чем при этом заниматься – неважно. И на почту хочется пойти, потому что там можно встретить других «друзей».

Так что американцы народ, в общем-то, общительный, просто общительность у них густо замешана на индивидуализме. А. А. Мельникова рассказывает, что курящие американцы, если у них кончились сигареты, не пытаются «стрельнуть» у курящего же соседа сигаретку, и даже не потому, что уверены – не дадут, а потому, что не принято, не такие у них отношения между «друзьями».

С помощью особого эксперимента известный психолингвист профессор Н. В. Уфимцева выяснила важность слов «друг» для русских и friend – для англоговорящих народов. В списке наиболее значительных для соответствующих культур понятий «друг» оказался на 95-м месте, а friend – на 73-м.

Разница, однако.

Мне не дорог твой подарок

Мы обожаем получать подарки. Обожаем до такой степени, что порой, даже получая что-то за свои кровные, притворяемся, что это – подарок. Пример – «подарки» в виде кулька сластей на елке где-нибудь в детском саду. Это не говоря уж о «подарках» вроде рекламных: «Купите наш крем, десять процентов в нашей коробке – бесплатно! Это наш подарок!»

Что кому дарить? Русские в большинстве предпочитают дарить что-нибудь попрактичнее, хотя милый, но бесполезный сувенир тоже многих не оставит равнодушным. В конце-то концов, «мне не дорог твой подарок, дорога твоя любовь».

Уже долгие годы в наших магазинах продаются открытки с забавными или трогательными надписями. Не надо долго думать, что писать на обратной стороне такой открытки: купил, остается только адрес добавить. Такая манера – а нередко и текст – беззастенчиво слизана с западных образцов. Хотя русская традиция – это написать что-то свое, от души, даже если это будет какая-нибудь не очень складная рифма, вроде «Люби меня, как я тебя, и будем вечные друзья». Лично меня восхищает такой шедевр на обратной стороне фотографии пославшего (наверное, все-таки пославшей): «Если свидеться нам не придется, значит, наша такая судьба. Пусть на память тебе остается неподвижная личность моя».

Однажды в Америке меня пригласили в универмаг, где выбирались свадебные подарки для молодоженов. Там стоял компьютерный монитор, на котором были перечислены все вещи, которые молодые хотели бы приобрести, и их цена. Вы нажимаете пальцем на соответствующую строчку и тем самым заявляете, что согласны оплатить вот такой чайный сервиз или автомашину. Если всю машину вам не потянуть, можно оплатить одно колесо, а кто-нибудь еще оплатит второе, третье… Очень рационально. Полностью исключает опасность получить на свадьбу шесть одинаковых чайных сервизов. Но… как-то уж очень скучно, не правда ли? Где тайна, неожиданность подарка, сюрприз?

Как это непохоже на то, как привыкли дарить мы. Порой мы дарим бестолково, совершенно не то, что нужно, но зато юбиляр или новобрачные не знают, чем их удивят на этот раз. Бестолково, но интересно.

В большинстве мы дарим другим то, что хотели бы иметь сами, руководствуясь собственным вкусом, а не вкусом и желанием того, кого хотим осчастливить. Одной моей знакомой женщине-врачу – заметьте, от души и за очень хорошие деньги! – подарили шахматный столик. Она в жизни не сидела перед шахматной доской, не знала шахматных правил и, что ей делать с этим столиком, представления не имела. А даритель сиял от гордости, потому что считал подарок очень удачным. Между тем это был своеобразный «белый слон». Не знаете, что это такое? Когда король Таиланда хотел погубить своего придворного, он торжественно дарил ему священного белого слона. О том, чтобы отказаться от королевского подарка, разумеется, не могло быть и речи, убить священное животное означало самому себе вынести смертный приговор, а ел такой слонишка невероятно много. Так что очень скоро неугодный придворный начисто разорялся. Утонченное восточное наказание, не правда ли?

Но всё-таки что мы традиционно дарим? В первую очередь, конечно, цветы, особенно женщинам. Если не хочется особенно размышлять на эту тему, преподносим цветы и коробку конфет. Мужчинам по этой же причине дарим коньяк. Последнее время все больше дарим деньги: купи себе, что хочешь.

Вспоминается на эту тему очень милый рассказ какого-то венгерского писателя. Якобы у рассказчика и его тетушки оказался общий день рождения. Поэтому они ежегодно в один и тот же день делали друг другу подарки. Но не всегда получалось удобно: случалось, что подарок одного был много дороже подарка другого. И они договорились, что отныне подарки будут делаться на одну и ту же сумму. Но на следующий год подарки оказались слишком уж неуместными: каждый получил не то, на что рассчитывал. Тогда они согласились, что будет лучше, если они заранее будут говорить, что хотели бы получить. Но коль скоро всё было заранее оговорено: что подарок обязательно будет, что сумма его такая-то и что куплен будет именно такой-то предмет, – то есть ли смысл делать такую покупку за другого?

И кончилось тем, что накануне дня рождения они покупали себе то, что хотели, а утром просто звонили друг другу и благодарили за подарок.

– Спасибо, тетушка, вы подарили мне прекрасные зимние перчатки!

– Я очень благодарна тебе, дорогой племянник, за замечательный зонтик! Я давно такой себе искала!

И оба были довольны…

Нет, что ни говорите, а куда приятнее получить в подарок неизвестно что! Практичность западных соседей – не русский путь!

Русский интеллигент

– Скажите, пожалуйста, какая разница между интеллигентом и неинтеллигентом?

– Это очень просто. Интеллигент говорит «Да», а неинтеллигент – «Ага».

– Большое спасибо. А вы – интеллигент?

– Ага.

Понятие «интеллигент» – типично русское. Интеллектуалы есть везде, а интеллигенты – только в России и нигде больше. Причем что такое интеллигент, не знает никто, в том числе они сами. Специальную работу на эту тему написал известный психолингвист и культуролог профессор В. И. Карасик. Он называет интеллигентов русским лингвокультурным типажом.

На самом деле конечно же интеллигенты есть в любом обществе. Слова такого нет, а люди есть. Великий гуманист Альберт Швейцер, святая монашенка сестра Тереза, например, – это те имена, которые все мы знаем.

Но что правда, то правда: заметили их, отслоили от интеллектуалов, назвали другим словом только в России.

Так что же это такое, загадочный русский интеллигент?

Интеллектуал – это понятно, это преимущественно тот, кто зарабатывает себе на жизнь интеллектуальным трудом. Если понимать слово «интеллигент» в самом широком смысле, тогда это то же самое, что интеллектуал.

Советские идеологи признавали только три класса: рабочие, крестьяне и интеллигенция. Точнее говоря, классов было два, а интеллигенция именовалась «прослойкой». Подразумевалось, что люди умственного труда могут происходить как из рабочих, так и из крестьян. Учитель или инженер в анкете в графе «Социальное происхождение» с гордостью писал: «рабочее» или «крестьянское». А больше никакого и быть не могло. Дворян, купцов, попов советская власть уничтожила физически, а кто уцелел, никак интеллигенцией считаться не мог. С официальной точки зрения, конечно.

Однако на практике все было гораздо сложнее. Думать хочет большинство населения. Но у людей образованных это получается лучше. Правда, не у всех. Если ты получил вузовский диплом и работаешь по специальности – формально ты уже интеллигент.

Но если ты, как сверчок, знаешь только свой шесток, то есть разбираешься в станках и инструментах, а в дела общественные не вникаешь, политикой не интересуешься, а главное – не озабочен судьбами своей страны и своего народа и, как следствие, не критикуешь власти предержащие, интеллигентом ты не являешься.

Интеллигент – это обязательно оппозиционер. Интеллигент, поющий власти дифирамбы, – это сапоги всмятку, жареный лед, чепуха на постном масле. Умная власть ценит критику и внимательно ее выслушивает, глупая – нервничает, мешает, бестолково суетится, запрещает, а в крайних случаях критиканам устраивает невыносимую жизнь. Не говоря уж о неожиданных автокатастрофах или таинственных исчезновениях слишком громких обличителей. Ленин презрительно отзывался об интеллигенции. В общем-то, он правильно ее ненавидел, потому что русские лучшие умы прекрасно видели, куда ведет страну тупоголовый большевизм.

Кстати, обратите внимание: когда в страну приходит тоталитарный режим, в первую очередь он уничтожает кого? Правильно, поэтов. Не рабочих, не крестьян, а художников. Когда после смерти Сталина Берия решил поразгрузить советские тюрьмы и лагеря, кого он выпустил? Бандитов, воров, убийц: пусть они бандиты, но они – «наши бандиты». А вот интеллигенты как сидели, так пусть и сидят, потому что они – «классово чуждый элемент». Ничего не скажешь, разумно рассуждал этот людоед.

Интеллигенция – народ мыслящий и, как следствие, сомневающийся, нерешительный. С одной стороны, он видит недостатки, с другой – не уверен, что, устранив одни пороки, мы не приобретем новые, еще худшие. Самый главный русский интеллигент – это Гамлет, недаром трагедию великого англичанина не забыл, пожалуй, ни один русский театр.

Главная проблема Гамлета – проблема русской интеллигенции. В самом деле, как принцу Датскому исправить преступление его дяди? Убить его за то, что он убил отца Гамлета? И что будет? Вместо одного убийства будет два, только и всего. Хорошим королем Гамлету не быть, ведь хороший правитель не может долго сидеть и рассуждать, ему надо срочно действовать.

Что характерно, интеллигенция появляется там, где, выражаясь словами Гамлета, бревно мироздания вылезло из пазов и необходим герой, чтобы как-то затолкать его обратно, иначе сруб обрушится. В мирные и тем более застойные времена нужда в интеллигентах меньше. Но и тогда не прекращается настойчивая потребность интеллигента рефлексировать по поводу судеб Родины и мира.

Эта постоянная интеллигентская рефлексия вместо действия часто становится объектом насмешек.

Анекдот: «Стоит интеллигент. Подходит к нему работяга, говорит:

– А хрен ли ты?

И лупит его по физиономии.

Интеллигент валится в лужу, лежит и размышляет:

– А хрен ли я?..»

Это «кипенье в действии пустом» часто заставляет неинтеллигентов обзывать своих оппонентов то «гнилой интеллигенцией», то «вшивой», то, по-ленински, «дерьмом».

Но то – отзывы врагов. Сами интеллигенты и близкие к ним люди умеют подшучивать над собой. Такое умение видеть смешное в себе самом – самое верное доказательство собственного чувства юмора.

Анекдот:

«Если ты носишь шляпу, ты интеллигент.

Если ты сморкаешься двумя пальцами, ты неинтеллигент.

А если ты носишь шляпу, но сморкаешься двумя пальцами, – ты интеллигент в первом поколении…»

В. И. Карасик приводит список добродушных определений интеллигентов. Вот некоторые из них.

Интеллигент – это человек, который думает о людях лучше, чем они о нем.

Интеллигент – человек, который знает, что, где, почему, но не знает – что, где, почем.

Интеллигент – это человек, защищенный от жизни очками и женой.

Истинно интеллигентный человек всегда думает о том, как помочь сохранить лицо тому, кто разбил ему морду.

Культура падает интеллигенцией вниз.

Интеллигенты умирают сидя.

Последняя фраза – намек на название известной пьесы Алехандро Касона «Деревья умирают стоя» и одновременно – на то, что интеллигент может умереть, сидя за письменным столом или в тюремной камере.

А между тем при всех недостатках интеллигенция и в самом деле – мозг нации, абсолютно необходимая часть общества. Она романтична и может поддаваться наивным революционным лозунгам, но она же и «истину царям с улыбкой говорит». Интеллигент часто слаб даже чисто физически, но духовно сильнее его нет никого.

Испанский интеллигент – Дон Кихот, наивный, увлекающийся, часто смешной, но сильный духом, бесстрашный, беззаветно служащий своей идее. Анатоль Франс сказал: «Комическое быстро становится трагическим, когда оно человечно. Разве Дон Кихот не заставляет вас иногда плакать?»

Не удивительно ли, что именно испанцы так фатально не понимают своего соотечественника? По мнению большинства, их Дон Кихот – это смешной и жалкий полубезумный идальго, вечно вмешивающийся не в свое дело и из-за этого попадающий в дурацкое положение. Лишнее доказательство того, что перед нами именно интеллигент.

Вспомним блестящий фильм Ларисы Шепитько «Восхождение». Два партизана, интеллигентный, вежливый, чуткий Сотников и сильный, самоуверенный и безжалостный Рыбак, попадают в плен, в большой степени из-за интеллигентности Сотникова: он был простужен, кашлял, но не решился по этой причине отказаться от задания отправиться в занятую немцами деревню за продовольствием. Затаившись на чердаке дома старосты, он не удержался, чихнул и тем выдал себя и товарища.

И вот тут-то и обнаружилось, что мягкий и слабый Сотников морально сильнее Рыбака, быстро согласившегося ради спасения жизни перейти на сторону немцев. После страшных пыток Сотников гибнет на виселице, а Рыбак, поняв, что погубил душу, пытается повеситься сам, но даже на это у него не хватает мужества.

Разумеется, есть интеллигенты настоящие, так сказать стопроцентные, и есть такие, что проявляют свои лучшие качества только время от времени.

Есть интеллигенты и среди людей физического труда. У них может не быть высшего образования, а интеллигентность есть.

«Настоящих» интеллигентов очень мало, буквально единицы. Но их и должно быть мало. Это маяки, на которых должны равняться все остальные. В православии таковы святые. Пушкина называют русским гражданским святым. До православного святого ему, мы знаем, было далеко, но по роли его в духовной жизни России сравнение кажется вполне уместным.

Кого из наших современников можно было бы безоговорочно назвать интеллигентами? На ум сразу же приходят академик Андрей Дмитриевич Сахаров, академик Дмитрий Сергеевич Лихачев, Александр Исаевич Солженицын, митрополит Антоний Сурожский… Дальше уже надо остановиться и подумать. Первые трое были ненавидимы советской властью и сидели в лагере или были в ссылке. Владыка Антоний самые опасные годы провел в эмиграции.

Думается, если бы их спросили, считают ли они себя интеллигентами, они ответили бы отрицательно. Назвать себя интеллигентом – все равно что назвать самого себя мудрецом. Как только человек назвал себя интеллигентом, он им быть перестает. Если и был. Наш знаменитый философ А. Ф. Лосев писал: «Интеллигент не мыслит свою интеллигентность, а дышит ею, как воздухом». Кстати, сам Лосев вполне мог бы присоединиться к упомянутым выше интеллигентам.

Можно сказать, что интеллигенция – это что-то вроде рыцарского ордена, куда членов избирают путем народного голосования. Никакой пиар стать настоящим интеллигентом не поможет.

Еще одна особенность настоящего интеллигента: он бессребреник. Не в том смысле, что он у него вечно не хватает десятки до получки, а в том, что деньги для него что-то третьестепенное. От денег и он не откажется, но когда их нет, для него это не конец света. В этом отношении он свободен: ведь не свободен тот, у кого что-то можно отнять. Хорошо об этом написал Александр Блок:

«У буржуа – почва под ногами определенная (…) – семья, капитал, служебное положение, орден, чин, бог на иконе, царь на троне. (…) У интеллигента (…) такой почвы никогда не было. Его ценности невещественны. Его царя можно отнять только с головой вместе. Уменье, знанья, методы, навыки, таланты – имущество кочевое и крылатое. Мы бездомны, бессемейны, бесчинны, нищи – что же нам терять?»

Кстати, по поводу физического труда. Неверно думать, что настоящий интеллигент такого труда чурается. Совсем наоборот. Я где-то прочел рассказ о том, как в глухую тайгу, где работали наши геологи, пришло известие, что к ним едет какой-то эмигрант, бывший русский князь. По профессии геолог, он выразил желание поработать в экспедиции. Что ж, пусть приезжает, захохотали геологи. Вот как увидит наш сортир, сразу повернется и уедет. Надо думать, отхожее место у них сильно отличалось от туалета в каком-нибудь гранд-отеле. Князь же приехал, огляделся, увидел сортир, спросил, где у них лопата, и быстро привел это место в порядок. Не мог, не мог интеллигентный человек пользоваться таким мерзким сооружением! Воспитание не позволяло.