Текст книги "Наблюдая за русскими"

Но вот пришли другие времена. Казалось, после таких репрессий в России не осталось инициативных людей с бизнес-идеями. Ничего подобного, откуда что взялось. Как грибы после дождя, тут же стали возникать мелкие, а потом и крупные частные предприятия, магазины, просто ларьки. Вот вам и коллективистское мышление. Оказалось, что и мы можем мыслить как индивидуалисты.

И все же, и все же… Вот поразительные цифры. Количество людей, считающих себя счастливыми, в России – 42 %, в Англии – 1 %, в Америке – 0. В Европе больше всего жизнью удовлетворены англичане, за ними идут бельгийцы и голландцы. Вы думаете, что эти цифры отражают уровень жизни? Ничуть не бывало. Совсем нищие страны, где населению живется много хуже, чем россиянам, порой тоже считают себя счастливыми – это, например, население Индии, Афганистана, ряда самых бедных африканских государств.

Данные вышеприведенного исследования отличаются от того, что вы сейчас прочитаете, но смысл его – тот же самый. А разница объясняется, скорее всего, тем, как задавались и формулировались вопросы. Для наших целей это не суть важно.

Самые счастливые люди, по данным журнала New Scientist, живут… в Нигерии. Похуже себя чувствуют жители Мексики, Венесуэлы, Сальвадора и Пуэрто-Рико. США находятся на 160-м месте, Австралия – на 20-м, Великобритания – на 24-м. Самые несчастные люди живут в России, Армении и Румынии. В целом граждане Латинской Америки, Западной Европы и Северной Америки чувствуют себя гораздо счастливее тех, кто живет в Восточной Европе и на территории бывшего СССР.

Откуда такая разница? Просто у разных народов – разный взгляд на то, что такое счастье. Одни смотрят так: есть крыша над головой, дети не голодают, нет войны – уже хорошо. У общества потребления – другое отношение. Как говорится, кому суп жидок, а кому жемчуг мелковат.

Наконец, есть страны, где люди, даже ощущая себя несчастными, ни за что в этом не признаются. Сказать «мне плохо» – значит для них расписаться в том, что ты неудачник.

В этом смысле полезно сравнить жалобу русского и жалобу американца с точки зрения ее структуры. Вот, скажем, американский студент жалуется преподавателю на несправедливость выставленной ему оценки. Сначала он объяснит цель своего обращения к профессору, потом сообщит, в чем, собственно, жалоба состоит, затем постарается доказать правомерность этой жалобы и, наконец, скажет, каким, по его мнению, мог бы быть выход из положения. Пользоваться при этом он будет исключительно смягчающими выражениями, не отрицающими собственную ответственность: «Мне бы хотелось с вами по этому поводу посоветоваться», «Мне кажется, что по поводу моей оценки могут быть разные мнения», «Вполне вероятно, что я не совсем точно выразил то, что хотел сказать» и т. п. То есть он будет пытаться помочь преподавателю «сохранить лицо», предоставить ему возможность маневра или даже право отказаться от обсуждения вопроса. Мы видим здесь осуществление «принципа невмешательства» в чужие дела.

Тактика русских студентов оказалась бы принципиально иной. Скорее всего, они были бы гораздо более напористыми и агрессивными: «Почему вы моей соседке поставили „хорошо“, а мне „удовлетворительно“? Я вам все ответила!» То есть их жалоба выглядит больше как претензия.

Иногда здесь снова проглядывает русский коллективизм: нам кажется, что наша вина стала меньше, если она раскладывается на многих. «Мама, почему ты меня ругаешь за двойку? У нас полкласса двойки получили!»

Свои недочеты русские студенты категорически отрицают и сводят объективный разговор к личному: «Вы ко мне придираетесь!»

Оказавшись за границей, русские студенты пытаются таким же образом разговаривать с западными профессорами, у которых такой подход вызывает раздражение или даже негодование.

Поскольку американский студент жаловаться не любит, а русскому только дай такую возможность, происходят недоразумения, правда благоприятные для русских. Американец, услышав жалобу русского, бросается ему на помощь, потому что судит по себе: уж если дело дошло до того, что человек стал жаловаться, значит, ему так плохо, что не помочь нельзя – случай критический.

Это, разумеется, плюс коллективизму. А минус в том, что человек изначально рассчитывает на то, что его проблемы будет решать чужой дядя.

Так, может быть, индивидуализм не так уж и плох?

Да, но тогда почему в странах, где процветает индивидуализм, так много самоубийств? Чего им там не хватает, жителям самых благополучных стран Западной Европы и Америки? А тепла им не хватает, человеческого сочувствия, поддержки, без которой русские не мыслят существования.

Как вам вот такой пример из жизни западноевропейцев? У одного немца случился сердечный приступ. Дома никого не было, и он попросил соседа доставить его в больницу. А сосед, как на грех, справлял свой день рождения и был навеселе. Однако случай критический, отказать было не удобно, и сосед повез попросившего. Но как только сердечник оказался на больничной койке, он позвонил в полицию и сообщил, что сейчас по такой-то улице движется машина, управляемая пьяным водителем. А как же иначе?! Вы только представьте: вдруг он кого-нибудь задавит?

Вообразите себя на месте больного: вы бы так поступили? Не отвечайте, я знаю ответ.

Нет, вы там как хотите, а я – за коллективизм!

Terpenie

Эти бедные селенья,

Эта скудная природа —

Край ты мой долготерпенья,

Край ты русского народа.

Ф. И. Тютчев

Еще одна характерная русская черта – бесконечное терпение. Вот тут надо разобраться, потому что есть терпение и терпение. Русское терпение – это прежде всего смиренное ожидание, что перемелется – мука будет, что стерпится – слюбится, что Бог терпел и нам велел. Терпи, казак, – атаманом будешь. Это не терпение в кресле у зубного врача, не терпение в автомобильной пробке, когда стиснешь зубы и уговариваешь себя не рыдать, не хватать монтировку и не бежать бить стекла в Думе. Это и не упорное терпение американского индейца воина: «Если очень долго сидеть у реки, можно дождаться, когда мимо проплывет труп твоего врага…»

Нет, русское терпение – это унылая привычка принимать очередное издевательство над собой как нечто неизбежное и почти что нужное.

Понятно почему. Известный русский философ середины ХХ века Н. П. Ильин пишет:

«Из века в век наша забота была не о том, как лучше устроиться или как легче прожить, но лишь о том, чтобы вообще как-то прожить, продержаться, выйти из очередной беды, одолеть очередную опасность, не как справедливость и счастье добыть, а как врага и несчастье избыть».

В результате и сформировался непредсказуемый русский характер. Невозможно сказать, как отреагируют два русских на схожую ситуацию. Вот пример, который приводит в своей книге З. В. Сикевич. Согласно легенде, древнерусские князья Борис и Глеб были предупреждены, что князь Святополк намерен их погубить, но, покорные Божьей воле, не подумали предпринять какие-либо меры и были убиты. А вот гордый князь Михаил Тверской, говорит другая легенда, приехав в Орду, отказался выполнить в общем-то необременительный, но обязательный языческий обычай – прежде чем приблизиться к хану, пройти через ряды очищающих костров. Монголы считали, что так сгорят все злые намерения явившегося. Михаил отказался это сделать и тем самым как бы сознался, что замыслил нечто злое. За что и был подвергнут мучительной смерти. Фактически он добровольно обрек себя на расправу: не могу, дескать, поступиться принципами… Здравый смысл князю явно отказал: ну уж если явился на поклон к могучему суверену, так не ходи в чужой монастырь со своим уставом.

Но в большинстве случаев мы все-таки покорно терпим куда большие издевательства.

На эту тему есть хороший анекдот.

«Некое правительство приняло решение извести свой народ. Катастрофически срезали зарплату – народ терпит. Прекратили строительство жилья – кряхтят, но терпят. Заставили платить за каждый чих – что делать? – терпят. Замучили взятками и откатами… Короче, правительству это наконец надоело. Собрали народ на площади и объявили: „Завтра ровно в восемь всем собраться на этом месте. Будем всех вас вешать. Вопросы есть?“ „Есть, – раздался робкий голос из толпы. – Веревки с собой приносить или профсоюз обеспечит?“».

При первых признаках такого поведения властей какие-нибудь французы поднялись бы, как один человек, разрушили очередную Бастилию, выволокли на улицу чиновников и, самое малое, расквасили бы им физиономии.

Нет, не надо думать, что в данном случае русские плохие, а французы – хорошие, всё не так просто. Бунтовать и бить стекла в мэрии предпочтительно в стране поменьше и чтобы при этом климат позволял, скажем, на какое-то время сохранять относительное благополучие.

Вот что рассказывает знакомая преподавательница французского языка, гостившая в Париже:

«Моя хозяйка сообщает: сегодня муниципальные работники объявили забастовку. Электричества не будет. Так что же, спрашиваю, и обед приготовить будет не на чем? Ну что вы, ужасается хозяйка. Конечно, к полудню свет дадут, нельзя же весь город оставить без обеда!..»

Нет, не подумайте, что все забастовки во Франции – такие, но представить себе что-либо подобное в России невозможно.

А вот уж если нас заведут…

Россия – флегматик. Представьте себе мужа – флегматика, а жену – холерика. Вот жена кричит на него, ругает, поносит последними словами, а он сидит и думает: а стоит ли сердиться?.. Ага, вот она уже перестала, а я еще не начал сердиться…

Но стоит помнить: во флегматике, как стронций в костях, накапливается сопротивление. Все знают: пока в атомной бомбе не накопилась критическая масса, бомба относительно безопасна. Но когда порог хотя бы на капельку выше нормы, то остановить взрыв уже невозможно.

Вот и муж. В один прекрасный день, когда жена сделает ему очередное, не такое уж и резкое замечание, он вдруг встанет, выйдет из дома и не вернется никогда. Жена будет бежать за ним и кричать что-нибудь вроде «Вернись, вернись, я все прощу!», а он, может, и рад бы вернуться, но не может: что-то внутри у него щелкнуло, и началась цепная реакция.

Россию можно долго-долго изводить, вытягивая из нее деньги и ресурсы, при этом, не стесняясь, поносить ее, – и все это мы терпим, терпим, терпим, пока наконец медведь не рявкнет и не начнет крушить всё подряд, не разбирая, кто прав, кто виноват. Вспомните, как взбунтовавшаяся Чечня долго-долго задиралась, грозила сбивать российские самолеты над ее территорией, а в Чечню шли и шли эшелоны с продовольствием, оборудованием, техникой, и всё это бунтовщики с удовольствием принимали и не думали платить. Но когда терпение кончилось, началось такое, что не приведи Господь. Белорусского батьку мы пока еще покорно терпим, но, кажется, уже прозвучал первый тревожный звонок…

Удивительно ли, что лондонские редакторы одной моей книги, где я описывал русское терпение, очень долго не могли подобрать к этому слову английское соответствие. Patience? Нет, не то. Tolerance? Опять не подходит. Кончилось тем, что в англоязычном тексте появилось слово terpenie… В очередном издании вместо terpenie появилось длинное сочетание predisposition to patience, как бы «предрасположенность к терпению». Что ж, похоже.

Снова скажем: такое русское терпение – это не плохо и не хорошо, это просто есть. С одной стороны, в нынешней-то плачевной экономической ситуации нам только бунта и не хватало. Этакого бунта по-пушкински. Помните, как у него в «Капитанской дочке»: «Не приведи Бог увидеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный». Слышите, как в этой гениальной фразе бухает набатный колокол: «Бу! Бу! Бу! Бу!» Вот что значит проза поэта! От одного звучания становится страшно. Нет уж, не буди лихо, пока оно тихо.

Профессор Панченко отмечает, что слово «косность» приобрело отрицательный смысл только в середине XVII века, а до того оно ассоциировалось с благообразием, благолепием и благочинием. «Пастыри, – говорит ученый, – учили древнерусского человека жить „косно и ожидая“, восхваляли косность даже на государственной службе». Царя-реформатора Алексея Михайловича прозвали Тишайшим, но смысл этого прозвища означал не то, что он вел себя тихо. «Тишайший» означало примерно «энергично борющийся за мир и спокойствие в государстве». «Тишина» – это покой. Бунтовщик – нарушитель «тишины». Эпитет «тишайший», указывает А. Панченко, время от времени употреблялся и в адрес Петра Первого. Вот уж кто не был «тишайшим» в нашем понимании этого слова.

Так что русское терпение – понятие своеобразное. Оно связано еще и с понятием страдания. Дух крепнет в испытаниях. У святого Иоанна Лествичника сказано: «Терпеливый есть ненападающий делатель». То есть надо учиться аскетизму, уметь стойко сносить невзгоды, владеть собой, справляться с гневом и другими отрицательными эмоциями. Иными словами, необходимо уметь терпеть. Культуролог К. Касьянова считает, что в этом – основа русской личности, наш способ существования в мире. Она приводит прекрасный пример того, как этим способом пользовались наши отшельники. Когда ученика одного святого постигла «плотская брань», то есть неукротимое сексуальное желание, он пожаловался своему учителю. Тот предложил помолиться за него. Но ученик ответил: «Хотя я и тружусь, отче, но вижу в себе плод от труда; и так лучше моли Бога, чтобы Он дал мне терпение».

Вспоминается необычный способ схватки с противником, изобретенный дзен-буддийскими монахами. Враг нападает на вас, а вы только ловко увертываетесь от его меча. Овладев этим методом в совершенстве, вы можете без оружия довести врага до полного изнеможения. Вот уж в самом деле «ненападающий делатель».

Так что просто считать русское терпение позорным и унизительным, видеть в нем всего лишь рабскую покорность несправедливо. Терпеливый человек воспитывает в себе нравственную свободу и тем творит добро, способность приносить жертву. Человек, взыскующий мирских благ, начинает замыкаться на личных интересах и утрачивает соборный характер устроения своей души. Настоящее современное рабство – быть рабом собственных потребностей, когда удовлетворение одних материальных желаний немедленно влечет еще большие желания – как у старухи в пушкинской «Сказке о золотой рыбке». Такое рабство добром не кончается.

Так что еще неизвестно, в ком больше раба – в покорном русском или в непрерывно накапливающем материальные блага жителе благополучного Запада.

Но с другой стороны… Слышали ли вы про «синдром вареной лягушки»? Общеизвестно, что лягушка – существо холоднокровное, то есть температура ее тела такая же, что снаружи. И организм ее соответственно реагирует: если снаружи плюс двенадцать градусов, тело лягушки нагревается на двенадцать градусов; температура воздуха падает – понижается она и у лягушки. Конечно, всё это до известных пределов: надо, чтобы вокруг не было слишком холодно, иначе животное впадет в анабиоз, или слишком жарко, тогда оно просто погибнет.

Так вот, ученые проделали такой опыт. Взяли лягушку и поместили ее в холодную воду. Лягушка быстренько переключила свою температуру на температуру воды и сидела в тазике, чувствуя себя вполне комфортно. Посадили ее в тазик с горячей водой. Так быстро переключиться она не могла и стремглав из тазика выскочила.

И вот тогда ее мучители осуществили самый коварный план. Они посадили бедное подопытное животное в воду комфортной прохладной температуры и нагрели воду на какую-то долю градуса. Ну что же, лягушка переключила температуру на новую и продолжала себе сидеть, где сидела. Она даже не заметила, что вода чуть-чуть стала тепле е. Воду нагрели еще раз, и лягушка снова приспособилась, не очень по этому поводу переживая. И так продолжалось достаточно долго: воду очень медленно нагревали, лягушка нагревалась, воду еще нагревали, она еще нагревалась, пока незаметно для самой себя не перешла ту границу, за которой – смерть. В общем, наша лягушка благополучно сварилась…

Бесконечное терпение, оказывается, не такое уж бесконечное, безопасно терпеть-то, выходит, можно лишь до известного предела…

Сказка ложь, да в ней намек…

Русское счастье

Характер русского народа как нельзя лучше просматривается на его отношении к понятию счастья. О том, что есть счастье, можно спорить долго. Задумаемся только об одном: почему, когда нас спрашивают, счастливы ли мы, мы часто мнемся и мямлим что-то невразумительное. С одной стороны, вроде бы ничего трагичного пока не произошло, но как бы не сглазить… С другой стороны, неприятности разного масштаба случаются постоянно. Но когда неприятность, ты ведь не счастлив, верно?

Поэтому я предлагаю остановиться на таком определении: счастье есть временное состояние полного удовлетворения. Постоянно счастлив может быть только клинический идиот.

Дело даже не в том, как мы понимаем счастье, хотя и это небезынтересно. Еще любопытнее посмотреть, какие пути – в русском самосознании – к счастью ведут.

Дело в том, что «русское счастье» прочно завязано на понятии несчастья. В Евангелии от Матфея одна из Заповедей блаженства звучит так: «Блаженны плачущие, ибо они утешатся». Эти слова Христа можно понять так, что прежде, чем утешиться, необходимо поплакать, то есть пострадать. Страдание – в православном русском понимании – есть как бы предпосылка счастья. Счастье – это заслуженная награда за перенесенные лишения, за умение терпеливо переносить невзгоды, за способность отказаться от мирских благ ради благ духовных.

Сравните: в западном сознании счастье добывается упорным трудом, приобретением материальных благ для себя и своих близких. «Накопил и (вставь нужное) купил». Вот это и есть подлинное счастье. Страдание при таком раскладе никак не путь к счастью, а скорее досадное препятствие на пути к нему.

И еще. Мандельштам кричал жене в самые горькие минуты их невыносимо тяжелой жизни: «А кто тебе сказал, что ты должна быть счастлива?» А и впрямь, где это сказано? Какими высшими силами это установлено? Нет таких сил и таких установлений. Поэтому фраза «Человек рожден для счастья, как птица для полета» – не более чем прекраснодушный лозунг, попытка выдать желаемое за действительное.

Если следовать русской логике, получается, что страдание – это благо. «Не было бы счастья, да несчастье помогло». Посмотрите, как это у Пушкина:

«Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать».

Подумайте: поэт хочет жить, чтобы страдать. Страдание поможет ему мыслить. А мыслить для него – синоним счастья. Пока человек не страдает, ему трудно задуматься о смысле жизни, о тех, кому в этот момент плохо. Благополучие не располагает к состраданию. Помните ехидную строчку из «Федота-стрельца», прозрачно намекающую на нынешних «слуг народа»:

«Утром мажу бутерброд – сразу мысль: а как народ?»

Для справки: по данным журнала Forbes, самый бедный из десяти представителей Совета Федерации и Госдумы за 2009 год вместе с членами своей семьи заработал около 19 миллионов евро.

В общем-то, такая русская позиция понятна: тяга к страданию – это защитная реакция от отчаяния; невероятно трудная жизнь может привести к самоубийству, а может – к эстетизации страдания, объявлению его чуть ли не целью существования. Радоваться, когда вокруг всем плохо, – аморально. Лев Толстой мог не думать о хлебе насущном, но и ощущать себя счастливым не мог, что и отражалось в его творчестве, жизни и смерти.

В православно-русском понимании страдание главным образом заключается в терпеливом перенесении трудностей. Поэтому у нас так популярна пушкинская Татьяна, готовая всю жизнь страдать, коль она «другому отдана». Американцы пожимают плечами: тоже мне проблема! Евгений ее любит, она его тоже, зачем обоим страдать? Ох уж эти загадочные русские, любят выдумывать себе проблемы, чтобы потом их преодолевать!

А какой существует способ не страдать от того, что вы не можете получить желаемое? Отказаться это желать. Говорят, Сократ заглянул в лавку, увидел там множество товаров и воскликнул:

«Сколько здесь вещей, которые мне не нужны!»

И потом остается надежда – «несчастья верная сестра». Если бы не надежда, русский пессимизм был бы поистине трагичен и безграничен.

Больше всех и лучше всех о надежде пел Булат Окуджава. Его «надежды маленький оркестрик под управлением любви» подчеркивает: силы надежды крошечные по сравнению с могучими силами зла, но надежда все равно непобедима.

Бывают муки напрасные и муки прекрасные… Печаль, сплавленная с надеждой, – источник оптимизма русского народа. Даже перед лицом смерти надежда согревает, утешает, спасает…