Текст книги "Прощай, «почтовый ящик»! Автобиографическая проза и рассказы"

Книга перемен: мои петербургские адреса
Автобиографические эссе

Первое окно

Мое первое окно выходило на тихую, неприметную улицу в центре старого Петербурга. Она затерялась среди рек, каналов и парадных проспектов – и Время забыло о ней. Улица пронесла через века и архаичное название свое, и скромный облик. Там и ныне бродят призраки «маленьких людей» Достоевского.

Мы жили в мансарде, на последнем этаже. Подавшись плечами за край окна и свернув голову набок, можно было разглядеть над крышами соседних кварталов купол Исаакия. Сверкающий золотом ориентир – самый ценный дар моего окна. Однако он стал моим достоянием не сразу. Мир открывался мне постепенно.

Однажды, мне было лет шесть, я осталась дома одна. Подставив стул, я вскарабкалась на подоконник и впервые самостоятельно распахнула окно. Невский ветер ворвался в комнату, приглашая девочку к играм. Я слезла с подоконника, отыскала ножницы и настригла ворох мелких бумажек. Затем кинула в окно самодельное конфетти. Безумный ветер закружил белые лоскутики в чудном танце. Я подкидывала вверх новые порции и наслаждалась устроенным мною зрелищем.

Возмущенные голоса за спиной оборвали мой восторг. Я обернулась: на пороге комнаты стояли соседи по коммуналке и дворник тетя Катя. Она погнала меня на улицу и заставила собирать с булыжной мостовой раскиданные мною бумажки. Наказание не было суровым, но горькие слезы обиды терзали меня. Я отправляла белых птичек в небо, а они упали на землю.

Прошло несколько лет. Я снова я оказалась наедине со своим окном. И где еще, как не у раскрытого окна, уместно раскурить первую папиросу. Я достала беломорину из дедовской пачки, пыхнула спичкой и вдохнула горьковатый дым. Голова слегка закружилась. Я крепче ухватилась за карниз, но бездна притягивала. На недавно асфальтированной мостовой так отчетливо рисовалось мое распростертое тело. Ростки писательского воображения уже играли во мне.

Скоро случайные фантазии начали складываться в осмысленный бред. Я выстроила воздушный мостик над улицей, перекинув его из своего окна в окно напротив. Там, за прозрачным тюлем, часто появлялся силуэт незнакомого мне юноши, играющего на скрипке. И, когда окно его тоже было открыто, то божественные звуки волшебного инструмента вырывались на улицу. Тогда я бежала по шаткому мостику навстречу пьянящему сладкоголосью, и дворники уже не могли помешать мне.

Я выросла и уехала из комнаты, где осталось мое первое окно. Я больше не мусорю в общественных местах и курить я так и не научилась, и муж мой не знаком со скрипкой. Но фантазии мои продолжают жить. Они заполнили белые страницы, и, подхваченные неистовым Бореем, взлетели к небу. И хочется верить, что хотя бы одна из них взовьется над Исаакиеским собором.

Канал Грибоедова

1.

Самый близкий мой друг – канал Грибоедова. Овальные звенья его решетки заметно вытянуты. Кажется, от них исходит томный, горестный вздох «О-о-о-о». Но чуть отводишь взгляд вдаль, и мелодия чугунных колец меняется.

Теперь бесконечно протяженная, извилистая ограда, плавно огибающая повороты, обнадеживает, обещая покой и равновесие. Никаких ухабов и потрясений. Только неожиданно открываются крутые спуски – потемневшие от времени ступени. Зов в черную бездну, откуда, возможно, нет возврата. Ах, эта притягательность риска! Но страховка обеспечена: недалеко от спусков в каменные спины берегов вбиты железные кольца – «спасательные круги» для незадачливых пловцов.

Я люблю свой канал. Какие тайны хранит он в непроницаемо сумрачной воде? Я прихожу на канал летом, когда моторные лодки бороздят его гладь. Неспешно гуляю осенью, провожая взглядом стаи желто-коричневых листьев, неторопливо плывущих к заливу. Наведываюсь зимой. Канал тихо дремлет: русло его подмерзает, но у берегов поднимается теплый пар – нетерпеливое дыхание большого города. Весной канал вновь просыпается, и в мутные воды глядятся помолодевшие старые тополя.

Снова и снова, очарованная каналом, я возвращаюсь на его берега. Не пора ли свернуть к Неве? Пройтись по набережной Мойки? Постоять у Фонтанки? Нет!

Слишком горда и самоуверенна Первая река города. Ее гранит торжественно-наряден. Играя волнами, она смеется над мелководным каналом, над нищетой грибоедовских колец. Ей вторит провинциальная красавица Мойка. Накрахмаленное кружево ее решеток вызывает восхищенные взоры богатых особняков, почивающих на ее берегах. Такие господа не потерпят небрежности. Не понять им простоты Канала.

Частоколом прутьев встретит меня Фонтанка. Кажется, несгибаемые вертикали ее решетки насильно затянут меня в свой ряд, чтобы не смела думать об изгибах, вздохах, надеждах. И даже ширина реки – лишь обманчивое ощущение свободы. На другом берегу – та же решетка!

Я опять возвращаюсь на канал Грибоедова. Он такой же, как я, бедный, неровный, непонятно изогнутый. Стесненный угрюмыми домами, он ненароком рассекает на части улицы и проспекты. Канал всем мешает: и машинам, и людям. Мысль о его засыпке не раз приходила в голову отцам города. Но гордый канал, накинув нарядные браслеты мостиков на узкое русло, не сдается. Его протяженность бесконечна. Из глубины веков невзрачная Кривуша течет в далекое будущее. И Петербург уже немыслим без спокойного течения зеленоватых вод.

2.

И снова весна. Я опять иду с тобой вдоль канала Грибоедова, а изгибы его замысловатого русла эхом отзываются в моей памяти. Повороты, мостики, спуски – вехи моей жизни. Я больше не спотыкаюсь о булыжники мостовой: набережная канала давно закатана в прочный асфальт. Только растолстевшие за долгие годы тополя цепляются за клочки живой земли. Увы, деревья безнадежно больны. Крепкая прежде кора местами отвалилась, обнажив беззащитные стволы. Устремляю взгляд в небесную синь. Мне хорошо с тобой.

Ты почти не изменился. Лишь степеннее стал твой порывистый шаг да желто-соломенные волосы утратили золотистый отблеск. Я не могу понять: ты смущен или спокойно равнодушен? В который раз я слышу прежние слова: «Пойми! Ты – второй человек для меня. Второй – в целом мире! Разве этого мало?». Я молчу. Как трудно найти ответ!

Вот и Львиный мостик. Прежде рыжеватые, как и ты, львы поседели. Кто выкрасил их в белый цвет? В ту далекую весну ты пересек мостик один. И каждый из нас пошел своим берегом. Но сегодня мы снова вместе. Медленно ступили на деревянный настил. Остановились посередине вздыбленного пролета. Опускаю глаза к воде. По каналу плывут последние грязно-белые льдины и зимний мусор: чья-то шляпа, страницы разорванной книги и облупленная, старая дверь. Дверь в ту жизнь, которая так и осталась чужой для меня.

Ты ждешь моего ответа? Я тихо шепчу трудные слова. Но ты не услышишь их. Ты далеко. Рядом со мной никого нет. Я одна. Всегда одна. Слова беззвучно падают вниз и растапливают рыхлую льдину.

1980–2001

Деньги: шальные и заработанные

Первые деньги, еще в детстве, попадали ко мне ненароком. Я находила мелкие монетки на полу возле кассы в булочной или в общественном транспорте. И не ленилась нагнуться даже за бурой копеечкой, тем более радовал белесый гривенник: в масштабах давних цен – треть стоимости трамвайного билета. А однажды, ярким солнечным днем – я была уже третьеклассницей – идя по улице, увидела вдруг на тротуаре вчетверо сложенную купюру! Столь крупную ассигнацию мне еще не доводилось держать в руках – видела лишь мельком, издали. Светлая радость опалила душу! И не возникло вопросов: кто выронил, кто потерял! Радостная убежденность – моё!

С годами случайных находок становилось всё меньше, или я, вырастая, перестала смотреть под ноги. Зато появились первые заработанные рубли: в старших классах нам оплачивали практику на школьном производственном комбинате. Но они не приносили радости. Весь учебный год, по понедельникам, приходилось наматывать медную проволоку на роторные катушки для авиационных приборов. Однако и возвышенная цель работы на авиапром не спасала от уныния – мы трудились, поскрипывая зубами, изнывая от монотонности движений. Но выплачиваемых в получку денег хватало лишь на разовое посещение аттракциона в парке.

После окончания школы судьба вновь расщедрилась: ласточками понеслись радостные дни получения студенческой стипендии! Суммы тоже не вдохновляли, но создавалась иллюзия, что деньги выплачиваются ни за что – ибо яростный штурм конспектов во время убийственных сессий вместе с последним экзаменом успешно вытеснялся в глубины подсознания. И наступал благословенный период почти узаконенного разгильдяйства, сопровождаемый регулярными выплатами.

Позднее, когда основным доходом стала инженерная зарплата, ко мне опять вернулось разочарование, знакомое по страданиям на школьном комбинате. Теперь я трудилась в научной лаборатории: за формульными расчетами следовали рискованные испытания на стенде, перемежаемые бумажной рутиной, и снова головоломные расчеты. Но платили за это всего-навсего сто рублей – меньше, чем тогда получали шофер или слесарь средней руки, не имеющие представления ни об интегралах, ни о спектральном анализе. Нарастало ощущение вселенской несправедливости.

Без материального подкрепления исследовательский энтузиазм постепенно таял. Мои интересы дрейфовали в стороны литературных экзерсисов. И снова нечаянная радость – первый рассказик в газете! И первый гонорар! Он был невелик, но полученная денежка напомнила счастливую находку на тротуаре. Я писала рассказ, следуя зову души, но вдобавок к радости творца получила и ощутимое вознаграждение!

Постепенно впряглась в писательскую лямку – начали издаваться книги, пошел счет авторским листам и страницам. Ожидала, что вот-вот прольется на мою голову золотой денежный дождь. Но издатели с поразительной ловкостью выиграли эту партию, утаив мои деньги в своих темных карманах. Лишь разок мне довелось на полученный гонорар прокатиться в Скандинавию.

Так стоит ли «наматывать проволоку на катушки»? Урок усвоен прочно: сколько ни напрягайся – приличных денег все равно не получишь. Но если перестать о них думать, то Всевышний вдруг кинет нам премию с неба, прямо под ноги, на тротуар! То дальний родственник оставит наследство, то близкий человек окажет поддержку, то давно сработанная вещь вдруг вырастает в цене, и от покупателей нет отбоя. Знать бы, одаривает Он ни за что, или заслуги все же имеются? Но непостижим тайный механизм небесной бухгалтерии…

Мои «миллионы»

В комнате, где прошло мое детство, был замечательный «венский» стул, изредка подновляемый пронзительно пахнущим столярным лаком. Твердое фанерное сидение, спинка из прутьев, переплетенных кренделем, кокетливо расставленные по сторонам гнутые ножки – стул идеально подходил для любых детских игр. Он с легкостью превращался и в магазин: на сиденье устраивался прилавок, а в овале ажурной спинки мог встать продавец-кассир. Роль продавца мне всегда нравилась.

Вижу перед собой игрушечные весы и россыпь мелких предметов: пуговицы, кубики, граненые карандаши. Но все обозначало не то, чем являлось: фантазия рисовала из пуговиц печенье, кубики становились пирожными, а толстые карандаши палками колбасы. Магазин открывался, и любой покупатель – будь им соседский мальчик или пучеглазая кукла – выбрав товар, расплачивался игровой валютой.

Деньгами становились использованные билетики или просто обрывки газеты. И вдруг в моей кассе появились ценные купюры, «миллионы»! Это были раскрашенные аляповато-алыми знаменами повестки, приглашающие граждан СССР на выборы. «Миллионы» долго оставались в обращении, а когда я подросла и перестала играть в магазин, то сложила слегка потрепанные бумажки в коробку с другими моими сокровищами. Изредка вынимала и рассматривала их: на каждой повестке напечатаны красными цифрами даты выборов, а на обороте – вписанные фиолетовыми чернилами – фамилии взрослых жильцов нашей коммунальной квартиры. Так вышло, что вся «валюта» осела в моей кассе.

Но пролетели годы, позади школа, и своим чередом настали новые выборы. Вновь в моих руках алеющее знаменами приглашение на участок для голосования – теперь оно адресовалась лично мне, подтверждало мою взрослость. Радостное волнение охватило меня: голосую впервые!

Когда шла второй раз, губы уже кривила скептическая улыбка: девяносто девять целых и девяносто девять сотых – эти цифры голосов, поданных «за», появятся завтра на страницах газет – всегда! И вопрос – «почему так» – повисал без ответа. Третий раз пригласительная повестка и вовсе вызвала раздражение. Все предрешено: на одно место намечен один кандидат, и его утвердят, даже если я не пойду на выборы. Скомканная бумажка полетела в мусорную корзину.

Прошло немало лет, изменился уклад жизни, и возник новый порядок выборов. Шла отчаянная борьба за каждое депутатское кресло. Изменилась и форма привлечения избирателей. Вместо полупрозрачных, бьющих в глаза красным цветом повесток в канун выборов в почтовые ящики забрасывались новомодные рекламки: глянцевые и многоцветные листовки с фотографиями разных кандидатов. Выборы проходили на альтернативной основе! Я уносила в квартиру еще диковинный флаер, внимательно читала программы политиков, рассматривала незнакомые лица на снимках. Кого выбрать? Я морщила лоб, как в игре в магазин, когда держала в руках заветный «миллион»! Сегодня, отдавая свой голос за кандидата, надеялась получить товар высшего качества – правду и справедливость! Была уверена: демократические выборы – это всерьез, не может желанная цель вдруг обернуться ненужными пуговицами из магазина моего детства.

Однако вмешалась инфляция: ценность моего голоса начала стремительно падать. Несколько лет назад мне отвесили бы за него килограмм правды, сегодня вполовину меньше. А недавно вышла из квартиры и распсиховалась, что дворники жилкомсервиса не убирают подъезд. Представьте: спускаюсь по лестнице, из подвала привычно тянет духом канализации, а площадка у почтовых ящиков засыпана бумажным мусором! И красочные флаеры с обещаниями кандидатов тоже валяются на бетонном полу – неряшливые жильцы побросали. Глянула на отглаженные фотошопом, наизусть выученные по телевизору лица: почти на всех отпечатались черные следы рельефных подошв. Даже детям в игры такие грязные бумажки не пригодны – стопроцентная инфляция!

Посмотрела на стену и вдруг увидела на афишке, приклеенной скотчем, свежий образ. Хотя тоже смутно показался знакомым, но откуда? Размноженное простым ксероксом фото мужчины средних лет: взгляд направлен на меня: подернут дымкой забот, но честный. Вспомнила! Он же из соседнего подъезда! Встречала его во дворе с черным догом – и всегда с щеткой и совочком – за питомцем убирал. И зачастило сердце, подстегнутое надеждой, что курс выборных бумаг снова поползет вверх, и снова вырастет в цене мой голос!

Книга перемен: мои петербургские адреса

1. В круге ближнем

Я стала самостоятельно выходить на улицу лет с шести. К тому времени я знала, что живу в Ленинграде, а также запомнила свой адрес: Средняя ПодЪяческая улица, дом 5, квартира 7. Ныне филологи спорят о написании улицы: «Ъ» или «Ь» перед буквой «я»? Недавно я прошлась вдоль всех пятнадцати домов, разглядывая номерные знаки над входными арками, и обнаружила, что спорят уже не только филологи, но и сами знаки. Установленные в разное время, они оспаривают и орфографию – на обновленных в последние годы номерных знаках в названии улицы чаще красуется знак мягкий.

Единоборство букв мистическим образом связано и с окружающей средой. Твердокаменный, искривленный булыжник – им мостилась улица во времена моего детства – уступил место ровному, но подверженному атмосферным воздействиям асфальту – это покрытие может и трескаться на морозе, и плавиться от жары. И что заметила с удивлением: с течением времени угловатые черты моего характера – целеустремленность, граничащая с упрямством, перепады настроения или нетерпимость к людским недостаткам – сглаживались одновременно с характером мостовой под ногами. Мое поведение стало внешне ровнее – подобно асфальту, зато и ранить меня теперь легче, чем прежде, когда укоризненные взгляды обтекали меня, как вода мелкие булыжники. Характер мой смягчился, будто впитал в себя тридцатую букву алфавита – «мягкий знак».

Я проследила сакральную взаимосвязь и других черт моей личности с изменениями материального мира и еще расскажу об этом, но чтобы вы поняли эти закономерности, мне придется описать топографию моей улицы.

Средняя Подьяческая на плане города выглядит хордой – коротким отрезком, стягивающим петлю извилистого канала Грибоедова, петляющего среди улиц города – ныне Санкт-Петербурга. Чугунные решетки канала, составленные из тысячей колец, с двух сторон отсекают короткую улицу в пятнадцать домов. От угла до угла вы пройдете ее за пять минут.

Когда меня начали выпускать одну на прогулки, эти границы стали вешками моей свободы: с улицы ни на шаг! Однако порой я нарушала установленные старшими запреты. Но исследуя неведомое мне пространство за углом – теперь понимаю – я расширяла внутренний мир. И вот еще необъяснимый феномен: расположенные рядом учреждения меняли свои назначения, меняли вывески, синхронно отражая перемены в моей жизни. Мое взросление и моя судьба, с детства вписывались в Книгу Перемен – это древнее изобретение китайцев.

На ПодЪяческой с твердым знаком, мощеной крепкими булыжниками, редко появлялись автомобили, и дети безбоязненно играли на проезжей части. Одной из игр была игра «обмен домиками», где домиками становились круглые чугунные крышки над люками, во множестве скрывающимися под мостовой. Люков для игры всегда определялось на один меньше, чем было играющих. И пока дети обменивались «жилплощадь». Прочны ли были крышки над люками? На моих глазах ни одна не перевернулась, не провалилась, однако внезапная смерть от болезни вырвала из наших рядов подружку-третьеклассницу, символически увлекла ее под землю, в пустоту люка. Сегодняшний опыт, увы, подтверждает: не всем детям доведется стать взрослыми. И еще: «Если хочешь рассмешить Бога – расскажи ему о своих планах».

И снова возвращаюсь на набережную канала. Его берега, как и других водных артерий города, одеты в гранит, а сама набережная высоко приподнята над поверхностью воды. Зимой вода слегка подмерзает, но лед тонок и слаб, ведь его подмывают теплые сточные воды. И тут для детей тоже таилась опасность. Неодолимым искушением становилось желание проверить прочность буроватой наледи, куда можно было шагнуть с нижней ступени каменной лестницы, сбегающей с набережной. Мы с подружкой нерешительно замерли у кромки. Она оказалась смелее: всего лишь держалась за мою руку, ступая на рыхлый лед. Он треснул, крошась, и нога девочки потеряла опору. Но мгновением раньше, едва подружка качнулась, я дернула ее руку на себя. Мы обе благополучно шлепнулись на каменную площадку, но не в ледяную воду. Снова нас спас ангел-хранитель.

Другие уроки, полученные мною на зимней улице, учили нравственным законам.

В 50-е годы прошлого века дворники, убирая снег с тротуаров и мостовой, сгребали его вручную лопатами. А дальше использовалось механическое приспособление – широкий лист фанеры с привязанной к нему, как к саням, веревочной петлей. Снег накидывался на фанеру, и дворники – всюду женщины, – впрягаясь в животом в скользкую петлю, волокли фанеру со снежной горой вдоль улицы в сторону канала. И вновь орудуя лопатой, перекидывали снег через ажурную решетку, все на тот же непрочный лед.

Частенько дети – числом от трех до пяти – впрягались вместе с любимой «дворничихой» тетей Катей в импровизированные «сани» и тащили груженную снегом фанеру, налегая грудью на веревку. Помните крестьянских ребятишек с картины Перова «Тройка»? И как весело было на обратном пути гурьбой повалиться на холодную, пятнистую от прилипшего снега фанеру, и добрая тетя Катя в одиночку волокла ее и нас впридачу. Мы радостно визжали на всю округу.

Так делалось несколько ходок. Вновь снежная гора за спиной на фанере – и вновь радостная кутерьма вверх тормашками. «Любишь кататься, люби и саночки возить», – эту пословицу я пропустила через себя! Кристаллики снега, налипшего на варежки и рейтузы, как крупинки счастья, до сей поры сверкают в моей душе.

А вот как я узнала о том, что внутреннее не всегда равновелико внешнему.

Наша ватага, бегая по улице, любила заглядывать в низкие оконца производственных помещений. Ведь мы уже понимали, что в комнаты заглядывать нехорошо, к тому же окна жилых квартир, хотя и располагались тоже низко, были занавешены плотными шторами. Зато окна всякого рода контор были открыты взгляду прохожих. Ярко освещенные электричеством полуподвалы просматривались насквозь, как залитые светом аквариумы.

Так мы обнаружили, что в скромном двухэтажном доме на углу (Ср. Подьяческая, дом?1) размещается фабрика по изготовлению клавишных инструментов. До той поры я видела пианино мельком, в комнате у соседей, и оно казалось мне инструментом, похожим на барабан – только барабанчиков – клавиш – было много. Так вот: замерев перед низкими окнами ярко освещенного цеха, прилипнув любопытными носами к стеклам, я впервые увидела «раздетые» пианино – без ящика.

Пианино стояли, как скелеты без кожи: открытые взору струны, молоточки, деревяшки, обклеенные фетром. Этот цех оказался для меня в сто раз интереснее сломанной игрушки. Очередное открытие: музыкант ударяет по клавишам-барабанчикам, а играют, оказывается, молоточки, стуча по струнам.

Через несколько лет, когда я уже ходила в средние классы школы, цех по изготовлению пианино куда-то переместился, а в просторном полуподвале поставили ряды швейных машин. Теперь, заглядывая в низкие окошки, мы видели работниц в одинаковых темных косынках, повязанных узлом позади шеи. Склонившись над машинками, они строчили полотняные бюстгальтеры – теперь здесь располагался филиал швейной фабрики «Трибуна». Эта перемена профиля производства синхронно совпала с годами моего отрочества – вот она, сакральная Книга Перемен – я только-только начала обращать внимание на дамское нижнее белье. И помню как нас, на тот момент одиннадцатилетних девчонок, смешили горы готовой продукции. Чашки лифчиков нам казались необъятными: мы ни за что бы не поверили, что всезнающие небеса показывают наше будущее.

Дом, что стоял напротив двухэтажного фабричного цеха, фасадом выходил на канал. И выглядел этот красавец в сравнении со своим низкорослым визави настоящим замком: старинный особняк цвета нежной охры с полукруглым эркером, украшающим фасад, с башенкой и шпилем, взлетающими над куполом крыши. И, должно быть, с высоченными потолками – три этажа этого дворца по высоте равнялись пяти обычным. Парадный вход в четыре дверных полотна, огромные окна – рамы без переплетов – завешанные «театральными» волнистыми шторами; железные ворота, тоже всегда наглухо запертые. Это здание и поныне украшает небогатую архитектурными изысками улицу моего детства.

Дотянуться до высокого бельэтажа было невозможно даже на цыпочках, даже встав на плечи друг к другу. И было невозможно увидеть, а что же там внутри. Вывески у входа тоже не было, но всем откуда-то было известно, что в здании находится секретный институт по судостроению. Секреты в те годы были всюду. Однако и мы, дети, знали, что в здании «делают чертежи кораблей».

Я еще не задумывалась о выборе профессии и примеряла на себя разве что роль учительницы младших классов, беззаветно преклоняясь перед собственной учительницей, но в итоге моя профессия оказалась связана именно с корабельной наукой. Ведь прежде, чем всецело посвятить себя литературным трудам, я исследовала формулы морских глубин.

На противоположном конце улицы, в подвале углового дома, находилась булочная. Там я училась совершать покупки: отдать деньги, получить сдачу, не уронить горбушку-довесок. Я застала еще развесную продажу хлеба: продавщица, подкладывая маленькие кусочки хлеба к основной части, добивалась равновесия двух чаш весов – на второй чашке стояли чудесные, как железные солдатики, гирьки. Довесок был моей законной премией и съедался на обратной дороге к дому.

Примерно в это же время у меня появились первые карманные деньги, сэкономленные на школьных завтраках или утаенные из «сдачи». И я стала совершать покупки не «под заказ», а для себя лично. Чаще всего – дешевые конфеты без фантиков: ириски, леденцы, «подушечки». Когда у меня набиралась мелочь, равная цифре на ценнике – за сто граммов конфет – я протягивала ее продавщице и получала заветный кулёчек.

Однако меня манил большой «гастроном» напротив булочной, хотя о нем мне запрещалось и думать. Ведь чтобы попасть в «гастроном», следовало перейти проспект Римского-Корсакова с оживленным автомобильным движением. И этот запрет я нарушала тоже, каким-то чудом проскакивая на другую сторону улицы под носом у мчащихся машин (мне было семь или восемь лет) – отдельное спасибо внимательным водителям! Тот магазин был для меня так притягателен, как, думаю, для нынешних детей – супермаркет.

Итак, я входила в торговый зал и сворачивала к высоким стеклянным витринам кондитерского отдела – эра магазинов самообслуживания была еще впереди. Я с вожделением рассматривала насыпанные в аккуратные вазочки недоступные мне сладости: плиточки в плотных фантиках («Мишки» и «Белочки»), батончики шоколада, и россыпи конфет, закрученных в блестящую фольгу. Где-то в уголке виднелись и подушечки с ирисками, совсем такие же, как в моей булочной, но меня ужасали цены в этом магазине. Я долго не могла понять, почему все сладости стоили здесь на порядок дороже. За какие-нибудь «подушечки» (в булочной они стоили 1 руб. 40 коп.) здесь требовалось уплатить 14 руб. Прошло немало времени, прежде чем я разобралась, что в «гастрономе» указана цена за килограмм, а в булочной за сто граммов. А переводить «страшные» цены за килограмм в приемлемые за маленький кулек я научилась и того позже: классу к третьему-четвертому – мое первое применение в жизни школьных знаний. Несмотря на физическую бойкость, общаться со взрослыми я стеснялась, не решалась спросить продавщицу, хватит ли моей мелочи на заветную конфетку.

На этом же конце Подьяческой улицы, где находилась моя первая булочная, начиналась и дорога к храму – только сворачивать следовало за другой угол. Дальше, будто нарочно, чтобы затруднить поиск божественной сути, все улицы имели двойное название: старое и новое.

Канал Грибоедова, петляя вокруг трех сестер, трех Подьяческих улиц (Малой, Средней и Большой) услужливо раскинул Комсомольский мост по дороге в церковь, всех выводя на площадь Коммунаров. Этими убойными названиями власть пыталась отвадить от религии комсомольцев и жителей коммунальных квартир. К счастью, выстоял сам храм: небесно-голубой, с золотыми куполами, с якорями на колоннах ограды – Никольский Морской собор. А теперь, как и до революции семнадцатого года, люди вновь идут в Никольскую церковь через Харламов мост и Никольскую площадь.

В этом храме – действующих церквей было мало после войны – моя бабушка окрестила меня в младенчестве, а в дошкольном детстве водила к причастию. Ребенку не требовалось каяться в грехах, и он получал свою ложечку сладкого вина – Кровь Господню – авансом, за свою невинность. Не скажу, что я часто ходила этой дорогой впоследствии. За посещение церкви пионера, тем более комсомольца, могли исключить из общественной организации.

Но любопытные комсомольцы и комсомолки, и я среди них, в ночь Пасхального богослужения, через Комсомольский мост и площадь Коммунаров, шли к церковному садику, чтобы посмотреть крестный ход. Мы забирались на крыши дровяных сараев и оттуда, как с партийных трибун, смотрели на величавое шествие.

На эти же часы в городских кинотеатрах назначали ночные сеансы, чтобы отвлечь молодежь от опасного «религиозного опиума». Демонстрировали завлекательные фильмы с пометкой «Детям до шестнадцати лет смотреть не разрешается». Юность металась в поисках истины, а храм терпеливо ждал…

* * *

Моя первая школа номер 248 находилась в квартале от моего дома на углу Фонарного переулка и канала Грибоедова, в створе Большой Подьяческой улицы. Чтобы попасть в школу, следовало миновать и цех по изготовлению пианино, и секретный корабельный институт. Немного прошагать вдоль канала и подняться на три ступеньки на Подьяческий пешеходный мостик. Дрожанье серых досок под ногами, – и я на другой стороне канала.

Привыкать к размеренной казенной жизни было жутковато, но шаткие дощечки выдержали. Все с большей легкостью я перелетала мостик – в этой школе я проучилась восемь лет. Два первых класса школа была женской, мальчики появились в третьем. Моя подружка-второклассница, помню, говорила: «Ни за что не сяду с мальчишкой за одну парту!». Она вышла замуж одной из первых, едва закончив школу.

Я тоже не сразу удостоила вниманием мальчишек, но в седьмом классе отдельные представители их племени вдруг приобрели в моих глазах ореол недосягаемой высоты. Я до сих пор помню молчаливого паренька Мишу Евтушенко, главным достоинством его было то, что был однофамильцем известного поэта. Еще выделялся на общем фоне одетых в серые гимнастерки парней наш школьный «стиляга», сын артистки – Андрюша. Хотя участь носить мешковатую гимнастерку не миновала и его, его черные брюки-дудочки сводили с ума не меня одну. Увы, все это были безответные влюбленности, ведь я не подавала никаких сигналов героям своих грез.

Мою первую школу давно закрыли. Ныне в этом здании по каналу Грибоедова, дом номер 83, теснятся важные учреждения: Жилкомсервис Адмиралтейского района и Общественная приемная представителя президента. Когда я бегала в первый класс, был жив «вождь народов», а слово «президент» – его я узнала позднее – ассоциировалось со словами «капиталисты», «империалисты» и «американская военщина». Думала ли я тогда, что капитализм придет и на мою улицу! Однако он пришел туда, когда меня там не стало.

Пешеходного деревянного мостика, по ступенькам которого прыгала пионерка с красным галстуком на шее, давно нет. Наступила эра скоростей и автомашин, и на месте прежнего шаткого сооружения появился крепкий стальной мост для проезда автомобилей. Я тоже уже не прыгала, даже просто ходить пешком стала реже, норовя воспользоваться транспортом, поскольку расширился ареал моих передвижений.

В девятом классе я начала учиться в другой школе, номер 211, потому что вышло хрущевское постановление «О связи школы с жизнью». Мою школу усекли на два старших класса, зато в округе появились «политехнические» одиннадцатилетки – их укрупнили на манер колледжей. В «одиннадцатилетках» не было малышей – только девятые-одиннадцатые классы, по шесть-восемь штук на потоке. Дважды в неделю было обучение ремеслу – я обучалась престижной в те годы профессии «радиоэлектромонтажник».