Текст книги "Прощай, «почтовый ящик»! Автобиографическая проза и рассказы"

Метка с адресом

Вера Игоревна была польщена тем, что внучку назвали в ее честь. Молодая бабушка – высветленные волосы подобраны в строгую прическу, фигура статная, крепкая – торопилась к малышке, едва выдастся свободная минутка. Прикоснется к новорожденной, качнет колыбельку, простынку поправит, но пора бежать, бежать на работу. Работала она врачом в районной поликлинике, и до пенсии еще оставалось несколько лет.

С ребенком управлялась мама, но тоже часто оставляла одну – кухня и уборка отбирали немало времени. А Верочка требовала внимания, характер проявляла. Едва поднялась на ножки, хватаясь пухлыми кулачками за перильца, стала требовать вынуть ее из кроватки. Подпрыгивала, раскачивала решетку. А выпущенная на свободу быстро-быстро сновала на четвереньках по вычищенному паласу, разглядывала ножки мебели, пробовала на зуб доступные ей предметы. И вот уже бегала по комнатам, оглушая квартиру смехом – всеми любимая и желанная.

Вольготная жизнь Верочки закончилась в один миг: ее отдали в детский сад, потому что мама устроилась на работу. И Вера Игоревна, хоть и достигла уже пенсионного возраста, расстаться с родной поликлиникой не имела сил. Да и кто ее осудит – лучший врач отделения!

Садик девочка не любила, потому что там ее наказывали. Днем заставляли спать, на горшки сажали по команде, а по улице водили парами.

Зато по выходным озорница отыгрывалась за вынужденное недельное смирение. При маме капризничала, бабушку не слушалась, а работающего круглые сутки папу – сына бабушки – видела так редко, что забывала о нем. Вера Игоревна понимала, что внучка отбивается от рук, и давала себе слово: вот пойдет наша Верочка в школу, обязательно уволюсь! Но пока приходилось уходить на дежурства даже по субботам, когда детский сад не работал.

Собираясь на работу, Вера Игоревна подошла к окну, взглянула на термометр: столбик поднялся высоко, и на небе ни облачка. Решила обновить новый голубой плащ: Вера Игоревна любила принарядиться, врачи, вообще, красоту чувствуют! Напоследок она бросила рассеянный взгляд вниз – с их третьего этажа хорошо просматривалась детская площадка, особенно сейчас, пока листва на деревьях еще не распустилась и не закрывала обзор.

На земляном пятачке резвилась девочка в красной курточке – бабушка сразу распознала в ребенке внучку. Только мамы рядом не видно. Как такое возможно? Ведь невестка взяла девочку с собой в магазин! Неужели оставила ее во дворе одну, а сама увлеклась покупками? Погода, конечно, хорошая, но…

Бабушка с нарастающим беспокойством наблюдала за играющей девочкой: вот подбрасывает к небу песок совочком, скатилась с высокой горки, раскачивается на качельках, под самую штангу подлетает… Еще детки пришли, эти – постарше. Ватагой кинулись к ближайшему гаражу. Вслед за ними и Верочка по шаткой дощечке карабкается на крышу. Влезла, ходит по краю!

Вера Игоревна открыла окно, высунулась чуть ли не по пояс, замахала рукой, закричала, напрягая горло, чтобы внучка немедленно слезала с гаража. Но порыв ветра выхватил прядь волос из аккуратной прически, унес слова, заглушил зов. К счастью, увидела невестку: она, держа в обеих руках пакеты с продуктами, вышла из магазина. Покрутила головой, ища взглядом дочку, а, увидев, побежала в ее сторону – лишь тяжелые мешки замедляли ее бег. Вера, испуганная окриком матери, спрыгнула с крыши, шмякнулась об асфальт.

Бабушка ахнула, схватилась за сердце – так и ноги поломать недолго! Но обошлось. Верочка тотчас поднялась, а подоспевшая мама, опустив пакеты на асфальт, уже отряхивала одежду шалуньи и выговаривала за непослушание. Вера Игоревна, переведя дух, отошла от подоконника. Времени до начала дежурства оставалось в обрез, но и, спеша, она успела отрезать с нового плаща торговый ярлык и выйти в обновке на улицу.

Однако вечером, вернувшись вечером с работы, заговорила с невесткой о происшествии во дворе. Выяснилось, что мать оставила Верочку на детской площадке не в первый раз. Бабушка разволновалась. Загибая пальцы, перечисляла возможные опасности для бегающего без присмотра ребенка: и машины по двору ездят, и чужой человек может поманить, да и просто заиграется Верочка, на улицу выбежит, потеряется – она ведь и адрес свой знает нетвердо.

Замотанная работой невестка устало соглашалась с доводами Веры Игоревны, но отвечала, что выхода у нее нет, времени на все не хватает, что придется Верочке гулять во дворе одной. И очень ловко ввернула в разговор воспоминания самой Веры Игоревны о ее блокадном детстве. Ей тогда столько же было, сколько сейчас внучке.

Глаза Веры Игоревны затуманились. Было такое дело. Дрожа от холода в коротковатой ей цигейке, до бровей обмотанная шерстяным платком, она брела по заснеженным улицам, а потом мерзла в бесконечной очереди, чтобы выкупить по карточкам хлеб для всей семьи. И ее собственная бабушка – она тогда уже не вставала с кровати – пришила к подкладке шубки девочки льняную тряпочку с адресом, выведенным на ней намусоленным химическим карандашом. Мало ли что могло случиться с ребенком в блокадном городе…

Бабушка мотнула головой, отгоняя воспоминания, пришедшие не ко времени. Хотя почему не ко времени!? Вот она – идея! Вера Игоревна взяла красную куртку внучки и пришила к подкладке батистовую метку, выведя на ней имя девочки и помельче – адрес и телефон.

Белый матерчатый квадратик, пришитый у ворота куртки, напоминал ярлык фирмы-производителя, а Верочка по малолетству не обратила на него внимания. В этой курточке с меткой она пробегала весь первый класс, теперь ходила во второй. Однако записанный на тряпочке адресок ни разу не пригодился. Взрослые-перестраховщики! Забывают, что редко ребенок падает там, где подстелют ему соломку. Бойкая девчушка с тощими, растрепанными косицами продолжала носиться по всему кварталу, но ни разу не заблудилась в чужих дворах, свой дом находила безошибочно.

Но однажды в школьной раздевалке пришитую к розовой подкладке тряпицу заметили мальчишки и подняли Верочку на смех. Хотя у самих на курточках были пришиты метки с фамилией, чтобы не запутаться с одеждой, когда раздевались для урока физкультуры. Но нашивка с адресом, размером почти в ладонь, оказалась только у Веры, у одной-единственной.

Придя домой, заплаканная второклассница спорола кое-как злосчастную метку, швырнув ее на пол, и стала кричать на бабушку:

– Ты – дура, бабушка! Из-за тебя мальчишки меня дразнили, обозвали детсадовкой!

Вера Игоревна со вздохом подняла с пола выдранную метку и убрала ее в корзинку с рукодельем. Попыталась успокоить внучку, приласкать ее:

– Не обращай внимания на глупых мальчишек! Спорола метку и ладно, оставь здесь курточку, я лишние нитки потом удалю. Подойди-ка ко мне, я косички тебе заново заплету, совсем растрепалась!

Но разобиженная Верочка не пошла на мировую с бабушкой, а, бросив куртку ей на кровать, выскочила из комнаты.

Вера Игоревна, недавно вышедшая на пенсию, вздохнула: «Что за ребенок! На работе и то меньше нервов тратилось, чем с этой непокорной девчонкой!». Впрочем, метка, действительно, уже была лишней.

Верочка становилась старше, и все больше дерзила, самовольничала. Вот уже и косички перестала заплетать, распустив прямые русые волосы по плечам. Что ж, растет, превращается в девушку. Но как одета! Бабушка вздыхала, глядя на внучку: выскобленные добела джинсы с нарочитыми прорехами на коленях, обтягивающие топики – полживота и поясница голенькие. Вера Игоревна не понаслышке знала о последствиях такой моды, пришедшей к нам из жарких стран: пока работала в поликлинике, разных случаев навидалась. При нашем-то климате…. Однако Верочка, не слушая нотаций бабушки, торопилась убежать из дома, пока не пришли с работы родители: а то и вовсе не отпустят, велят показать дневник, а там такое…

А у бабушки даже отпрашиваться необязательно. Довольно сказать, что идет заниматься к подруге, что с уроками самой не справиться. И все – поминай, как звали!

И снова Вера Игоревна стояла у окна – теперь уже темными вечерами. Ожидала возвращения припозднившейся внучки от подруги. Отекшие ноги уже плохо держали грузное тело, но разве можно заснуть, покуда Верочки нет дома! Близилась полночь. Замотанные работой родители Верочки уже спали: им завтра снова рано вставать.

Тяжело опираясь на подоконник, бабушка всматривалась в дорожку, ведущую к их подъезду – никого! Дальше все тонуло для нее во мраке, потому что и зрение уже ослабело, и двор был освещен плохо. Однако со стороны детской площадки до ее ушей доносились взрывы раскатистого хохота дурной компании, а то пролетало недоброй кометой выкрикнутое ломким баском скверное словцо. Хотелось отойти от окна, чтобы не слышать безобразных выкриков, но тревога множилась: ведь дворовые хулиганы могли пристать к их девочке, когда она будет возвращаться домой от подруги. У той, к сожалению, не было телефона.

Бабушке не догадывалась, что внучка находится рядом. Да, Верочка вновь полюбила детскую площадку, где вечерами собирались подростки с окрестных дворов. В уютном полумраке маленького пятачка – слабый свет из окон окружающих домов едва доходил до двух скамеек, составленных напротив друг друга – Вера вместе с дворовыми приятелями тянула вино из бутылки, ходящей по кругу. Закусывая его кофейными зернами, чтобы дома не унюхали запах спиртного. Здесь пили и пели под гитару, и выкуривали первые сигареты, и целовались, забывая о времени.

Наконец в двери поворачивался ключ. Вера переступала порог квартиры, торопясь проскользнуть в свою комнату мимо обеспокоено причитающей Веры Игоревны. Облако чуждых ароматов, сигарет и кофе, сопровождало припозднившуюся внучку, вызывая у бабушки смутные подозрения о ее времяпровождении. Но поднимать шум, дознаваться, Вера Игоревна не решалась, чтобы не разбудить спящих уже родителей Веры.

Но однажды Вера Игоревна не выдержала и пожаловалась на поздние возвращения их дочери. Отец Верочки, охваченный воспитательным порывом, лишил дочь карманных денег и приказал ей быть в девять вечера, к его приходу, дома. Нехотя, Верочка подчинилась отцовскому наказу, но бабушку назвала предательницей и перестала с ней разговаривать.

* * *

Теперь ущемленная в правах Верочка собирала компании у себя днем, когда не было дома родителей. Приходило трое-четверо, внучка запирала дверь своей комнаты, и чем подростки занимались, Вере Игоревне знать не полагалось. Но ее беспокоили громкая музыка, хохот, струйки сигаретного дыма из-под двери, и изредка шмыгающие по коридору в туалет гости с остановившимся взглядом – если бабушка попадалась на пути, ее бесцеремонно задвигали на кухню.

Но однажды подростки вывалились в коридор всей гурьбой и быстро заспешили к наружной двери. Мальчик, уходящий последним, все же окликнул бабушку и сообщил ей, что Верочка как-то странно заснула. И тотчас исчез вслед за другими.

Спит? В середине дня? Удивленная бабушка заглянула к внучке. Верочка спала, распластавшись на спине. Вроде бы ничего страшного. Вера Игоревна широко распахнула окно, чтобы выветрить прокуренный воздух, наполнявший комнату. Снова подошла к спящей Верочке: что-то слишком бледна! И дыхания не слышно! Двумя пальцами коснулась запястья внучки – пульс едва прослушивался.

Вера Игоревна попыталась разбудить внучку, тронув ее за подбородок. И тут увидела рассыпанные на постели таблетки и круглую белую коробочку – лекарственную упаковку. Мелкие буквы на этикетке едва просматривались, без очков не разобрать, что написано. Но сила духа озарила вдруг слабые глаза, и бабушка-врач, узнав название, кинулась к телефону. Набрала номер неотложки – занято! Но промедление чревато… Вера Игоревна метнулась к своей аптечке: шприц и сердечные стимуляторы у нее всегда наготове – хранила для себя, но пригодилось к случаю. Она наполнила шприц и ввела в вену внучки нужный препарат – Верочка приоткрыла глаза. Бабушка уже держала наготове стакан с водой и черные, угольные таблетки.

– Пей! – приказала она.

Верочка послушно пила воду, и глотала бабушкины пилюли, и подставляла ягодицы для нового укола. А придя, наконец, в себя, стала умолять бабушку:

– Бабуля, не говори маме с папой, что я… Про то, что случилось?

– Даже не проси! Я все расскажу им, пусть тебя к наркологу сведут!

– Бабулечка, я же только попробовала! Ребята сказали, выпей две таблетки, словишь кайф. Они тоже глотали и ничего!

– Сначала таблетки, потом травку, потом…сама знаешь, что. Ты же чуть Богу душу не отдала! Понимаешь ты это?

– Если ты не расскажешь родителям, то обещаю, что больше никогда…, выдавила из себя Верочка.

Родители, вернувшиеся вечером с работы, удивились, что дочь уже спит. Спросили у Веры Игоревны, не заболела ли.

– Все в порядке. Верочка сегодня переутомилась, контрольная работа у нее была трудная.

Провинившаяся оценила партизанскую стойкость бабушки и стала чуть мягче в общении с ней.

Но вряд ли своевольная отроковица тотчас разорвала бы дружбу с дворовой компанией, однако приближались экзамены за девятый класс. А получить выпускное свидетельство ей все же хотелось. Так что большую часть времени она теперь проводила за учебниками и даже обращалась к отцу за помощью в математике.

И прислушалась даже к советам Веры Игоревны, когда речь зашла о будущей профессии. Под влиянием бабушкиных рассказов о работе медиков, после девятого класса поступила в медицинский колледж, учиться на медсестру.

Для Верочки наступила иная жизнь: лабораторные работы, практика в больнице, общение с однокурсниками, сердечные страсти – общение с бабушкой вновь сократилось до кратких «что поесть?», «ну, я пошла!».

А дни Веры Игоревны наполнялись своими заботами: сходить в магазин, оплатить на почте коммунальные услуги, навестить подруг – многие жили на дальних окраинах – три часа только на дорогу. Сил пока хватало на всё, но возвращаясь домой, все чаще присаживалась отдохнуть на детской площадке в своем дворе. Но долго там не задерживалась: дома ждали хозяйственные дела.

Да и внучку продолжала воспитывать – ворчала из-за невымытой посуды, снова пилила за поздние возвращения, пугала уличной преступностью. Верочка раздражалась на ее замечания, слабо огрызалась в ответ и с нетерпением ожидала дня, когда сможет избавиться от докучливой опеки взрослых.

Закончив колледж, заявила домочадцам, что сняла комнату и собирается жить отдельно. Вера Игоревна опечалилась больше остальных, вспоминала прежние времена, когда девушки покидали родительский дом, лишь выходя замуж. Однако, поняв, что разлука с внучкой неизбежна, стала помогать ей со сборами.

Перво-наперво подготовила для внучки коробочку с нитками-иголками. Дома-то Верочка иголки в руки не брала: зашить-пришить – все бабушка, а теперь самой придется себя обихаживать. У Веры Игоревны скопились запасы катушек еще с советских времен, когда все в дефиците было, так почему не поделиться. Среди катушек завалялась и мятая тряпица, метка с адресом, что бабушка к Верочкиной куртке пришивала. Вера Игоревна всплакнула – как быстро время пробежало. Погладив в задумчивости батистовый прямоугольник пальцами, положила метку на старое место, в свою корзинку – тоже реликвия!

Старость наступала на Веру Игоревну аккуратно, только силы и возможности таяли. Пришлось отказаться от дальних поездок к приятельницам: сердце не выдерживало духоты в метро и тряски в автобусах. Но изредка еще выбиралась во двор подышать свежим воздухом.

Верочка, жившая уже несколько месяцев отдельно, наведывалась в родительский дом редко. Уже не спорила с бабушкой, а снисходительно улыбалась: о чем говорить со старухой, почти не выходящей из дома?

Бывшая докторша находила теперь понимание только в компании немощных ровесниц во дворе. Там и к опыту ее прислушивались. Ладно, хоть, сама могла добраться до детской площадки, где старушки сиживали, ведь и по квартире передвигалась только с палочкой. А дома умудрялась то удариться об угол стола, то подвернуть ногу на ровном месте, то качнуться к самой стенке. А однажды потеряла сознание и рухнула на пол.

Обнаружил бабушку вернувшийся с работы сын – тому незаметно тоже полтинник подкатил – то за поясницу схватится, то за сердце. Уже былого фанатизма к работе не выказывал, норовил пораньше освободиться. Вызвал матери скорую, хотя она уже и в сознание пришла, встать только не могла, потому что половина тела отнялась. Когда бригада приехала, сын попросил отвезти Веру Игоревну в ту больницу, где работала медсестрой ее внучка: на чужих-то сиделок денег не было.

Вера вошла в палату, где лежали восемь старушек, по четыре кровати у каждой стены. И крайняя, у прохода – ее бабушка: раскиданные на подушке лохмы седых волос, землистого цвета морщинистые щеки, бескровные губы. У Верочки перехватило дыхание, но разве можно плакать, когда накрашены ресницы! Все же размытая слезами черная струйка поползла по ее щеке. Игла со шприцем замерла в ее руке.

Вера Игоревна заметила вошедшую сестричку, но в эмоции ее не вникала. С радостным умилением – потому что осталась жива – она улыбалась краешком нетронутого параличом рта всему миру. Какая ладненькая девушка! И халатики у персонала симпатичные – нежно голубые. Она всегда любила такой цвет.

Верочка положила шприц на тумбочку, присела на бабушкину постель.

– Здравствуй, бабуля! Это я, Верочка, узнаешь? – несмело, будто чужая в этом привычном для нее помещении, внучка погладила бесчувственную, парализованную руку. Поняла, что оплошала – эта рука ласки не чувствовала. Обошла кровать, села с другой стороны, снова погладила прозрачную до синевы кожу. Ответные слезы навернулись на глаза парализованной: какая внимательная медсестра, кажется, имя свое назвала. Только Вера Игоревна как услышала, так и забыла тотчас имя сестрички.

Перенесшую инсульт бабушку выхаживали долго: капельницы, массаж, лечебная физкультура. И первые победы – согнула ногу, села, встала, сделала самостоятельный шаг.

Озабоченная Верочка – высветленные волосы убраны под накрахмаленный колпак, фигура стройная, подтянутая – торопилась к своей бабуле, едва выдастся свободная минутка.

Повезло и чужим старушкам, лежащим на соседних койках: им теперь тоже прибавилось внимания со стороны молоденькой сестрички – если доброта в душе зарождается, ее на всех хватает.

А весной родственники стали выводить Веру Игоревну во двор, на детскую площадку. Бывшая докторша теперь сама выглядела, как некогда самые тяжелые ее пациенты: седые неряшливые пряди выбивались из-под берета, а выгоревший когда-то голубой плащ болтался на ней, как на вешалке. Из-под него виднелись серые пижамные штаны и суконные ботики на резиновой подошве – во что невестка облачит, в том и появится.

Выведут бабушку, посадят на скамейку и минут через сорок приходят за подопечной, чтобы забрать домой. Но всё чаще Веры Игоревны не оказывалось на месте. Находили ее неподалеку, на скамейке транспортного павильона – остановка находилась рядом, только дом обойти. Боковая стенка с красочной рекламой защищала непутевую странницу от ветра, а козырек над скамьей – от палящего солнца. На остановке Вера Игоревна чувствовала себя в гуще жизни: пассажиры уезжали-приезжали, а кто-то из ожидающих даже вступал в разговор со старушкой, жаждущей общения. Все бы ничего, пусть бы сидела там, где ей нравится, но, возвращаясь назад, она раз-другой в чужую подворотню завернула, заплутала среди похожих серых фасадов выстроенных по одному проекту домов. Хорошо, в округе Веру Игоревну многие, как доктора, еще помнили, знали, где живет, и провожали до квартиры.

Верочка теперь старалась бабушку почаще навещать, делала ей назначенные врачами уколы, выводила на прогулку. Оглядывая выцветший плащ с обтертыми обшлагами рукавов, качала головой, обещала купить новый. Но Вера Игоревна противилась, что-то бурчала под нос, говорила, что не желает обнов. Однако громко возмущаться опасалась, принимая свою внучку за представительницу власти, присланную то ли собесом, то ли поликлиникой.

Пришлось Верочке заняться починкой бабушкиного старья. Обметала обшлага, переставила пуговицы, чтобы плащ лучше на бабушке сидел. Подбирая в корзинке для рукоделья нитки, обнаружила свою старенькую метку с адресом. Улыбнулась воспоминаниям, и тут же ее осенила идея. Родители жаловались на бабушку, что уходит со двора, иногда теряется. Почему эти старушки так непослушны! Но метка – это выход! Можно даже прежнюю пришить, они же с бабулей полные тезки, не считая отчества. Приписала свой мобильный телефон под адресом и пришила метку к бабушкиному плащу. И не у воротника: это неудобно, а внизу, у подола. Бабуля забудет адрес, сама же отвернет подол и прочитает, слава Богу, буквы еще не забыла.

Завершив шитье, обратила внимание бабушки на метку. Вера Игоревна снова разгневалась:

– Зачем мне эти напоминания? Я помню адрес, сто лет здесь живу! И не терялась я во дворе, неправда!

Однако спарывать метку не стала, потому что руки уже дрожали, и не справлялись с шитьем. А потом и вовсе забыла о злополучной метке.

Однажды Вера Игоревна сидела на привычном месте у остановки – в том же выгоревшем плаще и сером берете – а рядом, у рекламной стенки, вертелась девочка лет шести, в красной курточке. Мать ее, в двух шагах от ребенка, с края тротуара высматривала, не идет ли троллейбус. Но Вера Игоревна не связала их вместе. Беспокойство охватило ее: почему ребенок играет на остановке, и один без взрослых? Это опасно! За детьми надо приглядывать! Подкатил троллейбус, открылись его двери. Непоседа в красной курточке, опережая маму, запрыгнула на ступеньку, скрылась в салоне! И будто молния пронзила гаснущий разум Веры Игоревны: опять внучка-негодница со двора убежала.

– Верочка, стой! Вернись сейчас же! – вскрикнула Вера Игоревна и, приподняв клюку, чтобы водитель не захлопнул двери, засеменила к троллейбусу.

Водитель заметил старушку, подождал, а кто-то из пассажиров протянул ей руку, помогая забраться в салон.

Игнорируя предложенное ей место, Вера Игоревна углядела на ближайшем кресле «свою внучку» и метнулась в ее сторону. Озорница уже сидела у окна, рядом с мамой, беспечно болтая ножками, но, когда чужая бабушка начала ругаться, выговаривать за самовольство, девочка испугалась. Притихла, прижалась к матери, уткнулась лицом в ее живот.

– Отойдите немедленно от моего ребенка, – закрывая девочку рукой, заявила ее мать. – Вы что-то перепутали, бабушка.

Вспышка ложного узнавания померкла в душе Веры Игоревны. Она залепетала слова извинений и замолчала, стояла, крепко вцепившись в поручень, потому что троллейбус набирал ход, и его изрядно покачивало. Но тут же её усадили, пассажиры даже не успели понять, из-за чего разгорелась ссора. А на ближайших остановках свидетели инцидента и вовсе вышли из троллейбуса.

Маршрут был длинным, пересекал весь город. Вера Игоревна глядела на улицы за окном троллейбуса и с трудом узнавала их. Что случилось с городом? Вроде бы знакомый дом, но вместо ряда простых окошек весь первый этаж занимают огромные окна-витрины, над ними реклама с иноземными буквами. А здесь ведь должен быть сквер! Но на его месте стоит стеклянный небоскреб. Или она опять что-то путает? Неужели с ее памятью что-то неладно? Вот и с Верочкой обозналась, приняла за нее чужого ребенка. Совсем забыла, что ее внучку на день отводят в детский сад.

Троллейбус завернул на кольцо, в парк – рабочая смена бригады завершилось. Дородная кондукторша в оранжевом жилете, занятая подсчетом выручки, вначале не заметила, что в салоне осталась сухонькая старушка в выгоревшем сером плаще. А, увидев, приблизилась к ней и грубовато спросила:

– Вы почему раньше не вышли? Я же объявляла, что едем в парк! Вы хоть знаете, куда вам надо, бабуля?

Глаза Веры Игоревны испуганно метнулись из стороны в сторону. Она вдруг забыла, где находится, и не понимала, что от нее требует эта грозная женщина? Ее морщинистое лицо покрылось нездоровым румянцем, она судорожно хватала ртом воздух, дрожащими руками расстегнула плащ – в вагоне, действительно, было жарко.

Кондукторша понизила голос. Может, пассажирке плохо? Начинается приступ? Неровен час, здесь окочурится. И тут заметила на подкладке расстегнутого плаща старушки белую тряпицу с чернильными буквами.

Прочитала имя: «Вера Николаева», подумав, что буква в отчестве пропущена.

– Вера НиколаевНа, значит.

– Просто Вера! – со странной живостью откликнулась теперь пассажирка. Вера Игоревна вдруг почувствовала непривычную легкость, все страхи покинули ее. Теперь рот ее расплылся в блаженной улыбке, обнажив беззубые десны, а в потухших глазах на миг вспыхнул огонек. – А тебя как звать?

«Ясно, еще одна ненормальная! Весеннее обострение!».

Кондукторша достала ручку и деловито переписала телефоны с пришитой меточки. И приказала явно невменяемой пассажирке:

– Сиди здесь, милая. Пойду диспетчеру карту сдавать и позвоню твоим родным. Там решим, что с тобой делать.

Звонок мобильного остановил медсестру Верочку на выходе из больницы, только что освободилась. Надо же, собиралась сегодня заехать к бабуле, а тут по ее поводу и звонят! Забирайте, говорят, вашу лягушку-путешественницу. Верочка поймала такси, чтобы побыстрее добраться до отдаленного троллейбусного парка. Радовалась своей предусмотрительности: пригодилась-таки метка! И все же надо маме сказать, чтобы больше не выпускала бабушку одну на улицу.

Выйдя из такси на троллейбусном кольце, Верочка побежала к желтой будке диспетчера.

– Где моя бабушка? – распахнув дверь, спросила у дежурной.

– Бабушка? Какая бабушка? Ах да, кондуктор с седьмого маршрута говорила, что какая-то бабушка свой плащ в салоне оставила. Плащ с меточкой. Она сюда его принесла. Вот он, возьмите!

– Да, да, спасибо. А где сама бабушка? Где ваша кондуктор?

– Кондуктор сдала выручку и домой ушла, а про бабушку я ничего не знаю. А плащ вот…

Старый плащ еще долго висел в домашнем гардеробе, но через год его выбросили. Лишь метку отпороли и сохранили на память о бабушке.

2010