Текст книги "Прощай, «почтовый ящик»! Автобиографическая проза и рассказы"

Спокойная работа

Ночь. Цех спит. Слышно мерное дыхание вентиляторов. Внизу что-то заскрипело. Это робот набрал очередную партию шихты, чтобы насытить печь. Печь жадно чавкнула. Благодарно загудела.

Я сижу наверху, на галерее. Здесь стоит ЭВМ, которая командует роботом. Наше трио: печь, робот и ЭВМ прошумело на весь завод. Начальник с гордостью приводит в наш цех высоких гостей, и они неизменно восхищаются новой линией.

Но сегодня все спокойно. Посторонних нет. Я сижу в удобном, вертящемся кресле и вяжу себе шапочку. Больше я ничего не делаю. Такая у меня работа: ничего не делать, а только наблюдать. Телетайп стрекочет, фиксируя контрольные цифры техпроцесса. Изредка, отложив вязание в сторону, подхожу к телетайпу, пробегаю глазами строчки распечатки. Все в порядке. Сбоев в системе нет.

– Татьяна, ты не спишь? – Кирилл, сменный инженер спрашивает.

Я его не вижу: он сидит за приборной стойкой, что-то паяет. Хорошо представляю круглое лицо Кирилла с вечной жизнерадостной улыбкой. Мы коротаем ночь вдвоем: одному в цеху находиться не положено.

– Не сплю, – отвечаю я, примеряя шапочку. Смотрюсь в зеркальце. Шапочка зеленым венчиком заиграла на моих рыжих волосах. Отлично получилось! У меня и платье густо зеленое. Очень неплохо на мне смотрится. Жаль, Кирилл меня не видит. Он и вообще на меня не смотрит. Всеми мыслями он устремлен к другой. И не только мыслями.

– Танечка, ты не подежуришь пару часиков одна? Я к приятелю сбегаю.

– Валяй! – говорю.

Знаем, каких приятелей в первом часу ночи навещают. Управлюсь. Здесь и одной делать нечего.

Ушел.

Огонь в печи гудит, как провода в зимнем лесу. Надо взглянуть, как там мой компьютер. Вижу со своего места, что распечатка длинным полотенцем уже по полу змеится. Подхожу ближе. Просматриваю цифры. Так, параметры в норме. А вот и таймера автограф: полвторого отметил.

Пора отдохнуть немного. Устраиваюсь на своем привычном ложе: кусок поролона поверх трех стульев. Прилягу, но спать не буду сегодня: одна все-таки. Вот так, хорошо. А сверху пальто прикроюсь…

Ой, чуть со стульев не свалилась. Кажется, заснула. Прислушиваюсь. Также спокойно гудит печь и стрекочет телетайп. Все в порядке. Снова проваливаюсь, как в яму. Просыпаюсь вдруг, от гремящей тишины. Печь молчит, телетайп не стрекочет. Быстро вскакиваю, бегу к компьютеру.

Как сердце чувствовало! Аварийная остановка – АВОСТ. Первая раз такая неприятность. Давно ли сбой произошел? Вдруг печь остыла? Где же инструкция? Вот она. Так: «Выход на ручной режим… Температура. Давление…»

Быстро ввожу в ЭВМ параметры. Давай, робот, жми, поддай жару. Кажется, пронесло. Кристаллы в печи еще не застыли. Но их свойства! Неужели брак? Ладно, сразу не заметят, а на сборке уже и не разберут, в чью смены кристаллы выпекались. А контрольная распечатка на что? По ней сразу видно, что АВОСТ произошел и сколько времени печь стояла без управления.

Ищу ножницы. Так, вырежем кусочек бумажного полотенца. Теперь заклеим. Почти незаметно. Подумают, перфорация на краях порвалась. Это бывает…

Вернулся довольный Кирилл.

– Татьяна, покемарь, теперь я подежурю. Сказать ему или промолчать? Скажу. Вместе ведь отвечать придется, в случае чего.

– Кирилл, – говорю, – я АВОСТ проспала.

– Ты что? – даже улыбку проглотил. – И печь остыла?

– Нет, не остыла, – отвечаю. – Я ее успела на режим вывести.

Кирилл подбежал к телетайпу. Уставился в контрольную распечатку.

– А где сообщение о АВОСТе? – спросил. Ничего не заметил!

Я нервно рассмеялась.

– Нет, значит ничего не было!

– Ты что, отстригла кусок? – догадался он, заметив неровность на бумаге.

– Неплохо слепила? – похвалила я себя. Кирилл нервно зашагал около ЭВМ по галерее.

Чуткое эхо вторило его шагам. Круглое лицо инженера от напряжения сделалось квадратным. Наконец он остановился и снова повернулся ко мне.

– Ведь кристаллы испорчены, как ты не понимаешь? Технология нарушена, свойства уже другие будут…

– Кто про это узнает, раз печь не остыла, и на распечатке следов нет?

– Но мы-то знаем. Зачем ты мне сказала? Лучше бы молчала!

– Вот вместе и будем молчать, – усмехнулась я.

– Я на тебя понадеялся! – возмутился инженер. – Должна хоть капля ответственности быть.

Ишь, еще и об ответственности заговорил. Чем к Ляльке по ночам бегать, процессор чинил бы в резервном компьютере. Вон платы разбросаны на монтажном столике как попало.

Я молчу.

– Придется утром начальнику цеха доложить, – угрюмо роняет он. – Эта партия кристаллов должна пойти в брак.

– Если тебе квартальной премии не жаль, подумай о своей репутации, инженер, – сказала я вкрадчиво. – Кстати, думаю, не только начальству, но и жене твоей будет интересно узнать, к кому ты с рабочего места по ночам бегаешь.

Кирилл подошел к ЭВМ, перевел ее на ручной режим и начал проверять свойства кристаллов. На дисплее поочередно высвечивались нужные числа.

– Как? Все в порядке? – поинтересовалась я, присаживаясь рядом.

– Все параметры, кроме одного, в пределах допуска, – задумчиво ответил Кирилл. – Предельная упругость ниже нормы.

– Ну и что, – я пожала плечами.

– А то, что эти кристаллы будут «вылетать» в два раза быстрее.

– Подумаешь, у кого-то телевизор сломается на год раньше. Они и без нас выходят из стоя…

– Уговорила, – вздохнул Кирилл. – Молчим.

Он, насвистывая, отправился к монтажному столику. Я посмотрела ему вслед. Взгляд мой упал на плакат, висящий на стене: «Безлюдная технология – веха завтрашнего дня».

Я снова легла на стулья и закрыла глаза. Последняя мысль, промелькнувшая в голове, была приятна: «Хорошая у меня работа, спокойная».

1987

Зимняя куртка
Лихие 90-е

Зимняя куртка
Рассказ

Ищу вакансию

Нет, это невыносимо! Всем кажется, если ты женщина, то обязана быть портнихой. Это как от мужика требуют, чтобы умел махать молотком. Но шить-вязать это не гвоздь в стену вколотить. Гвоздь я, запросто, если стенка деревянная, но строчить на машинке сущее мучение – за что ни возьмусь, всё испорчу.

Я резко нажала ногой на педаль швейной машины, запуская ее ход, рукой оттянула часть пальто, иголка задрожала, вонзилась в бугор ткани и – хрясть пополам! С трудом высвободила из-под никелированной лапки свое громоздкое изделие, кинула его на диван. А всего лишь хотела утеплить осеннее пальто слоем ватина: зима на дворе, а мне ходить не в чем, но менять сломанную иглу, уже вторую за сегодняшнее утро, терпения не осталось.

Махнув рукой на швейную эпопею, я встала со стула, окинув случайным взглядом пол. Он был усыпан обрывками ниток, лоскутами подкладочной ткани, серыми клочками ватина. Ну и пусть, подметать сейчас не стану. До прихода мужа с работы – целая вечность, и у дочери уроки не скоро закончатся. А вернется домой, так и её и приобщу к уборке!

Все у меня начало валиться из рук с того дня, как месяц назад я потеряла работу: наше НИИ распалось и сотрудников отправили на биржу труда. И сейчас делать ничего не хотелось, я бессмысленно слонялась из угла в угол. Щелкнула пультом телевизора: на экране мерцало, потрескивая, сизое марево. Запоздало вспомнила, что у них сегодня техническая профилактика. Вышла в коридорчик. В прихожей опять горел непогашенный мужем свет, потянулась рукой к выключателю и заметила непорядок на тумбочке: наскоро и косо сложенная им же газета. Вот так всегда, если ты дома, то ходи и убирай за всеми!

Присела на пуфик, сложила газету ровненько и снова развернула ее. Это «Городские новости», мы выписывали ее несколько лет, и всегда там находилось что-то полезное, хотя бы погода!

Шелестя страницами, пробежалась по заголовкам статей и первым абзацам. «Невский становится городом витрин…, крупные европейские производители открывают у нас филиалы…», – нда: семья и так едва сводит концы с концами. Ага… а вот тут любопытно: «Появились магазинчики «секонд хэнд», в них продают поношенную одежду…» Ха! Тоже из Европы! Продают на вес и по смешным ценам! Быстро прикидываю: если толкнуть уличным скупщикам мой ваучер, недавно выданный всем гражданам России, сколько килограммов одежды смогу накупить? Если маек-футболок, то – целый мешок, всей семье разом! Но майки нам сейчас не нужны, купить бы пуховик, и никаких мучений с моим старым пальто. Хорошо, что пока настоящих морозов не видели, хотя уже конец января. И газета отметила: «аномально теплая зима, сегодня от -1 до +2 градусов».

Ладно, перебьюсь пока без пуховика. Тогда и с продажей ваучера торопиться не буду, надо с ним все хорошенько обдумать. Вон сколько предложений на последней странице, какой выбор чековых фондов! Тот, что в центре страницы, показался мне особенно заманчивым: «Наш фонд – самый надежный сейф для ваших ваучеров! Обеспечите себя и будущее своих детей». Беру на заметку, запоминаю адресок.

Привычно просматриваю и объявления о вакансиях, хотя знаю, что работы для себя здесь не найду: требуются бухгалтеры, агенты, менеджеры – это мимо кассы! Ведь мне нужна работа инженера! И вдруг… в обычной рамке сверкнул необычный призыв-заголовок: «Берите перья острые!». Это тоже не для меня, но сердце зачастило, отдаваясь в ушах барабанным боем – а, может, для меня? Газета приглашала к сотрудничеству репортеров! И никаких специальных требований: ни журналистского диплома, ни опыта работы. Могут обращаться все желающие!

Перечитав объявление дважды, я вскочила с пуфика и заметалась по коридору, словно волчица по клетке. Мысли вспыхивали ярко и беспорядочно, как сигнальные лампочки на панели институтской ЭВМ. Пора ставить крест на прежней профессии…. С ней все складывается не в мою пользу: госпредприятия закрываются, а в недавно образованные частные структуры требуются только мужчины-инженеры, и по возрасту ограничения – до тридцати пяти. А мне уже через год сорок сравняется, и мой женский пол – непреложная данность.

Работать в газете – это здорово! Это мой шанс! «Трое суток не спать, трое суток шагать, ради нескольких строчек в газете!» – была такая песенка о журналистах. Напевая незатейливый куплет и пританцовывая, возвращаюсь в комнату, к телефону, держа заветную газету. Я ведь мечтала в юности об этой профессии, но жизнь сложилась иначе. Утопила свой репортерский талант в море житейских забот, заморозила его. Лишь когда я сочиняла поздравительные адреса коллегам по работе, выныривала на поверхность часть айсберга.

Сажусь в кресло, кладу телефонный аппарат на колени, на миг застываю в нерешительности. Потом дрожащими от волнения пальцами кручу телефонный диск, набираю цифры указанного в объявлении номера. Слушая гудки, тереблю закрученный спиралью шнур, соединяющий трубку с аппаратом. Наконец хрипловатый голос отвечает: «Завред Синицын. "Городские новости"». Я тоже представляюсь, объясняю, что звоню по объявлению.

Редактор задает мне несколько общих вопросов, а, выслушав ответы, приглашает приехать на собеседование завтра.

За спиной вырастают крылья! Подлетаю к швейной машинке: появилась безотлагательная причина завершить дело. При этом решаю не только утеплить пальто, но вдохновляюсь новой идеей – превратить его в куртку. Отрезаю портновскими ножницами часть пальто, чуть ниже карманов, аккуратно подшиваю край – и строчка идет ровно, и иголка больше не ломается. Через три часа примеряю объемную куртку, сменив попутно халат на джинсы. Зеркало не льстит: и укороченное пальто выглядит как пальто. Снова орудую иголкой и ножницами. Из обрезков ткани выкроила капюшон, настрочила полоски-хлястики, вдела их в металлические пряжки, позаимствовав из запасов дочки-подростка. Притачала хлястики не к спинке, а к вороту и рукавам, и снова красуюсь перед зеркалом. Теперь отраженная в трюмо особа с копной взъерошенных волос и в куртке спортивно-молодежного вида, по моим представлениям, уже смахивает на репортера. Есть в чем выйти в люди.

Быстрым шагом, пряча лицо от встречного ветра, иду по безлюдной улице. Снежинки, колючие, как лед, массируют щеки. Уже виден высоченный дом – определенно, нужное мне здание. На фасаде вместо таблички лишь след от нее – темный прямоугольник, зато вестибюль пестрит самодельными вывесками только что созданных фирм. Проход к лестнице преградил охранник с неподвижным лицом, направил меня к окошку бюро пропусков и к местному телефону. Звоню Синицыну, напоминая о себе. Затем протягиваю в окошко паспорт. Девушка-инспектор, выписав мне документ, подсказывает нужный этаж.

Едва взглянув на разрешительную бумажку, страж пропустил меня к лифту. Но я направилась к лестнице, решив подниматься пешком: пока ноги будут пересчитывать ступени, мысленно проговорю речь для редактора. Понимаю, что робость губительна для журналиста, но я преодолею ее – наследие уединенной работы с формулами и приборами. Для меня труден только момент знакомства, а дальше всё будет нормально. Расстегнула куртку, металлическая пряжка, болтающаяся у ворота, придавала мне куража.

Поднялась на несколько пролетов, бормоча про себя заготовленные слова, как вдруг услышала разноголосый гул где-то наверху. Преодолела еще этаж и, ступив на площадку, увязла в плотной толпе. Люди – мужчины и женщины – теснились у закрытой двери, и на лицах многих застыло тревожное ожидание. Мои конкуренты, тоже кандидаты в репортеры? Значит, пригласили не только меня?

Ответ на свои вопросы я получила почти сразу, потому что запертая дверь распахнулась и сотрудник газеты пригласил ожидающих собеседования пройти в помещение. В строгом костюме и при галстуке он больше походил на телевизионного диктора, чем на журналиста, но толпой руководил уверенно. Раскинув руки и помахивая ими, поторапливал людей, будто хозяин, загоняющий кур в курятник. Войдя вместе с остальными в комнату, я убедилась, что попала на массовое анкетирование, а потому заготовленные для редактора слова оказались лишними.

Соискателей усадили за большой овальный стол, занимающий большую часть комнаты. Распорядитель закрыл дверь и раздал всем сидящим листы с анкетами. Объяснил, как их заполнять, призвал к искренности и внимательности, добавив, как важны эти качества для рекламных агентов.

– Рекламных агентов? – громко переспросила я.

Похожий на диктора теленовостей сотрудник подтвердил свои слова коротким «да».

Вот так ловушка! Я попала на отбор агентов, а не репортеров. Вмиг стало жарко, повесив куртку на спинку стула, раздумывала, как мне быть.

Нет, в агенты я точно не пойду, нет у меня ни нужных навыков, ни желания. Хотя обидно потратить столько времени на дорогу, на всю эту кутерьму, и уехать не солоно хлебавши. Решаю просто посмотреть, поизучать их анкеты. Достала авторучку и методично стала подчеркивать ответы: да, нет, иногда. Ироничная улыбка блуждала на моих губах, когда я, не скрывая, отвечала, что с людьми схожусь трудно, контакты устанавливаю медленно, и, вдобавок, боюсь звонить по телефону. От редактора скрыла бы свои комплексы, а тут выложила всё, как на духу!

Менеджер, с застывшей полуулыбкой на лице, собирал заполненные анкеты и отдавал их молодой женщине, сидевшей за отдельным столиком – то ли администратору, то ли психологу. Мое место было неподалеку и, отдав свою анкету, я стала разглядывать ее лицо. Ухоженное, кукольного вида – и возраст по нему не угадаешь, но моложе меня. Волосы, гладко забранные в пучок, как у балерины – верно, для солидности их убрала. По бледно-розовому костюму из тонкой дорогой шерсти я причислила ее к «новым русским». Эти девицы появились как-то сразу, будто грибы после дождя полгода-год назад. Надменно-глуповатый вид ее наталкивал на мысль о нерадивой студентке, вытянувшей у профессора заветный трояк! Что ее связывает с завредом Синицыным? И почему он, приглашая меня на собеседование, не сообщил об агентской деятельности?

Красотка, игнорируя взгляды присутствующих, вчитывалась в анкеты и раскладывала их по разным стопочкам, смешивала, тасовала, снова разделяла.

Соискатели работы – я сосчитала, нас было тридцать шесть человек – сидели тихо, сложив руки на столе или опустив на колени. Минуты ожидания затягивались. После сложных манипуляций с анкетами, администраторша оставила в руках только две. Она назвала фамилии принятых. Одним из счастливчиков оказался краснощекий крепыш лет тридцати, и второй – я. Вот вляпалась! Почему отобрали меня при моей-то некоммуникабельности? Нас двоих попросили остаться, а остальных менеджер вежливо выпроводил из зала.

Женщина с анкетами представилась:

– Марианна, директор по связям с общественностью, – ее тонкие губы (мода надувать их силиконом придет гораздо позже) растянулись в подобие улыбки.

Она разъяснила, за что выбрала нас: мы двое прошли тест на честность, а это главное, ведь нам придется работать с крупными суммами денег. Затем попросила паспорта, передала их менеджеру, чтобы переписал номера-серии. Свои координаты мы указали еще раньше, в анкете.

Пройдя такой строгий отбор, я уже не помышляла о бегстве. Я готова здесь работать! Притом, условия оказались неожиданно приемлемы для меня: мне предстоит обслуживать те компании, которые сами обращаются в газету. Буду ездить по данным мне адресам, оформлять рекламу и получать на месте деньги за нее. А общительный крепыш принимается агентом на свободный поиск. И он согласен прорываться незваным гостем в фирмы, предлагая им рекламное обслуживание от газеты. Обещанный ему процент от стоимости рекламы впечатлял. Мой заработок будет скромнее, зато и обязанности мои проще.

Марианна отбарабанила официальную часть, как скучный урок и, обращаясь ко мне, совсем по-свойски добавила:

– Вам повезло: мы как раз искали человека на выездное обслуживание! Можете чесать без заморочек, потому что обращений к нам тьма-тьмущая. Издание «Всем привет!» одним из первых в городе на рекламный рынок выкатило, теперь рекламодатель сам к нам бежит.

Брови мои вздрогнули, я прикусила сжатые костяшки пальцев. Все происходящее казалось мне абсолютно немыслимым. Ладно, что вместо репортеров набирают агентов – это сейчас в духе времени. Но орудовать чужим брендом, прикрываться известным изданием – верх наглости! Ведь по телефону Синицын четко назвался завредом «Городских новостей», надо еще раз посмотреть, что в пропуске написали. Однако пропуск лежал в пластиковой обложке паспорта, а паспорт на столе у менеджера.

– Есть вопросы, Галина? – с ласковой вкрадчивостью спросила Марианна.

Ее притворное участие вывело меня из себя. Кулаки мои разжались, и освобожденные пальцы запрыгали перед ее и моим носом, будто кисти рук дирижера:

– Значит, это газета «Всем привет!». Видела: ее по средам у метро раздают. Только реклама и объявления, и ничего больше!

– Вот, блин! Толком вы можете сказать, что вас не устраивает?

Марианна, с несколько озадаченным видом, повернулась к своему столику, налила из прозрачной пластиковой бутылки воды в стакан и протянула его мне:

– Выпейте.

Клацая зубами о край стакана, я отпила пару глотков, поставила стакан на столик и уже спокойнее закончила речь:

– … только не понимаю, зачем господину редактору и вам нужна вся эта мистерия. Заявили о вакансии журналиста, прикрылись солидным изданием…

Я с усталым равнодушием забрала свой паспорт со стола менеджера, схватила в охапку куртку со спинки стула и сделала шаг назад.

Личико белоголовой «балерины» вдруг впервые за время нашего общения преобразилось. Кукольность стерлась с ее лица, и в нем появились проблески заинтересованности:

– Так вы журналистка? Зашибись! Никогда бы не подумала! Занесу в меморис. Тогда сможете неплохо забашлять, если будете не только собирать грины за рекламу, но и писать заказчикам статьи.

– Ни-за-что! А ваш Синицын – просто аферист, разводит людей по телефону, представляется редактором «Городских новостей», зазывает на собеседование…

– Отпад! Вы искали Синицына, завреда «Городских новостей»? Так его кабинет выше, на четвертом этаже. А наш офис на третьем. Но считайте, что вам крупно повезло, что «ошиблись номером». С оплатой у нас куда лучше! Давайте обговорим условия…

Но я уже бежала к двери, прочь из сомнительной шарашки, от приблатненной девахи. Балда! Ошиблась этажом, и пенять не на кого! Сколько времени зря потеряла!

Бегом одолела еще один этаж и, запыхавшись, с курткой под мышкой, ввалилась в кабинет редактора «Городских новостей». На этот раз я с порога уточнила, туда ли попала. Грузный мужчина с оплывшим несвежим лицом подтвердил, что он действительно заведующий редакцией Синицын. По его внешности трудно было определить его возраст: редкая, с проседью шевелюра, два подбородка, перетекающие в толстую шею. Тесноватый ему пиджак морщил в рукавах выше локтей и едва сходился на животе. А на лацкане пиджака белела крошка от пирожного.

Синицын поначалу не мог взять в толк, кто я и что мне от него надо:

– И что вы хотите?

Я, не отводя взгляда от неуместной крошки, напомнила, что звонила ему вчера из дома, и сегодня, с вахты. Что он назначил мне собеседование.

Он задумчиво посмотрел на мои старенькие сапожки – я стояла у двери, замерев – повторил мною фамилию, затем недоверчиво качнул головой:

– Так-так. Я время не засекал, милая барышня, но час, наверняка, прошел, как вы заказывали пропуск. Позвонили и пропали. Я уж было решил, что вы – очередной распространитель гербалайфа, захотели проникнуть в наше здание под видом репортера. Житья нет в последнее время от всяких коробейников и агентов!

– Заблудилась в ваших коридорах, – не вдаваясь в подробности, сказала я.

– Оперативность для журналиста главное, а вы – «заблудилась в коридорах», – он недоверчиво выворотил толстые губы.

Я промолчала.

– Значит, решили испытать себя в журналистике? И опыта работы нет?

– Меня в студенческой многотиражке печатали, – выпрямила спину, иду ва-банк, вспомнив, как однажды в студенческие годы и впрямь написала заметку про результаты сессии в институтскую газетку.

– Ну ладно, вы положите вещи-то на стульчик в углу, а сами поближе присаживайтесь. Побеседуем. И какую же тему вы хотели бы освещать в нашей газете?

– Могла бы писать об искусстве, о литературных новинках. Я в курсе…

– Ха! – редактор прерывает мой лепет. – У меня в соседней комнате сидит целый рой дамочек-искусствоведов, но сейчас не то время, чтобы про спектакли рассуждать. Народ от театра отхлынул, его насущные дела волнуют. Нужны острые материалы, потому мы и дали открытое объявление. К бомжам пойдете? Сможете написать репортаж?

Испытывает меня? Запугивает?

– Пойду к бомжам!

Отвечаю утвердительно, но сердце обрывается, будто мне предлагают прыгнуть в пропасть. И даже крошку больше не вижу на его лацкане, стряхнул, что ли?

«Язвы общества»

Отправляясь на задание, надела грубые мужские ботинки – напоминание о поездках на овощебазу от НИИ. Наверняка, придется лазать с фонарем по грязным подвалам и пыльным чердакам! И перешитую куртку жалеть не стану, чай, не шуба.

Но я перестраховалась: моя командировка обернулась обычными интервью. Вначале мне надлежало встретиться с президентом недавно основанного в городе Фонда «Ночлежка», адрес которого сообщил редактор. Президента отыскала в тесном кабинетике с небольшим запыленным окошком. Сбоку у обшарпанного письменного стола приткнулся колченогий стул, на который я с опаской присела. Молодой человек лет тридцати, с небрежно подправленной бородкой, рассказал, что сам хипповал, ездил автостопом по стране, ночевал на вокзалах. Позже остепенился и начал помогать тем, кто оказался на дне. А таких было немало: как только отменили статью о бродяжничестве, так все бездомные, осмелев, выбрались из закутков на улицы города. Днем бродили по улицам, грелись в метро, попрошайничали, подворовывали. Ночевали где придется.

Пока достижения фонда не впечатляли: он мог предоставить своим подопечным лишь скудное одноразовое питание. Но проекты внушали оптимизм: организовать пункт помывки, поставить теплую палатку, а в будущем построить двухэтажный ночлежный дом. Дав обстоятельное интервью, президент-бородач проводил меня в соседний, обустроенный подвал, где и размещался пункт питания: три пластмассовых стола и окошко раздачи.

В меню обеда входила кружка горячего бульона из растворимых кубиков и кусок хлеба. Поговорила с теми, кого застала в этот час в тускло освещенном помещении, наполненным смрадными испарениями немытых тел и грязной одежды. Все бомжи ссылались на стечение обстоятельств, на нелепый случай, выбивший их из колеи привычной жизни. Рассказанные истории не отличались разнообразием. Жил нормально, но пил. Развелся с женой, оказался на улице. Попал по дури в тюрьму, потерял площадь. Женщин там я не встретила.

Запомнился высокий парень в небрежно накинутом на плечи полушубке из овчины, когда-то белом, но теперь донельзя замызганном. Пояснил, что тяжеловатую для нынешней оттепели одежду приходится таскать с собой, оставишь где – украдут. Рисуясь передо мной похвастался, что учился в институте, занимался фарцовкой-спекуляцией и загремел на нары. Освободился, узнал, что сестра его выписала из комнаты и привела к себе мужа. Решил не мешать молодым.

Мужик постарше, с бугристым красным носом, признался, что выпивал, повздорил с начальством, и тоже лишился и работы и служебного общежития. Никто из бездомных не высказывал мечту куда-то устроиться, попробовать все начать сначала. И я понимала их. Если тысячи квалифицированных специалистов обивали пороги биржи труда, то вряд ли на что могли рассчитывать люди, утратившие навыки профессии и не имеющие прописки.

Преодолев накатившую тошноту от букета разнородных запахов, побеседовала с одним-другим-третьим. Напросилась в гости к парню в обтрепанной овчине, узнав, что он ночует на чердаке этого же здания. Вместе поднялись на последний этаж старого петербургского дома. В тупике узкая железная лесенка, далее – рассохшаяся деревянная дверь, прикрытая лишь щеколдой. Пригибая головы, заходим на чердак, ступаем по засыпанным шлаком перекрытиям. Устроился бездомный нелохо: под теплыми трубами помещался основательный матрац с торчащими из него пружинами, рядом приткнулся старый ящик, заменяющий стол и буфет. Однако на обратном пути, выбираясь через узкую дверцу, я зацепилась-таки рукавом за гвоздь!

Хотя надорванный рукав слегка подпортил настроение, вскоре я забыла о нем. Впечатления от встреч с бомжами переполняли, материала для статьи – с лихвой. Наскоро пообедав, успела еще съездить и в читальный зал, где отыскала учебник журналистики. Пролистала от корки до корки, подробно изучив главу, как выстраивать репортаж. Тут же набросала план, и к ночи был готов окончательный текст. Разве что, не имея машинки, написала его от руки.

Но утром, прежде, чем ехать в редакцию, занялась починкой куртки. Отыскала в корзинке для рукоделья два прямоугольника мягкой коричневой кожи: остатки старой сумки. Выкроила из них овалы и нашила на оба рукава в районе локтя: на порванный и на целый. Куртка стала еще художественнее, еще больше похожа на репортерскую!

Еще до обеда успела приехать в редакцию и отдала статью редактору. Он бегло прочитал, одобрительно кивая, лишь заметил в конце чтения, что материал желательно в машинописном виде представлять. Однако принял и так. Вскоре моя статья почти без правки появилась в номере. И, что стало полной неожиданностью, через неделю ее перепечатали в центральной прессе! Жизнь маргинальных слоев только-только открывалась благополучным горожанам, и тема имела успех.

Я решила, что за успешным дебютом последует столь же успешное развитие журналистской карьеры и смотрела в будущее с оптимизмом! Ан нет. Первый репортаж оказался сродни удачно забитому голу с одиннадцатиметровой отметки. Синицын заявил, что дал мне адрес ночлежного фонда в виде исключения, что устроил мне экзамен, и я его выдержала: пишу я неплохо. Но попутно просветил о различиях между мною и штатными журналистами. Только штатных журналистов направляют на разные мероприятия, в учреждения или аккредитуют на пресс-конференции. А мой удел, быть свободным репортером, самой искать темы и события.

Редактор потратил на эту лекцию минут пять, а в заключение, взглянув на меня с хитроватым прищуром, спросил:

– Вы знаете, какое главное качество для репортера?

Я напрягла шею, продолжая держать ее вполоборота к редактору.

– Главное для журналиста – это умение открывать дверь ногой!

Едва заметно я качнула головой: для меня это недоступное искусство. Однако мысли забегали, и я, проявив инициативу, предложила ему сразу две темы. Сказала, что могу написать о гимназии, где училась дочка, ведь гимназии открылись совсем недавно, и мало кто знал, чем они отличаются от обычной школы. И еще предложила сделать о танцевальном кружке, где дочь занималась вечерами. Синицын отмел оба варианта с ходу:

– Нужно вскрывать язвы общества, а вы предлагаете благодатные оазисы. Подойдите к делу креативно. Проникайте в учреждения с черного хода, если в главные двери не пускают. Проявляйте инициативу!

Затем Синицын дал указание секретарше, сидящей в соседней комнате, выписать мне временное удостоверение корреспондента. Его напечатали на стандартном листе писчей бумаги с логотипом газеты сверху, приклеили мою фотокарточку и шлепнули на нее круглую печать. Для удобства пользования мне пришлось сложить эту бумаженцию в восемь раз – лишь мое фото да несколько букв текста оставались на виду.

Напоследок я поинтересовалась, когда мне можно получить гонорар за мой репортаж о бомжах, и мне пообещали его выплатить в следующем месяце.

И гонорар получу не скоро, и мужу на работе зарплату задерживали – положение с деньгами становилось все катастрофичнее. Факты, вскрывающие «язвы общества», находила с трудом.

Однажды в государственной еще столовой, куда я по случаю заглянула, мне попалась на глаза бабушка, собирающая объедки со столиков. Конкретно помочь ей деньгами не могла: самой едва хватило на стакан чаю да тощенький пирожок. Но я побеседовала с ней. Она жаловалась на маленькую пенсию, говорила, что живет одна, что соседи на кухню не пускают. Все это я описала в статье, которую редактор сократил до крошечной маленькой заметки. Еще несколько раз подсматривала сценки в общественных местах: нищие в подземном переходе, попрошайки в метро. Эти наблюдения попадали в раздел информационного калейдоскопа и платили за них гроши.

Поэтому я уже сожалела, что отказалась работать рекламным агентом, упустила свой шанс – ведь мне гарантировали заказы и нормальный заработок. Если бы я знала, что от журналиста требуется еще больше нагловатой инициативы, чем от агента, то не сбежала бы так поспешно из рекламной газетки «Всем привет!». А вновь обращаться было неловко, да и места все, полагала, заняты.

Положение становилось безвыходным. И по утрам, проводив своих в школу и на работу, я снова слонялась по комнате в тягостном безделье. И однажды, будто мое раскаяние было где-то услышано, в моей комнате снова зазвонил телефон!