Текст книги "Соблазнитель"

Художественная литература прежде всего предпочитает первый вариант – союз с нелюбимым мужчиной. И, как правило, решает его довольно банально, представляя рождающиеся конфликты. В жизни бывает по-разному. Нелюбимый становится очень любимым, если сумел в женщине разбудить сексуальные эмоции. Барбара Нехчиц тоже выходит замуж за нелюбимого человека, но не переживает драмы, как Роза.

Литературные критики, которые видят источник драмы Розы только в том, что она вышла замуж за нелюбимого человека, не до конца понимают смысл этого произведения. Ответственность за трагедию несет не ее нелюбовь к мужу, а сам Адам, который не сумел в нелюбящей его жене возбудить сексуальные эмоции, причем совершал ошибку за ошибкой: возможно, он слишком ее любил. Ибо избыток любви со стороны мужчины также может быть причиной многих сексуальных нарушений у женщины. Впрочем, в конце своей жизни это понял и Адам, но в то время, когда он и жена уже жили отдельно, – он заявил, что слишком мало ее ненавидел. Адам говорит: «Только раз покусившись на твою тайну, я не сумел больше одной ночи ненавидеть тебя». А она подтвердила: «А почему ты – добрый и все понимающий – не спас меня, глупую? Почему ты меня боялся, Адам? Почему?».

Только один раз Адам решился на отчаянный поступок, когда грезящую о своей любви к Михалу жену взял против ее воли в кровать и изнасиловал. Именно тогда она зачала Марту. А потом он долго просил прощения, но Роза уже никогда ему не отдалась. Адам не понимал, поскольку этого ему не подсказал ни один прекрасно написанный роман, ни одно трогательное стихотворение, что существуют женщины, которых надо брать силой, и тогда приходит сексуальная эмоция, любовь к нежеланному до тех пор мужчине. Когда Роза во второй раз в своей жизни переживает большую любовь? Когда дрожит, трясется, не может застегнуть пуговицы на своей блузке и влюбляется снова? Когда ей шестьдесят лет, и врач из Кенигсберга, несмотря на ее протесты, хватает ее руки словно клещами и прижимает косматую голову к ее нагой груди. «Он один меня не испугался», – с удовлетворением говорит умирающая Роза.

Удивительно точно, почти по-медицински профессионально описана история психического развития больной аноргазмией Розы. Ее безучастность в постели, уверенность, что она дает мужчине все, если разрешает ему обладать своим прекрасным телом. Ее презрение к мужчине, который не может ее разбудить и доставить наслаждение. Ее игра, к которой она относится как к мести мужчинам, разжигание их похоти и высокомерный отказ выполнить их желание – типичная черта больных frigiditas relativa[95]95
  Относительная фригидность (лат.).


[Закрыть].

Противоречивость чувств к собственным детям, рожденным от ненавистного мужчины (это знакомо и Марте Иероним). С каждым годом растущая властность и поиски компенсации в искусстве, в игре на скрипке.

Больная аноргазмией женщина с сильной индивидуальностью производит большое опустошение среди ближайших родственников и окружающих. Именно поэтому аноргазмия у женщин является опасной болезнью, причем настолько, что она стала и социальной проблемой. У женщин с нарушением оргазма – так же как и у Розы – затруднен контакт с окружающим ее миром. Ей чужды мотивы и причины человеческих стремлений и желаний. Среди нормальных людей, в нормальном обществе она остается «чужой», постоянно является лишь «иностранкой» даже на собственной родине. Разве она не говорит дочери, что любовь, всякие там радости в постели – это просто глупость, неправда, чья-то выдумка? «Разве я тебе тысячу раз не говорила, что все эти наслаждения бывают только в романах?» И дочь свою она выдает за нелюбимого. Формируя ее по своему образу и подобию, Роза загоняет дочь в такую же аноргазмию. Ее дочь отмечает, что «открытия, какие произошли после свадьбы, показали ей, что любовь – это физиологическое принуждение, неприятное, неотвратимо болезненное во всех проявлениях, как дань, полагающаяся темной стихии мира». Она была благодарна, что Павел не настаивает на продолжении такого рода телесных контактов. Только под конец жизни Роза призналась дочери: «Так жить нельзя. Из такой жизни вырастают преступления… Иди, пока еще есть время, ищи свое счастье, женщина, иначе и в смерти ты не найдешь покоя, упырем сюда вернешься». Но ясно, что Марта не бросит Павла, потому что у них дети, муж ее любит, а она не хочет его обманывать. И также под конец жизни станет упырем, похожим на мать.

История Розы – это всего лишь один страшный крик отчаяния больных аноргазмией женщин, один важный обвинительный акт против литературы, которая сотни лет внушала нам, что любовь не имеет ничего общего с половыми органами. Эта книга должна лежать на письменном столе всех молодых мужчин и женщин, но совсем с другим комментарием, чем раньше.

Мог ли кто-нибудь из критиков убедительно объяснить читателям, почему именно в конце жизни, на шестидесятом году у Розы просыпается понимание собственной болезни и рождается любовь к врачу из Кенигсберга? Можно ли вообще понять эту книгу, если не знаешь, что собой представляют нарушения, связанные с климактерическим периодом женщины, что такое «климактерический психоз» или «психоз инволюционный»? Женщина в известной степени дважды проходит климактерический период. Первый раз, когда она еще относительно молода, и второй раз, когда начинается настоящая инволюция, старение организма. С каждым периодом связаны свои переживания и свои нарушения. Нередко тогда у климактерических женщин заметен бред ревности или бред преследования на эротической почве, начинается парафренический либо параноический синдром или даже паранойя, а также депрессия. С процессами инволюции у женщин иногда сочетается маниакальный синдром, проникнутый эротическим содержанием. То же происходит с Розой, которая сорокалетнего врача из Кенигсберга отождествляет с Михалом – вероятно, уже шестидесятилетним мужчиной, находящимся на другом конце мира. Но Роза говорит: «Михал… дорогой мой… так ты, значит, стал доктором в Кенигсберге?…».

Какую интерпретацию этим словам даст литературный критик, который не признает медицинские знания? Он напишет, что «Розе показалось, будто врач из Кенигсберга и есть Михал, так глубоко она переживает новую любовь». Возможно, он сошлется на психоанализ, на Фрейда – если знает Фрейда, однако критики больше знают философов, чем врачей. Он добавит, что «у страдающей болезнью сердца Розы, в горячке, врач из Кенигсберга отождествлялся с Михалом», а ведь Роза ни секунды не находилась в горячке. И он не сумеет объяснить, почему это все случилось на шестидесятом году жизни Розы, а не тогда, когда ей было тридцать или сорок лет.

Почти с первых страниц книги мысли шестидесятилетней Розы наполнены навязчивыми эротическими ассоциациями, которые появляются от всего – даже от музыкального аккорда. «Вспомнилось что-то стыдное, чего надо было ожидать и после чего плакать… в сердце Розы шевельнулась проклятая молодость. Постоянно живая, постоянно кусающаяся, как злой, неразумный зверек». В контексте знаний о психических нарушениях, связанных с инволюцией и климактерическим периодом, можно понять неожиданное искупление Розы, ее снисходительность, ее примирение с миром, а одновременно огромное желание снова пережить новую, воображаемую любовь. Еще до недавнего времени считалось, что лет шесть после менопаузы половая жизнь женщины постепенно ослабевает и гаснет. Сегодня мы знаем, что пока женщина здорова, активна, ее половая жизнь после менопаузы не должна ничем отличаться от половой жизни молодой женщины. Значит, Роза была способна и к любви, и к сексуальным контактам.

Не знаю, отдалит ли нас от Розы или приблизит применение поблескивающих никелем медицинских инструментов к ее истории. Позволит ли лучше понять драму Розы или затруднит ее понимание? Станет ли эта история не такой прекрасной или, наоборот, окажется более полезной, показав, что прекрасное и правда могут ходить рядом?

Кто же прав? Может быть, те, кто литературных героев видит только как бумажные фигурки, а значит, с ними можно ходить только по верхним этажам человеческих чувств, ибо иначе они сгорят, или все же те, которые стремятся видеть в них живых людей, велят Розе раздеться и хотят послушать биение ее сердца. Мир, который существует между Пенисом и Вагиной, так велик, что создал самые великие литературные произведения. В том числе и «Иностранку» Марии Кунцевич…

Доктор Мартин Эвен мчался на своем автомобиле через заиндевелые поля, мимо проносились вспыхивающие искрами окна домов, где на елках уже горели свечи, и их отблески отражались в разноцветных сверкающих стеклянных шариках. Хромой черт поднимал перед ним крыши домов, где жили радость и нищета человеческого существования, где были Роза, Барбара и Марта Иероним. Тогда Мартин Эвен бил себя в грудь и говорил: «Пусть будет проклята наша мужская спесь». Ибо он был человек, который любил женщин.

Подлинный разговор, который Эвен вел с крестьянином из-под Моронга

Эвен подсадил в свою машину крестьянина из-под Моронга.

– Господин, – сказал ему крестьянин, – я, как видите, получил медаль. Я хвастаюсь своим хозяйством, но все это показное, для людей. В моем доме, господин, нет любви. И не было ее никогда за тридцать лет жизни с моей бабой. Поверьте мне, я никогда на нее даже лечь не мог. Она мне сказала, что как только я на нее завалюсь, то ей дыхания не хватает, сердце начинает сильно биться, так я, понимаете ли, лапами опираюсь, пальцами ног, чтобы ее не придавить. За полгода до рождения ребенка она меня уже к себе не подпускает, порой и полгода после родов мне тоже приходилось ждать, и я всегда спал на отдельной кровати. Иногда поработаешь в поле, солнышко греет, птички красиво поют. Домой приедешь, чтобы с бабой поиграть, а она говорит: «Нет!». Бывает, что целую неделю мне обещает, обманывает, а как приходит тот вечер, что мне обещала, то сразу что-нибудь против меня находит: «Воды коровам не принес, – говорит, – поэтому не получишь». Всю жизнь на нервах мне играла. Вся деревня надо мной смеется, что я уже в три утра на работу встаю, будто бы я от хитрости это делаю. А я бы в два часа встал с кровати и пошел работать в поле, только мне стыдно перед людьми. А что меня так рано гонит? Да я от этих нервов не могу в постели лежать. Мне шестьдесят лет, а я бабу хочу, как молодой. А она нет да нет. В другой кровати велит мне спать. А я бы досочку у ее кровати положил, чтобы хоть за ляжку бабу подержать. Но она не дает. И такой была вся моя жизнь. А ведь гулял с отличной девчонкой. Только мне люди отсоветовали. Невинную, говорили, возьми себе. Она путаться с мужиками не будет. Вот я такую невинную и взял, а теперь мучаюсь. Проклинаю тот день, когда я на ней женился. Я уже об этом дочке говорил. Даже она ей сказала: «Мама, ты отцу обет давала, а сейчас обет свой не выполняешь». Как жена на нее налетела, что соплячка, мол, что молода еще учить, что в жизни не разбирается. Такая уж моя жизнь паршивая. «Если хочешь, бери сто злотых и иди к другой», – говорит она мне. А я не пойду, ведь стыд-то какой, у меня дети уже большие, что они об отце подумают! От этих нервов я уже в три ночи встаю с кровати и берусь за работу в свинарнике. И за это мне медаль дали. А медаль меня не радует, потому что жизнь моя прахом пошла. Но сыну я не дам такую глупость сделать. Жена ему честную девушку подобрала, а я парнишке говорю: «Не будь дураком, возьми себе девку из Богачева. Девка – огонь, это я тебе говорю. Будет тебе угождать и радовать дома. Бери эту из Богачева, хотя о ней разное говорят. Бери, уж она тебя утешит и в кровати не заскучаешь».

– Как вы думаете, почему у вас такая жена? – спросил Эвен.

– Может, из-за религии все это, уж больно она набожная. Каждую неделю причащаться ходит. Но все же, думаю, не только в религии дело. Понимаете, когда ей было четырнадцать лет, пришло ее время, ну, вы знаете. Мать ей ничего не объяснила, а она, дурочка, как увидела, что кровь у нее идет, пошла в болото и там полдня просидела по пояс в воде. Потом болела. Понимаете, долгое время у врачей в больнице лежала. Когда она вышла за меня замуж, то какое-то время у нас детей не было, и врач сказал, что неизвестно, будут ли они вообще. Эх, мы еще как-нибудь с вами поговорим!

И он вышел из машины, потому что они уже подъехали к его прекрасной ухоженной усадьбе.

На прощание крестьянин из-под Моронга спросил Эвена:

– Скажите, что же мне делать с моей бабой и можно ли хоть что-то изменить в моей жизни?

А Эвен молчал, глядя в небо над головой мужчины, ибо знал, как много ходит по земле в чем-то виноватых людей, но слишком мало тех, кто хотел бы исправить зло.

Из письма Кубуся Простака – Генрику, Эвенову сыну

«…А что касается Вашего отца, доктора Мартина Эвена, то я сохраняю о нем самую лучшую память, как о его деятельности в качестве Соблазнителя, так и о заслугах на литературном поприще. Знаменитый доктор Ганс Иорг ввел безумцев в литературу, Ваш Отец, доктор Мартин Эвен, лечил героев и возвращал их обществу. Только происки издателей, которые теряли почву под ногами, а также критиков и различных литературных чародеев, против которых Ваш Отец неоднократно поднимал свой знаменитый молот, сделали невозможным присуждение ему Нобелевской премии. Ему пришлось довольствоваться лишь Премией женского еженедельника "Вагина", которая скрасила ему немало трудных минут, тех, что он и мы, его Вульгаризаторы, многократно переживали[96]96
  В связи с тем фактом, что как в Польше, так и в других странах столько литературных критиков обвиняют друг друга в вульгаризации литературы, для многих просвещенных людей уже давно не подлежит сомнению, что где-то там существует секретный «Институт вульгаризации», в котором можно защищать кандидатские и докторские диссертации. Вероятно, этот институт с отличием закончат доктор Ганс Иорг и доктор Мартин Эвен, а также автор настоящей книги. – (Прим. дяди автора.).


[Закрыть].

Особо следует подчеркнуть тот факт, что он был врачом не только влиятельной и общепризнанной литературной аристократии, но и малых мира сего, кое-где осыпаемых оскорблениями и презираемых. Ведь это именно он убедительно доказал, что не существовало никакой связи между смертью Стефчи и тем осуждением, с каким был встречен семьей молодого помещика неравный брак. Стефча умерла просто от воспаления мозговых оболочек, которое имеет вирусное происхождение, а не возникает от того, что кого-то называют "прокаженной"[97]97
  Роман «Прокаженная» польской писательницы Хелены Мишек (1878–1943), книги которой из жизни «высших сфер» пользовались в Польше большим успехом.


[Закрыть].

Это он написал письмо к популярной Косточке, указав на благотворные результаты романа молодой девушки с женатым мужчиной.

Передо мной лежит копия этого письма, и я могу процитировать некоторые фрагменты:

"Роман молодой девушки со своим ровесником, – писал доктор Мартин Эвен Косточке, – довольно часто ведет ко многим осложнениям, ибо молодой партнер нередко не только не проявляет достаточного опыта, чтобы девушку разбудить, но и быстро изменяет ей с лучшей подругой, а кроме того, хвастается перед приятелем и с деталями расписывает то, что он с ней делал в постели, после чего на девушку показывают пальцами и смеются. Другое дело – роман с женатым и зрелым мужчиной (поневоле умеющим хранить тайну). Он, как правило, эмоционально ее обогащает и дает возможность в будущем пережить еще более глубокое чувство. В первом случае разочарованная и высмеянная девушка, не разбуженная сексуально, часто вообще теряет веру в любовь. В другом случае женатый мужчина, когда он не может девушке предложить всего себя, во время каждого контакта одаривает ее глубочайшей нежностью, чем обогащает ее эмоциональную сферу, и если даже их разделяют острые конфликты – а тут может быть все: зонтик жены, неодобрительное отношение окружающих, даже претензии на работе, недовольство родителей и родственников – то за разлуку с любимым молодая женщина будет винить обстоятельства, а не саму любовь. Сохраняя веру в любовь, она вскоре сможет полюбить снова, в то время как в первом случае девушка впадает в атрофию чувств и будет вообще не способна любить".

Известно также письмо к Жану Полю Сартру, касающееся Герострата. Я не врач, но доктор Мартин Эвен неопровержимо доказал, что в том состоянии болезни, в каком находится герой, у него было настолько пониженное либидо, что даже многочасовое хождение нагой проститутки по гостиничному номеру не вызвало бы у него эрекции. Он также объяснил Риретте, из-за чего она почувствовала сожаление, когда узнала, что Люлю все же решила вернуться к мужу-импотенту, а не уехала со страшно темпераментным Пьером, сперма которого на полотенце вызывала у нее отвращение и чувство гадливости, а ведь она его любила или, по крайней мере, считала, что любит, и делала с ним вещи, которые ей казались гадкими, хотя никто ее к этому не принуждал.

Он же, доктор Мартин Эвен, окончательно вылечил женщину, имя которой неизвестно, из рассказа Моравиа «Проданная и купленная». Она раз в неделю ездила за город и садилась на ограждение около запущенного сада таким образом, что проезжающие автомобилисты могли хорошо видеть ее вагину, поскольку она не носила ни трусов, ни колготок, хотя была несказанно богата. А когда они останавливались, эта женщина оговаривала с ними таксу за половой акт, брала у них деньги, а затем прикидывалась тяжело больной, и ее отвозили в город. У этой женщины была мания покупать самые разные вещи, совершенно не нужные. Автор объяснял, что ее муж, Сирко, относился к ней просто как к объекту сексуального вожделения, «использовал» жену и «потреблял», что таким странным образом запечатлелось в ее подсознании. Насколько я помню, пять внутримышечных инъекций фирмы Квозда освободило ее от этих странных привычек.

Интересна также проблема с туберкулезом. Вопреки убеждению многих прекрасных старых писателей, туберкулез – как справедливо отметил доктор Эвен – вовсе не является результатом несостоявшейся любви или неутолимой тоски непризнанных художников и бедных белошвеек, живущих в мансардах и в подвальных помещениях с зелеными от сырости стенами. Шопен был богат, любим, жил на юге, в прекрасном климате и тоже умер от туберкулеза. Сегодня мы заставляем людей периодически проходить рентгеновские исследования, независимо от того, живет ли кто-то в однокомнатной или пятикомнатной, залитой солнцем квартире, отвечают ли на его любовь взаимностью или нет, является ли он художником или лифтером. Ибо вышеупомянутая болезнь атакует и бедных, и богатых, однако это не значит, что доктор Эвен игнорирует условия жизни, которые влияют на сопротивляемость организма. Тем не менее, туберкулез вызывают палочки Коха, а не тоска или любовь без взаимности. Так что люди не должны слишком уж доверять писателям, даже самым лучшим. И не только в прошлом, но тем более в наши дни.

Доктора Мартина Эвена принимали в высших сферах. Это он лечил князя Мышкина от эпилепсии (вероятно, спонтанной или скрыто производной), из-за чего Мышкин лишился своей знаменитой привязчивости, кротости и угодливости и не мог играть роли Идиота.

Глубоким и запоминающимся было влияние доктора Эвена на его последователей. Помню, что во время недавно поставленного в варшавском театре спектакля «Идиот», когда замечательный актер силой своего таланта дал понять, что у князя Мышкина вот-вот начнется приступ эпилепсии и он будет кататься на сцене в конвульсиях – и когда другие зрители громко аплодировали и выли от восторга, – я хотел встать и громко крикнуть: "Врача! Где врач?". Я хорошо знаю, как ужасно выглядит приступ эпилепсии и наблюдение за процессом начинающегося припадка не может быть отнесено к приятным ощущениям.

Впрочем, возможно, вскоре мы увидим на сцене весь процесс болезни, связанный с развитием рака, а когда герой пьесы умрет в страшных мучениях, мы будем долго аплодировать, сминая цветные фантики от съеденных конфет и шоколада. Теперь стало принято смотреть, как кто-то умирает в мучениях, особенно если это человек выдающийся и уважаемый, например Шопен. Таково наше гуманистическое и гуманитарное отношение к миру. Быть может, удовлетворение врожденных у человека склонностей к садизму и мазохизму является частью способности воспринимать произведения искусства, о чем прекрасно знал Шекспир. Если кто-то любит в театре следить за тем, как агонизирует Шопен или Макбет, то стоит ли такого зрителя лишать удовольствия наблюдать за агонией человека, которого убивают молотком в автомобильном гараже? Если кто-то видит, как насилуют Лавинию, то почему бы ему не посмотреть, как насилуют Зосю, Касю или современную Мариолу? В произведениях Шекспира столько же насилия и жестокости, сколько в наиболее грубых американских фильмах. Уверенность критиков в том, что жестокость у Шекспира служила достижению какой-то художественной правды, а значит, она приемлема, а жестокость крутых американских фильмов ничему не служит, скорее всего, иллюзорна. И Шекспиру, и создателям этих фильмов нужно было одно и то же: потрясти зрителя, поразить его, взволновать. По моему мнению, тот, кто соглашается смотреть Шекспира, к сожалению, должен согласиться и на большее. А если кого-то и в самом деле захватывает наблюдение за затяжными болезненными процессами и агонией, пусть, наконец, даст волю своему любопытству и зайдет в любую больницу, чтобы посмотреть, как в действительности выглядит смерть без грима и обильно льющейся красной краски. Поэтому критиковать такую точку зрения не имеет смысла. Даже если мы примем, что в произведении искусства смерть и жестокость имеют характер метафоры и несут вневременные и философские смысловые нагрузки. "Я вас уверяю, – писал Эвен, – что любая смерть любого человека в любой больнице или на любой улице, каждое насилие и каждая жестокость, если к этому присмотреться поближе, имеют характер метафоры и несут вневременные и философские смысловые нагрузки. И приносят такое же горе. Особенно для родных и близких". Что касается меня, я гораздо сильнее пережил смерть моего друга Гучи, чем смерть Гамлета, хотя о Гамлете пан Шекспир писал прекрасными стихами, а в случае с Гучей провинциальный врач черкнул на бумаге только пару банальных слов. Но несколько этих обычных слов – из-за своей краткости – были более красноречивы, чем целый поток фраз, которые я слышал на сцене. Возможно, я видел слишком много пьес в театре, слишком много смотрел фильмов, слишком большой поток слов обрушивался на меня в связи со смертью и агонией героев, чтобы это произвело на меня какое-то впечатление. Сегодня меня могут потрясти только тишина и молчание.

Но и об этом Шекспир тоже знал, не правда ли, пан Генрик?

С уважением,

Кубусь Простак,

магистр Литературной Вульгаризации.»