Текст книги "Соблазнитель"

– Но у Ромэна Гари было много женщин. Он ведь знаменитый дамский угодник. Все это байки для других, а не для себя. Как называется его книга?

– «Женщины моей жизни».

– Ну, видишь, – обрадовался я. – Дай мне почитать эту книгу. Я о ней слышал.

– К делу, дружище, к делу. Шесть серий для телевидения. Они тему уже приняли. Первая серия у тебя почти готова, надо только кое-что изменить. Это будет писатель, который, например, приехал в Цехоцинек[49]49
  Польский курорт, известный своими минеральными источниками.


[Закрыть] поздней осенью. И поспорил с другим мерзавцем, фоторепортером. Без всяких там таинственных историй. Нельзя внушать людям, что польские девушки должны без прописки укрывать подозрительного типа. Ты все немного смягчишь. Если соблазнителя сыграет Энглерт или Лукашевич[50]50
  Популярные польские актеры.


[Закрыть], то все будет ясно. Он ей нравится, и девушка берет его к себе. Это все объясняет, и не надо никаких тайн и проблем с предоставлением убежища. А историю с Ингрид, естественно, сразу брось в корзину. Никто не поверит, что в милиции может работать какая-то сексуальная неудачница, а польский офицер по пьянке лезет на свою жену. Вторая история тоже должна проходить на зимнем пленэре, чтобы нам было проще. От директора картины многое зависит. Если едешь на натуру, то надо снимать как можно больше. Вы, писатели, совершенно с этим не считаетесь. Группа должна где-то жить, что-то есть и так далее. И особо не давай волю фантазии. Помнишь, какие проблемы имел Гоффман со сценой, когда Азию насаживали на кол?[51]51
  Речь идет о фильме «Потоп» (1974) известного польского режиссера Ежи Гофмана (род. в 1932).


[Закрыть] Многие зрители обвинили его в том, что она слишком натуралистична и жестока, хотя описание этих сцен у Сенкевича гораздо сильнее, чем показано в фильме. Помни, что ты работаешь для телевидения, а это обязывает.

Я почувствовал усталость:

– Нет, Петр. Я сценарий больше переписывать не буду, потому что не умею работать только ради денег. Если ваш завлит утверждает, что Эвен – человек, имеющий комплекс неполноценности, то такому типу все равно, кого соблазнять, лишь бы еще раз самоутвердиться. Но такой бабник уже многократно описан, их полным-полно в любом кафе, учреждении или доме отдыха. А между тем почти в каждой газете ты найдешь письма от женщин, которые несчастны и ждут своего Эвена, человека, который научит их любви. И только таких ищет наш герой. Я понимаю, что это шокирующая концепция героя, но меня интересует только такой человек. Это не Дон Жуан из кафе и не мужчина, похожий на нас. Любовь и женщины стали целью его жизни, в то время как для нас – лишь средством для получения наслаждения, утешением в одиночестве. Не скажешь же ты, что целью твоей жизни является любовь к женщине? Если бы даже так и было, то ты сидел бы сейчас с какой-нибудь девушкой, а не мучил бы меня своей концепцией соблазнителя. Такой тип, как наш герой, наверняка знает, что такое диалектическое единство противоположностей. Если он утверждает, что все женщины разные, то, естественно, понимает под этим, что все женщины одинаковы. Из биологии он узнал, что, вероятнее всего, генетический код человека окончательно сформировался, по крайней мере, сто тысяч лет назад, когда человеческие существа жили еще на уровне животных. Из той же биологии ему также известно, что чем сложнее организм, тем труднее его изменить. Другими словами, поскольку человек является наиболее высоко и тонко организованным биологическим существом, он, несомненно, меньше других претерпевал коренные изменения в течение этих ста тысяч лет. И уж наверняка основной тип реакции на определенные явления оставался в нем таким же, как тогда, когда он жил на уровне животного. Точно так же, как сто тысяч лет назад, когда мужчина возбужден, у него встает член, а у женщины увлажняется вагина. Точно так же он реагирует при виде другого человека – «борись или беги», так же ведет себя в толпе, так же постоянно стремится стать предводителем в стае и жаждет власти. Другой тип почти идентичных реакций у человека сформировало общественное воспитание. Независимо от возраста человека, независимо от его общественного статуса и образования, иначе на одно и то же явление прореагирует человеческое существо, воспитанное в кругу средиземноморской культуры, а иначе – воспитанное в другой культурной среде. Приведу тебе пример: каннибализм будет всегда вызывать одинаковое отвращение у человека, который был воспитан в орбите средиземноморской культуры, независимо от того, простой ли это, неграмотный моряк, или утонченный поэт. В индивидууме из другого культурного круга людоедство не обязательно вызовет отвращение. То же самое с актом самоубийства, взять к примеру харакири. У нас это вызывает протест, а у других является предметом гордости. И все же разные по многим причинам человеческие существа можно привести к одному общему знаменателю. Однако такое сходство иначе выглядит у женщин, а иначе у мужчин. Различие основано не только на разной анатомии и биологии, но и на непохожем воспитании. Несколько иначе воспитывают девочку, а иначе мальчика. Девочки потом становятся женщинами, получают образование, имеют разные профессии, но почти у каждой из них увидишь одинаковую реакцию в момент, когда она натягивает платье на колени, заметив взгляд мужчины. Конечно, таких чуть ли не идентичных реакций значительно больше. Дело в том, что почти без изменения остаются некоторые модели и идеалы. В нашем культурном кругу каждая женщина, независимо от индивидуального воспитания, независимо от образования, религиозных взглядов и пристрастий, прошла через одно и то же общественное воспитание и носит в себе одну и ту же модель счастья. Это будет всегда идеал любви вдвоем (в других культурах женщина, не сопротивляясь, соглашается делить любовь с другими женщинами), всегда будет «idee fixe» прелестного гнездышка, где она и он будут жить вечно, плодясь и размножаясь через потомство.

– Это все банальности, – заявил Петр.

– Нет, – возразил я. – Это те истины, о которых мы знаем, но одновременно мы, мужчины, редко принимаем во внимание и воплощаем в жизнь. Мы так делаем не потому, что мы глупы, но такой образ видения и восприятия мира женщинами чужд нашей биологии. Женщина, которая родила, точно знает, что она мать. А мужчина только узнает об этом и должен в это поверить. Женщина знает, что она мать, ибо так говорит ее биология, мужчина же узнает о своем отцовстве не через биологию, а через интеллектуальное сознание, веря в подлинность случившегося. И иногда, как мы знаем, одной веры ему недостаточно. Вот почему иначе выглядит любовь матери к ребенку, а иначе отца к своему отпрыску. Мужчина способен всю жизнь жить в гостиничных номерах, женщина на такое никогда не согласится. Ее номер в гостинице уже вскоре превращается в обжитую квартиру. Стремление к стабилизации у женщины гораздо сильнее, чем у мужчины, поскольку это ее, а не мужчину ждет девятимесячная беременность. Также иначе выглядит разновидность страха, который женщина и мужчина испытывают перед половым актом. Корни этого страха имеют сто или даже более тысяч лет. Именно ошалевший от любви и страсти самец, идущий на зов самки, становился легкой добычей хищников. У некоторых видов животных самец погибает сразу же после акта совокупления или даже его пожирает самка. У женщин сексуальный акт всегда носит в себе возможность беременности и связанной с ней также вероятностью смерти. Быть может, наш герой интересовался археологией и видел раскопанные старые кладбища; девяносто процентов скелетов – это были женщины до двадцати лет, наверняка умершие при родах. Древние человеческие законы гласили, что, если существует выбор между смертью новорожденного и смертью матери, следует принести в жертву мать. И все это не могло не оказать влияния на формирование женской психики, на ее отличие, хотя сегодня женщины занимают те же посты, что и мужчины, используют противозачаточные средства, а современное право заставляет бороться за жизнь прежде всего матери, а только потом ребенка. Вот почему кажется смешным мужчина, который предлагает женщине лишь «мгновение счастья», любовь втроем или вчетвером, жизнь на чемоданах, – ибо он действует вопреки основным реакциям женщины, а кто плывет против течения, должен скоро утонуть. Ошибка многих мужчин заключается в том, что они навязывают женщинам свой собственный взгляд на жизнь, проявляя полное пренебрежение к ее образу мышления и презрение к ее видению мира. Если мужчина любит спорт, то часто предлагает своей девушке: «Давай сходим на матч», поскольку не может понять, что ей, вероятно, не интересно смотреть футбол. Если он любит серьезную музыку, то говорит ей: «Давай пойдем на концерт». И бедные женщины ходят и на матчи, и на концерты, потому что хотят понравиться мужчине. Но представляешь себе, какого успеха добился бы мужчина, который прежде всего выяснил бы, чем интересуется и что любит женщина? И думаю, что наш герой был как раз таким человеком, который знал не только то, как в принципе реагируют женщины на те или иные явления, но смог также понять страхи и микромир их внутренних переживаний.

– Он у тебя какой-то слабый, готовый на уступки тип, – рассердился Петр.

– Ошибаешься. Через образ нашего героя я хотел наглядно показать тысячам мужчин, как превратно они понимают демонстрацию своей мужественности. Разве силен тот, кто сильнее бьет? Разве силен тот, кто постоянно старается доказать свое преимущество? Что из-за того, что ты будешь без конца поднимать женщину на руках и показывать, как ты силен, а одновременно, когда появятся первые серьезные трудности, ты все их свалишь на плечи женщины. Или, когда она пойдет рожать, а ты будешь на радостях пить всю ту неделю, которую она проведет в больнице, и она об этом узнает? Современный мужчина слаб и хил духовно, закомплексован, потому что не может произвести впечатление на женщину своей физической силой, ему не надо носить уголь для печки, вода сама течет из крана, не нужно рубить дрова. Единственное, что он может сделать – либо побить ее, либо проявить пренебрежение к ее внутреннему миру. И все же я тебе заявляю, что для современной женщины невыносим мужчина постоянно духовно слабый, как и мужчина, беспрестанно демонстрирующий свою психическую силу. Для женщины нет более прекрасной минуты, когда слабый мужчина неожиданно, благодаря своей избраннице, становится сильным, а сильный мужчина на какое-то мгновение проявляет слабость и говорит ей: «Помоги мне». Именно за такие мгновения они нас и любят, дружище. Кто без конца показывает свою силу и превосходство, пусть знает, что его женщина скоро уйдет, чтобы заботиться о слабом. А тот, кто постоянно демонстрирует слабость, пусть тоже знает, что она уйдет к тому, кто покажет ей свою силу. Это прекрасные, чудесные существа, я столько лет жил, ничего о них не зная. Прежде всего ты, как режиссер, должен отдавать себе отчет в том, чем наш герой отличается от нас, от таких людей, как ты или я. Так вот, по моему мнению, мы просто смотрим на женщин, а он их изучает, поэтому кое-что о них ему известно. Он жил один, к нему приходили разные женщины. Через какое-то время он заметил, что те, с кем он имел дело дольше, оставляли ему под подушкой свою ночную рубашку, под диваном стояли их домашние тапочки, а в ванной комнате висели сохнущие колготки, в разных местах лежали оставленные тюбики губной помады. Затем они приносили купленные в городе мелочи, глиняный кувшинчик, вышитую салфетку, предлагали переставить мебель, изменить освещение. Эти женщины предлагали ему купить телевизор, которого у него не было. И когда в один прекрасный день он собирал женские вещи, оставленные в его квартире, укладывал их на стол и просил, чтобы она их забрала, женщина смотрела на него как на преступника, который убивает любовь. Ибо для мужчины любовь – это чаще всего только женщина, а для женщины это также купленный кувшинчик, салфетка, переставленная мебель, поменявшие места светильники, купленный ею телевизор. И на что обратил внимание Мартин Эвен? Что с этой минуты он имел дело как будто с совершенно другой женщиной. С этого момента они приходили к нему, как на кухню, чтобы только утолить голод. Быстро раздевались, делали свое дело и убегали. Возможно, они уже куда-нибудь ходили со своими кувшинчиками, салфетками и кому-то другому покупали телевизор. Они начинали уже любить кого-то другого, а с ним только давали выход своей энергии. Если раньше девушка была стыдливой и романтичной, то с этой минуты становилась бесстыдной и прозаичной. Не было вещи, которой она не сделала бы теперь с ним в кровати, хотя раньше не допускала ничего подобного. Да, она еще ревнива, отговаривает мужчину заводить новые романы, потому что все еще хочет оставить этого мужчину для себя. Но наверняка присмотрела уже кого-то другого. Я тебя уверяю, Петр, что встречаются такие двуличные женщины. Эвен тоже об этом знал. Когда он имел дело с романтичной и стыдливой девушкой, то догадывался, что существует и ее второе обличье, и к нему в таком случае пытался обращаться.

– Ну, хорошо. И что из этого следует?

– Тебе необходимо снять шесть серий. Истории о шести соблазненных женщинах. Подумай, тебе придется шесть раз показать, каким образом каждая из этих шести женщин переступает порог дома соблазнителя. Способен ли ты на такое?

– Ну, конечно. Ведь порог моей квартиры переступило больше, чем шесть женщин.

– Как они себя вели?

– По-разному. Одна просматривала мои пластинки, другая разглядывала книги на полках, еще одна помогала мне на кухне делать бутерброды. Четвертая играла с моим котом-персом, ты, наверное, не знаешь, что у меня есть кот персидской породы. Пятая просто сидела на стуле у стола и ждала, когда я ей подам кофе и чай, ведь воспитанный человек не бросается на женщину, как только она переступит порог его дома.

– А не заметил ли ты какую-нибудь связь между ее поведением после того, как она переступила порог твоей квартиры, и тем, как она ведет себя в постели?

Он растрепал свою пышную шевелюру.

– Я никогда об этом не задумывался, – пробормотал он.

– Но такой человек, как Мартин Эвен, наверняка над этим задумывался. Он мне как-то сказал так: существует нечто вроде коэффициента заинтересованности мужчиной у женщины. Этот коэффициент является измеримым, и его можно проверить. Его можно даже воспроизвести на шкале, которую, если быть нескромным, я назвал бы шкалой Эвена. Если коэффициент оказывается низким, вообще нечего терять время, женщина, вероятно, либо холодная по натуре, либо ты не в ее биологическом типе. Если коэффициент высок, ты быстро добьешься цели. Этот коэффициент можно обнаружить еще на начальном этапе знакомства, и тебе придется или быстро ретироваться, или приступить к делу. Если ты, например, заметишь, что женщина, которая дала себя уговорить посетить твою холостяцкую квартиру, больше интересуется персидским котом, чем тобой, а ведь с тобой она, возможно, через минуту ляжет в кровать, то можешь быть уверен, что она обнаруживает очень низкий коэффициент. И если ты даже уговоришь ее лечь в постель, особой радости от общения с ней ты не получишь. Женщина, которая очень глубоко переживает любовь, такая женщина, когда она в первый раз придет к мужчине, чтобы, возможно, ему отдаться, не спускает с него глаз, хочет еще раз убедиться, правильное ли решение она приняла, не следует ли отступить, извиниться, уйти. Она не будет играть с котом, рассматривать твои книги, знакомиться с набором твоих пластинок. Довольно комичным будет, если ты вдруг захочешь показать женщину, которая, придя к мужчине, занята его пластинками или играет с котом, а затем, когда ты разложишь диван, вдруг сгорает от бешеной страсти. Человек не может быть страстным по приказу. Это ерунда, дружище. Эвен уже на первом этапе знакомства много раз проводил следующий тест: в битком набитом кафе присаживался к двум или трем девушкам. Затем начинал вежливый разговор, а потом вынимал из кармана разные забавные брелочки. Маленькие часы, играющие какую-то мелодию, зажигалку, которая была одновременно арифмометром, миниатюрный ножичек, в котором находился складной маникюрный набор. Девушки интересовались брелочками. Одни больше, другие меньше. Эвен утверждал, что никогда или почти никогда (что за глупое определение, не правда ли?) ему не удалось соблазнить девушку, которая дольше всех играла с его брелочками. Легче было с той, которая почти не обращала на них внимания. Разве не потрясающе, дружище? Ведь, казалось бы, что та, которую интересуют вещи мужчины, наверняка должна была заинтересоваться и их хозяином. Однако на этапе первого знакомства все выглядит иначе. Эвен утверждает, что та, которая не интересовалась его брелочками, интересовалась им. Она обращала внимание на него, а не на вещи. Девушка отдавала себе отчет в том, что это знакомство случайное, они скоро расстанутся и, возможно, никогда больше не встретятся. У нее было мало времени, значит, ей нужно было им как можно лучше распорядиться. Она предпочла приглядеться к мужчине, а не к его игрушкам. Девушка проявляла очень высокий коэффициент заинтересованности. Шкала Эвена имела диапазон от нуля до двадцати. Он много раз повторял подобные опыты. И всегда старался обратить внимание женщины на какие-нибудь предметы, на других людей, на красоту пейзажа. Если, несмотря на это, женщина все же обращала внимание на него, Эвен считал, что она приближается к двадцати пунктам, в крайнем случае, поднималась выше десяти. Его приятель, известный парижский соблазнитель Марлов, пользовался более простой системой, хотя, как он утверждал, не менее эффективной. Он приглашал девушку к себе в квартиру, сажал ее на диван около небольшого столика, на котором были специально выложены: порнографический журнальчик, иллюстрированный еженедельник и серьезное научное издание. А потом шел на кухню, чтобы приготовить чай, кофе, бутерброды. Долго не возвращался, девушка начинала немного скучать и брала какой-нибудь журнал. Когда Марлов входил в комнату, то сразу определял, что она разглядывала. Порно, иллюстрированный еженедельник или научное издание. И предлагал остаться той, которая брала в руки порнографический журнал, поскольку считал, что у нее разбужено эротическое воображение. С другими Марлов даже не пытался ничего сделать, они спокойно допивали кофе, и хозяин провожал гостью к выходу.

По лицу Петра я понял, что он на меня разозлился.

– С какой целью ты рассказываешь мне все эти идиотские вещи? – спросил он. – Какая связь с нашим фильмом?

– Не будем спорить, – попросил я. – Я могу описать героя фильма только таким, каким его придумал, или вообще никаким. Единственное, что я смогу изменить, – это перевести действие в польские условия, сделать героя художником, скульптором или писателем. Помни: речь идет не о том, чтобы побудить кого-то переходить от одной женщины к другой, а помочь мужчинам понять, что на женщину недостаточно только смотреть, ее надо понимать. Попробую сделать еще одну серию.

Мы перестали спорить, съели вместе обед, который перед своим отъездом приготовила для меня Барбара.

– А ты над чем работаешь? – спросил я его вежливо.

– Мы представили комиссии сценарий одночасового фильма. Прекрасную историю любви шестнадцатилетнего парня к пятнадцатилетней девушке. Такие современные Ромео и Джульетта. Парень воспитывается в люмпенской среде, он одинок. Ему кажется в жизни прекрасным только одно – любовь к пятнадцатилетней соученице. Он ради нее совершает мелкую кражу, потому что хочет купить ей цветы, но попадает в колонию. Девушка его бросает. Он возвращается, находит старый карабин и стреляет в нее.

– Я об этом читал в газете.

– Один писатель сделал из газетной статьи прекрасный сценарий. Историю о старой как мир большой и настоящей любви. Именно такую историю я и ждал от тебя.

– Я не смог бы написать такой сценарий, – признался я с сожалением. – В моем исполнении из этого вышел бы, вероятно, рассказ о родителях девушки, которая погибла от пули. Ибо если вы подобную историю называете большой любовью, то я как раз тот человек, который ненавидит любовь.

Петр уехал незадолго до возвращения Барбары. Естественно, я рассказал ей о нашем довольно бурном разговоре. Впрочем, когда мы уже лежали в кровати, она мне сказала:

– Не пиши больше этих киноновелл, Генрик.

– Почему?

– Возможно, ты прав, когда говоришь, что ты писатель без воображения и не можешь ничего выдумать.

– Не понимаю, что ты имеешь в виду?

– Ты постоянно описываешь только меня и себя…

– Так ведь это неправда.

– К сожалению, правда. Именно ты был тем хамом, который поспорил с приятелями, что соблазнишь меня, официантку, которая подавала вам кофе. Я была высокомерной, недоступной, никто не решался даже пофлиртовать со мной. И ты разыграл передо мной жалкую, глупую комедию, чтобы завоевать мое доверие. Конечно, я не была ущербной, как эта твоя Рита, но после развода и с маленьким сыном на руках. Но как раз я и была женой офицера, который ободрал мне бедра до крови, и кроме того, потом меня еще долго тошнило при мысли о сближении с каким-нибудь мужчиной. Ты меня научил любви, Генрик. И поэтому я привязана к тебе. Но и ты сам попал в расставленные тобою сети. Влюбился в произведение, которое создал. Повторилась история Пигмалиона, вот почему мы и поженились. Наверное, жаль, что это не вошло в твой рассказ.

– Я хотел женитьбой Эвена закончить последнюю серию. Но снова сказали бы, что наша история психологически неправдоподобна…

– Может, они правы? Существуют истины, которые мы готовы принять к сведению, и такие, которых мы принимать не хотим. Прошу тебя, не пиши дальше свои киноновеллы.

– Но почему?

– Возможно, я хочу, чтобы это была наша собственная правда о любви. Может быть, я ревнива и не хочу ни с кем делиться своей правдой? Женщине так приятно смотреть и выслушивать чужие признания о том, как другие женщины мучаются со своими мужьями, а потом иметь возможность возвращаться к тебе, жить рядом с тобой, знать, что ты принадлежишь мне одной.

– А ведь ты сама часто повторяешь, будто тебе жаль, что я принадлежу только одной женщине.

– Говорю, чтобы тебе доставить удовольствие. Но думаю совершенно иначе. Я не хочу, чтобы даже при чтении всего, что ты пишешь о себе, другие женщины как бы считали тебя своим.

– Так о чем же мне тогда писать?

– Не знаю. Может быть, в глубине души я хочу, чтобы ты вообще не писал? Во всяком случае, не писал правды. Наверное, я очень глупая женщина…

– А я хотел бы каким-то образом запечатлеть то, что мы пережили.

– Вероятно, ты прав, – вздохнула она. – И, похоже, именно поэтому жены писателей часто были несчастными.

– А ты говоришь, что тебе со мной хорошо. А на самом деле ты знаешь, что тебе надо?

– Знаю, – сонно сказала она. – Нужно побыть хоть немного несчастной, чтобы потом оценить свое счастье.

* * *

В эту ночь я нанес визит Гансу Иоргу, у которого была своя клиника в старом замке на берегу моря.

Замок Иорга окутывал туман или, точнее, сам замок проступал из тумана, который смягчал остроту зубцов и изломанных стен, укорачивал высокие башни, отдалял его и иногда делал замок почти невидимым. Туман заглушал звуки шагов, которые раздавались где-то очень близко. Мне казалось, что из черной глазницы ворот ко мне выходит каменное изваяние в доспехах и шагает, грозно бряцая заржавелыми латами. Ко мне приближался Командор, а я стоял на коленях и читал молитву за умерших: «Requiem аеternam»[52]52
  Вечный покой «даруй им, Господи»(лат.).


[Закрыть].

«Нет любви, Барбара, нет любви, – шептал я. – Существует только тонкая, как паутина бабьего лета, нить нашего полового влечения». Жизнь – это сон, как у Кальдерона, а сон есть жизнь, как у Шекспира в пьесе «Сон в летнюю ночь». Мы питаемся литературой, переваривая ее в наших прекрасных и бездонных внутренностях, мы говорим: «любовь», «ненависть», ибо нас так научили. Возможно, литература – это белая трость великого солнца, мы уже не в состоянии ничто назвать своим именем, все всегда для нас имеет другой смысл и другое измерение. На самом деле существует только наше воображение и литературная действительность. Мы давимся, глотая и переваривая кости наших предков, их наследие подпитывает наше самомнение. «О, что бы случилось, Натаниель, если бы ты мог коснуться всего, чего так страстно желаешь, – именно так писал Андре Жид в „Земной пище“. – Не ищи более прекрасного обладания». Любовь является вечным проклятием, потерянным раем. Что такое любовь, если за нее надо умирать, как умер за нее Христос? Это я был тем, кто трижды от нее отрекся. «Нет любви, Барбара, нет любви. Все, к чему мы прикасаемся своими грязными руками, должно умереть».

– Я вас сердечно приветствую, – многословно принял меня Иорг в своем довольно старомодно оборудованном врачебном кабинете. – Я рад, что вы приняли мое приглашение и, несмотря на расходы и неудобства путешествия, все же прибыли, чтобы познакомиться с нашей клиникой и литературной лабораторией. Мы уже много лет специализируемся в этой области. Когда-то клинику вел мой дед, потом мой отец, а сейчас я. Думаю, что и сын пойдет по нашим стопам. Вам нечего стыдиться своего визита. Здесь бывали знаменитые люди, не стеснявшиеся использовать наш опыт и нашу лабораторию. Думаю, что и для вас найдется какой-нибудь оригинальный и нигде до сих пор не описанный случай, который поставит вас в ряд серьезных писателей и удовлетворит тонкий вкус самых впечатлительных критиков. Мы добились больших успехов, дружище. Некоторые из наших учеников – признаюсь, удивительно способных – умело преобразуя наши знания, сумели удивить весь мир и навсегда записали свои имена в золотую книгу человеческой мысли. Кем, к примеру, оказался бы Франц Кафка, если бы не хорошо изученное нами дереалистическое[53]53
  Дереалистическое видение мира возникает при псевдогаллюцинациях, когда человек, больной шизофренией, в состоянии отделить свое субъективное представление от восприятия объективной реальности и признает, что его образы имеют дереалистический характер, то есть он осознает их как нечто аномальное, ненастоящее.


[Закрыть] видение мира, свойственное людям, у которых имеются некоторые специфические и довольно известные заболевания?

Некоторые толстокожие психиатры пытаются лечить людей с таким видением мира при помощи инсулина, электрошоков и психотропных средств. Что за малодушие! Лечить Иосифа К., или героя «Замка» только потому, что у них дереалистическое видение мира? Нет, друг мой! Мы этих людей окружаем особой заботой и доброжелательностью, в чем вы сами сможете воочию убедиться. Огорченным родственникам, когда они приводят сюда близкого им человека, которому кажется, что за ним непрерывно следят, притесняют или гонятся, мы деликатно объясняем, чтобы они не волновались; ведь Иосиф К. испытывал точно такие же чувства, а он знаменитый персонаж, его историю можно найти в библиотеке любого культурного человека в мире. Или вот явление, которое носит название metamorphognosia corporalis, когда человек ощущает собственное тело либо его часть так, будто оно изменило форму, омертвело или отвалилось. Как же прекрасно умел его представить Бруно Шульц[54]54
  Шульц Бруно (1892–1942) – польский писатель и художник, в его гротесково-фантастических работах поэтика сочеталась с символикой подсознания.


[Закрыть].

Озабоченных родственников мы всегда отсылаем домой, объясняем, чтобы они не лишали больных их величия, которое делает их похожими на литературных героев. Или явление так называемой dysmophobi’и при начинающемся шизофреническом процессе, когда у человека появляется чувство, будто лицо или другие части его тела подверглись деформации. Как раз на моем письменном столе лежит книга вашего необыкновенно способного писателя, который прекрасно изобразил это явление, написав: «Я почувствовал жжение правой части тела, вынул зеркальце и, взглянув в него, увидел, что половина моего лица превращается в морду акулы». Правда, это звучит гордо, дружище? Или явление так называемой деперсонализации, то есть чувство своей психической и физической чуждости. Толстокожие врачи всаживают больным уколы, а мы окружаем их вниманием и заботой, пока за ними не придет какой-нибудь достойный уважения автор и не возьмет в свое произведение, впоследствии получившее международное признание. Помню, сколько проблем мы имели с Казаном[55]55
  Казан Элиа, наст. фамилия Казандзоглу (род. в 1909 г.) – американский режиссер, актер и писатель.


[Закрыть].

Он здесь искал Бог весть что, а в конце концов удовлетворился вполне банальным случаем, связанным с травмой черепа, результатом было демонстративное мочеиспускание на портрет президента Соединенных Штатов. Другое дело, что Казан это сделал прекрасно, я сам был в восторге и уронил слезу, даже жене дал почитать. А уж о Сартре нечего и говорить. Вот это был писатель, говорю я вам. Если бы вы видели, как он долго и терпеливо выискивал для себя нужные случаи. У нас тут с ним было много работы, однако ему все же как-то удалось подкрепить свою философию. О Камю у меня самое ужасное мнение. Конечно, как писателя я ставлю его выше Сартра. Никто так прекрасно, как он, не описал длительный процесс шизофрении. Однако к делу, к делу. У нас сейчас имеется архиинтересный случай, который носит клиническое название: шизоид мимозовидный. Нечто для утонченной прозы.

– Я сюда пришел не за героем, господин Иорг, – честно сказал я. – Я уже присмотрел одного типа. Его зовут Мартин Эвен. Правда, у него есть другое имя – Франциск. Конечно, я с удовольствием поговорю с вами о нем, поскольку у меня появились некоторые проблемы. Но прежде всего меня сюда привели некоторые сомнения, связанные с собственной совестью.

– Неужели речь снова пойдет об идеальном подходе к жизни? – огорчился доктор Иорг и вздохнул. – Ах, эта литература!.. Похоже, придется применить крутые методы лечения. В тот раз, когда я с вами познакомился, если не ошибаюсь, вы полагали, что не можете испытывать идеальную большую любовь, как несчастный Вертер. Возможно, я еще касаюсь больных проблем, но ведь я врач.

– Да, да, не будем возвращаться к старому. Речь идет о совершенно другом случае. Так вот, мой дом посетил друг еще со школьных лет, Кшиштоф В. Он был лучшим учеником на уроках польского языка, его сочинения читали вслух и на ротаторе размножали в школьной газете. После аттестата зрелости наши пути разошлись. Я, как вы знаете, изучал медицину, а он окончил университет по факультету польской филологии, женился, стал директором педагогической библиотеки в небольшом городке. С тех пор я ничего о нем не слышал, но он, вероятно, что-то обо мне знал, возможно, из литературных журналов, вот почему он однажды появился у меня, весь засыпанный снегом и замерзший. В его поведении и по внешнему виду я не заметил ничего особенного, ну, что же, мы оба постарели и изменились за эти годы, кроме того, путешествие автостопом, а именно таковое он и совершил, никому не прибавляет свежести. Я обогрел его у камина, накормил, но обратил внимание, как он кладет рядом, а вернее, ни на минуту не выпускает из рук свой тяжелый портфель, словно в нем лежали какие-то сокровища. Мы беседовали о литературе, о трагедии человеческого существования, о Кьеркегоре, Ясперсе, Сартре. В какой-то момент мой друг произнес: «Я сюда пришел, чтобы открыть тебе свою страшную тайну. Ты, будучи писателем и знатоком человеческих душ, а также личностью, наделенной небанальным воображением, поймешь меня и не высмеешь, как это делают другие». И он рассказал мне, что в течение последних двух лет получает сигналы от внеземных существ, которые приказывают ему: «Кшиштоф, действуй. Нужно убить профессора математики, Плючинского». Я должен объяснить, что это был учитель математики в нашем лицее, который и его, и меня с большим трудом допустил к экзаменам на аттестат зрелости. Мой друг Кшиштоф В. сначала делал вид, что он не воспринимает эти сигналы, но они настойчиво звучали даже тогда, когда он пытался сблизиться с женой, и в связи с этим у него ничего не выходило. Наглые типы из другого измерения возобновляли свои сигналы, когда он ласкал светлые головки своих детей, даже когда он прижимался к груди своей матери-старушки. Как человек впечатлительный и деликатный, а к тому же противник всякого насилия, Кшиштоф В. не поддавался приказам, боролся с ними, но это была столь изнурительная борьба, что в результате он стал небрежно относиться к своей работе, и его уволили. Жена заставила Кшиштофа В. обратиться к врачу, какое-то время он даже находился в больнице. «Я хотел получить высокую пенсию по инвалидности, – рассказывал он, – и настойчиво изображал сумасшедшего. Я должен тебе сказать, что делал я это очень талантливо, никто не догадался, даже самые известные врачи. Наконец я получил пенсию и, добившись сносных материальных условий жизни, смог заняться выполнением своего задания». И вот мой друг отправился в путь, чтобы определить место, где живет профессор, который его учил двадцать пять лет назад. Он пережил множество разных приключений, жестокие люди останавливали его на дороге, сажали в тюрьму на долгое или короткое время, но он упорно шел к цели, неся в потрепанном портфеле тяжелый булыжник, которым он – согласно приказу – должен был убить профессора. «Он живет в Познани», – радостно воскликнул Кшиштоф. Я немного удивился: «Почему же ты поехал не в Познань, а выбрал почти противоположное направление?». Он ответил: «Это не имеет значения, я и так в конце концов доберусь до него. Мне неприятно насилие, сам понимаешь. Не так легко убить человека, все во мне противится этому. Но приказы заставляют торопиться, они становятся все более настойчивыми». «Я тебя понимаю», – сказал я и велел ему лечь спать в комнате на втором этаже. Затем я сел в машину и, несмотря на гололед, поехал в город к знакомому психиатру, которому, разбудив его в час ночи, и рассказал о друге. Врач просто-напросто отделался от меня. «Сообщите семье больного, – решил он. – Его снова необходимо подлечить». «Но ведь он хочет ехать в Познань, чтобы убить профессора Плючинского», – восклицал я, охваченный ужасом. «Не поедет. Не убьет. Он к тому же страдает своеобразной атрофией воли. Будет постоянно носиться с этим намерением, всесторонне его обдумывать, анализировать, синтезировать». Я послал телеграмму родственникам Кшиштофа, через несколько дней приехала его жена и забрала моего школьного друга с собой. Но, возможно, он снова находится на пути к Познани, и это меня мучает. Сделал ли я все, чтобы спасти профессора?