Текст книги "Большое Сердце"

Мои наблюдения над царящим в лагере развратом были прерваны долгожданной вестью о взятии Руана. Восставшие жители открыли ворота, куда ворвался Брезе, а затем и Дюнуа – оба в сопровождении мощной кавалерии. Англичане были отрезаны от замка, который находился под обстрелом пушек Бюро. В конце концов, к большому сожалению руанцев, которые жаждали, чтобы враги поплатились за совершенные ими преступления, англичане сумели бежать, сохранив себе жизнь. Ради этого они пожертвовали множеством крепостей, и было ясно, что не только Руан, отныне вся Нормандия стала свободной. Оставалось, по заведенному обычаю, организовать празднество, чтобы восславить окончательную победу. Я вызвал Жана де Вилажа и нескольких своих юных помощников, имевших опыт по части таких мероприятий. Обозы денно и нощно доставляли из Казначейства расшитые ткани и парадное оружие. Наконец 10 ноября кортеж во главе с королем, восседавшим под балдахином, торжественно въехал в город.

* * *

Об этом триумфе рассказывали многократно, и мне нечего добавить, разве что мои собственные впечатления, ибо мне выпала честь принять в нем участие. Я ехал на коне рядом с Дюнуа и Брезе, мы были оглушены звуками, которые издавали шесть трубачей, следовавших впереди. На нас были бархатные фиолетовые жакеты, подбитые мехом куницы. Конские попоны были вышиты чистым золотом и шелком. Мой конь был в красной попоне с белым крестом, она была заказана для герцога Савойского, но он не смог остаться до парада. Собралась огромная толпа, и чувствовалось, что этот парад в корне отличается от обычных зрелищ, которые устраивают короли, – скопления зевак, тешащих свою нищету раздражающим, но восхитительным соприкосновением с богатством и властью. Народ праздновал свой собственный праздник – обретение свободы, свою победу, и король был приглашен на него как отец и благодетель. Старики плакали, вспоминая перенесенные страдания, вспоминая погибших, которые не дожили до этого дня, женщины, обретшие надежду на светлое будущее для детей, думали о том, что произвели их на свет не только затем, чтобы страдать, но и чтобы познать мир и радость. Юноши выплескивали энергию, смеясь и радостно выкрикивая запретное доселе имя, которое до сих пор приходилось произносить, понизив голос, с опаской – так как оно принадлежало королю Франции.

Для нас – людей из окружения Карла, сознающих ответственность за целую страну, – имело значение не просто взятие этого города. Это была веха для всей Франции, означавшая завершение целого столетия непрерывных войн, бедствий и разрушений. Конечно, еще не выбили англичан из Гиени. Но там они были во враждебном окружении и удалены от своих тылов, так что освобождение Гиени было всего лишь вопросом времени. Эта нескончаемая война дала лишь одно: она помогла покончить с господством принцев крови, которые распоряжались землями и народами, как будто это недвижимое имущество, как передают мельницу, лес, пруд в качестве свадебного приданого. И освободил людей от ярма именно король Франции, так что отныне каждый чувствовал себя подданным именно короля, а не местного феодала.

Время от времени я поглядывал на Карла. Он был в доспехах, в серой бобровой шапке, подбитой ярко-красным шелком. Я заметил прикрепленную спереди на головном уборе небольшую подвеску с крупным бриллиантом. Король сонно покачивался в седле, прикрыв глаза. Что он мог чувствовать? Меня бы не удивило, если б в ответ на заданный мною вопрос он бы ответил: скуку. Перед тем как мы сели на коней и выстроились в ряд, он в своей походной палатке потребовал белого вина. Если он выпил четыре или пять бокалов, то не затем, чтобы унять волнение, которое на его месте ощущал бы любой, но, скорее, чтобы придать себе храбрости перед испытанием, от которого ему хотелось бы уклониться.

Когда я отыскал его, чтобы описать распорядок церемонии, он задал безобидные вопросы относительно ужина; он хотел собрать небольшое общество, пригласив лишь нескольких дам, прибытие которых я отметил несколько дней назад.

И впрямь странная судьба у этого короля: от рождения слабый и униженный, презираемый всеми правитель раздробленной, опустошенной страны, захваченной врагом, он – единственно силой своей воли – преодолел все препятствия, покончил с войной, которая казалась вечной, ликвидировал раскол Западной христианской церкви, стал свидетелем падения Византийской империи и отчасти восстановил свое наследство, открыв страну Востоку. Причем все это он задумал и осуществил вовсе не как Александр или Цезарь. Те в подобных обстоятельствах гарцевали бы на коне с непокрытой головой, испытывая радостное воодушевление, и всем было бы ясно, что за ними следуют их армии, влюбленные в него и опьяненные победой. Карл же все подготовил в тишине, как обиженный ребенок, задумавший отомстить. Великие свершения Карла были лишь тенью его мелочных расчетов. Слабость короля привязывала к нему весьма достойных людей, они проникались к нему жалостью, а он, не колеблясь, использовал их, как играют в игрушки, и если он менял к ним отношение, то ломал. А ныне, в час победы, когда капризный ребенок отомстил за себя, он выказывал те же желания, что и всегда, от самых неистовых, присущих истинному победителю, до самых незначительных, стремясь, однако, скорее удовлетворить мелкие эгоистические потребности: выпить, развлечься, насладиться роскошью – одним словом, заполнить пустоту.

В центре крупных событий всегда есть люди, о которых поэты, мечтатели говорят так: ах, если бы на их месте был я, какой вихрь незабываемых чувств охватил бы меня тогда!.. В сравнении с этими вымышленными волнениями спокойствие великих особ сходит за самообладание. Но для людей, живущих без мечты, какими зачастую являются триумфаторы, часы славы кажутся однообразными, скучными, и, чтобы выдержать их, они сосредотачиваются на незначительных предметах. Им досаждает мозоль на ноге, невозможность утолить голод, навязчивое воспоминание о поцелуе, в котором было отказано, или, напротив, о предвкушаемом поцелуе – вот какая теплая и мутная водичка плещется в их мозгу, когда толпа выкрикивает их имена.

Это был нескончаемо долгий праздничный день, насыщенный переживаниями. Карл присутствовал на службе в соборе, принимал клятвы верности, которым не было конца. Крики толпы проникали всюду, даже туда, куда чернь не пускали. Пьяные звонари сменяли друг друга на колокольнях. Припрятанные англичанами вино, съестные припасы, одежда были вывалены на улицы. К счастью для короля, дни в ноябре коротки, а в этот день к вечеру еще и похолодало. Порывы ветра хлестали в спины толпы, но ликование не стихало. Праздновать продолжали дома. Король, поприсутствовав при различных официальных церемониях, удалился, его ждал ужин в тесном кругу.

Я провел вечер в одиночестве и в то же время окруженный людьми. Все те, кому я ссудил деньги, пытались зазвать меня к себе, будто желая показать, как славно они их употребили. Это радушие было для меня непереносимо. Я отказывался смотреть на них как на своих должников, вообще судить людей по их богатству. Вместе с тем я не доходил и до такой крайности, чтобы полагать, что их долг является достаточным основанием для того, чтобы ценить их общество. Овладевшая мною меланхолия требовала вина, но выпитое лишь усугубляло мою печаль. В конце концов я сбежал из одного дома, где веселье было в самом разгаре, и отправился бродить по улицам.

Случайно я наткнулся на Дюнуа. Он сидел на тумбе, обхватив голову руками. Завидев меня, он издал радостный крик, впрочем, довольно слабый. От моей утренней бодрости и следа не осталось. Его – под воздействием вина – также обуревали мрачные мысли. Тот, кто заставил забыть о своем незаконном происхождении благодаря множеству громких побед, титулов и поместий, из-за отбойной волны, последовавшей за триумфом, этим вечером вновь превратился в Бастарда Орлеанского; тот, кто некогда приветствовал меня при дворе, кто искал смерти, а обрел славу вплоть до сегодняшнего дня, уже бывшего на исходе, исполнив все наши желания, уничтожил их. Надвинув на лоб капюшоны, чтобы наши лица оставались в тени, мы побрели по улицам. Мы долго говорили о прошлом, словно отказываясь признать очевидное: это прошлое нас покинуло. Потом Дюнуа, бормоча себе под нос, принялся рассуждать о своих грядущих победах. За его нарочитым воодушевлением скрывалось понимание: если впредь и выдадутся победы, то им отныне будет недоставать самого существенного – незримого сомнения в исходе баталий.

В конце концов ноги привели нас в замок, где мы жили. Мы назвались часовому и двинулись по центральному двору. Из донжона сквозь открытые окна королевских апартаментов доносились музыка и женский смех. Дюнуа остановился, посмотрел на освещенные окна, откуда слышались радостные звуки, и внезапно повернулся ко мне.

– Остерегайся его, – прошептал он, движением подбородка указывая на этаж, где расположился король. Его дыхание свидетельствовало, что он говорит под воздействием вина, но если до сих пор его речь была сбивчивой, а сознание затуманенным, то в этот миг он, казалось, отлично владел собой. – Ты спас его, ты ему больше не нужен.

– Он что-то сказал? Что навело тебя на эту мысль?..

Но лицо Дюнуа уже скривилось в болезненной гримасе. Он потряс головой, бросив мне:

– Спокойной ночи! – и скрылся в коридоре, который вел к его спальне.

* * *

Спал я скверно и на следующее утро поднялся с рассветом. Замок отупел от затянувшегося празднества и пьянства. Марк исчез из виду. По части развлечений он многим мог дать фору. Я спустился в кухни, чтобы отыскать какую-нибудь еду. Два поваренка спали прямо на разделочном столе возле теплой кухонной плиты. Открывая шкафы, я обнаружил горшочек масла, а на дне хлебного ларя – краюшку хлеба. Достав из груды грязной посуды керамическую миску, я вытер ее о передник спящего поваренка.

С раздобытой провизией я поднялся на увитую цветами террасу замка, расчистил место, сдвинув бутылки, теснившиеся на каменном столе. Взошло солнце и накрыло город теплом, благодетельным для тех, кто заснул прямо на улице или на пороге собственного дома. Я подремал на террасе, наверное, около часа, когда в дверях большой залы показался человек. В одной руке он держал кувшин, а в другой – миску с соленой рыбой, прикрытую красно-белой клетчатой салфеткой. Это был Этьен Шевалье. Я мельком видел его во время церемонии. Он входил в другую группу всадников, следовавших за королем Рене. По его виду было ясно, что выспался он не лучше, чем я. Обычно он был тщательно выбрит, теперь же на его лице проступила темная щетина, а глаза опухли и налились кровью. Он сел рядом со мной, снял с миски салфетку и запустил туда пальцы. Должно быть, он тоже обшарил кухню.

Мы заговорили о вчерашнем празднике, и нам показалось, что это было довольно давно. Несмотря на немалый жизненный опыт, нас обоих удивило, как скоро воодушевление тяжко ухнуло в прошлое.

В коридорах появились заспанные слуги. Похоже, они направлялись в королевские апартаменты. Мы с Шевалье, кажется, подумали об одном и том же. Он был знаком с Агнессой и любил ее – пусть и на свой, отличный от моего, лад, на расстоянии, с почтительным благоговением.

– Мне сказали, что одна из этих дам опередила всех остальных, – наугад закинул я удочку, повторяя фразу, слышанную где-то ночью.

– Антуанетта де Менеле, – прошептал Шевалье, мутным взглядом уставившись на окна короля.

Воцарилось неловкое молчание. Мы были недостаточно хорошо знакомы, чтобы и дальше обмениваться признаниями и свободно судачить о поведении короля.

– Никогда бы не поверил, что мне выпадет такое, – заговорил он, придя в себя. – Подумать только, что в один прекрасный день мы с вами окажемся здесь, в освобожденном Руане… – Он шумно шмыгнул носом, подцепил кусок рыбы в миске и, прежде чем проглотить, выдохнул: – Ни за что бы не поверил, что в такой момент мне будет так скверно!

Я провел в Руане еще три дня, занятый делами Казначейства. Было необходимо поскорее воспользоваться возможностями, которые появились после возвращения города в королевский домен; перед нами распахнулась Нормандия, ее товары и морская торговля. За все это время я лишь раз виделся с королем. Он вызвал меня, чтобы задать какой-то маловажный вопрос относительно заказанного в Казначействе расшитого пурпуэна, который не подошел по размеру. Я привык к тому, что ему требуется мое вмешательство в любом деле, от самых важных до самых ничтожных. Однако в этом вызове я усмотрел тайный умысел. Расспрашивая меня об этой безделице, о которой я, естественно, и понятия не имел, король присматривался ко мне с загадочной улыбкой. Этот допрос происходил в присутствии нескольких придворных, а также тех дам, что присоединились ко двору во время военной кампании. Я попытался понять, которая из них может быть Антуанеттой де Менеле. Но король не дал мне такой возможности. Он принялся выговаривать мне за то, что дела в Казначействе ведутся плохо. Отведя взгляд, Карл призвал на помощь свидетелей. Очевидно, он испытывал радость, унижая человека, который предоставил средства, обеспечившие его победу. Так сбылось мое дурное предчувствие. Ссудив ему эти четыреста тысяч экю, я нанес глубокую, быть может, смертельную рану нашим отношениям. Этот первый укол, нанесенный мне публично, предвещал множество новых испытаний и величайшую опасность.

Я покидал Руан, сохраняя внешнее спокойствие. Никто не мог представить, какая ярость бушует у меня в душе. Эти переживания имели по крайней мере одно достоинство: они подстегнули мой дух, оцепеневший под воздействием апатии после победы. Отныне у меня появилась уверенность, что скачки начались. Следует найти укрытие, прежде чем на меня обрушится месть короля. Моим единственным шансом на спасение было то, что Карл был склонен к сложным расчетам и взвешенным ответным ходам. Пока он играет со мной и подкалывает, чтобы помучить, я буду действовать. Таким образом, Карл обрек меня на жалкую участь в надежде, что мои мучения будут длиться как можно дольше.

Сначала я отправился в Тур, где меня поджидал Гильом де Вари, чтобы обсудить наши дела. Мы проделали изрядный путь и с наступлением вечера расположились на постоялом дворе, когда я срочно призвал Марка и велел ему седлать коней, а он как раз собрался их вычистить и поставить в конюшню. Мы поспешили обратно, к развилке на Лош. Стояла лунная ночь, несмотря на холод и тьму, мы скакали до самого рассвета, пока не показался замок, где была Агнесса.

Я страшился нашей встречи, опасаясь, что она начнет расспрашивать меня о поведении короля и мне придется ей лгать. Но это было недостойное малодушие. Я дал ей обещание, и мне следовало сдержать слово чести. Я ненадолго прилег на застеленном сундуке возле большого камина. Поутру Агнесса нашла меня там. Она всегда нравилась мне такой: без прикрас, с распущенными волосами, в простом платье без рукавов, на тонких бретельках и с глубоким вырезом, – оно одновременно и скрывало тело, и подчеркивало формы. Я сразу понял, что эта неприбранность не сулит ничего хорошего. Веки ее припухли, а нос покраснел. Руки Агнессы слегка дрожали, а движения были до неловкости поспешны, что ей было совсем не свойственно. Мимоходом она едва не столкнула канделябр, а чуть позже уронила бокал, пытаясь поднести его к губам. Более того, ее, казалось, пробирал холод, будто, лишенная незримой защиты, она стала уязвимой даже для сырости старого замка.

От громадного камина, возле которого я спал, распространялось приятное тепло. Но продрогшая Агнесса повела меня в свою спальню. Она велела прикрепить к столбикам вокруг своей кровати гобелен с сюжетом про Навуходоносора – это был подарок короля. Я когда-то распорядился его выткать и на протяжении нескольких месяцев следил, как продвигается работа ткачей. Я испытал большое удовольствие, увидев этот гобелен и поняв, что он нравится Агнессе, что рядом с ним она чувствует себя лучше. Оказавшись в опочивальне, она тотчас легла и велела мне присесть рядом. В гнездышке, не пропускавшем сырости и сохранявшем нежное тепло тел, она слегка успокоилась. Но от расслабившегося тела вся присущая ей энергия, казалось, перешла к ее мыслям. Она принялась говорить с таким ожесточением, что порой задыхалась от прилива чувств.

Я понял, что она знает все: поступки короля (я боялся, что она будет меня об этом расспрашивать) были ей известны в мельчайших подробностях. Увидев, что я удивлен, она сообщила мне, что двумя днями ранее ее посетил Этьен Шевалье, рассказавший ей все. Страдания ей доставляла вовсе не неверность короля. Если бы ей донесли, что король в лагере проводит время со шлюхами, она бы поняла это и не стала тревожиться. Агнессе было трудно смириться с тем, что она считала двойным предательством: со стороны Карла и со стороны своей кузины. Ведь Антуанетта де Менеле приходилась ей родней по матери, и Агнесса лично представила ее ко двору. Что касается предательства короля, то это было вполне в духе Карла: изменить, прикрываясь знаками любви. Действительно, в тот самый момент, когда он отправил ей ключи от Вернона, он уложил в свою постель другую.

Я попытался успокоить ее, сказав, что это продлится недолго, король вернется к ней и все будет как прежде.

– Недолго?! Да ты не знаешь Антуанетту! Это честолюбивая интриганка. Если она что-то заполучила, то уже не выпустит из рук.

Теперь, когда я знаю продолжение истории, я должен сказать, что Агнесса не ошиблась. Не прошло и трех месяцев, как Антуанетта де Менеле стала официальной возлюбленной короля. Но в тот момент я подумал, что Агнесса преувеличивает. Когда я сказал ей об этом, она разгневалась. Потом, очень скоро, ожесточение утихло, сменившись болезненной подавленностью: на Агнессу было больно смотреть.

Она косилась на свой живот, уже ставший выпуклым из-за беременности, которую она так хотела. Пальцы ее чуть отекли. Она нервно дергала кольцо с аметистом, подаренное королем: теперь, когда суставы распухли, его было трудно снять.

– Я сижу здесь, вдали от него, на сносях, подурневшая, ослабшая. А она красуется там, присутствует при лучших событиях его жизни, разделяет с ним все удовольствия.

Я обнял ее. Она склонила голову мне на грудь и тихо заплакала. На мою правую руку капнула слеза. Агнесса дрожала. Никогда еще я не видел ее такой слабой и беззащитной. Она, которая при любых обстоятельствах, а тем более в несчастье, всегда проявляла поразительную энергию, теперь выглядела обессиленной и подавленной. Вероятно, это было следствием ее состояния и уже тогда признаком болезни. Меня пронзила невероятная нежность, я был готов предпринять все, что угодно, чтобы облегчить ее страдания или, во всяком случае, ничем не усугубить их. К этому не примешивалось никакой жалости, я помнил, что она терпеть не может это чувство, и ни за что не хотел бы злить ее. Зато – впервые – я осознал, что испытываю подлинную ненависть к королю. Характер его привязанности к Агнессе, манера компрометировать ее, выказывая открыто свое расположение, поддерживая надежду на взаимность, чтобы затем прилюдно унизить ее, проявив безразличие, – все это было подло. Я тем более резко осуждал такое поведение, что при всем различии обстоятельств оно напоминало его отношение ко мне.

Эти два переживания взаимно усиливали друг друга. У меня-то еще были и способы избежать его немилости, и достаточное состояние, чтобы искать поддержку и высокое покровительство в ином месте, раз уж я лишился его расположения. А у Агнессы не было ничего. Этот человек принес в жертву ту, которая изо всех сил старалась искренне привязаться к нему. Он был способен отнять у нее все, чем она владела. Судя по тому, как Карл поступал с теми, от кого отрекался или кого прогонял, вряд ли можно было ожидать, что он проявит щедрость к той, что оказалась в немилости, тем более что он подпал под влияние соперницы, которая постарается стереть всякую память о своей предшественнице.

Вот какие чувства обуревали меня, заставляя искать выход своей ярости. Прильнувшая ко мне Агнесса, близость наших слившихся в объятии тел, очевидная уязвимость нас обоих под обманчивым покровом теплых одеял, в которые мы кутались, – все это, как никогда прежде, толкало нас к сближению.

Физическое желание превозмогло целомудрие наших обычных дружеских отношений. Я поднес руку к ее груди и попытался убрать прикрывавшую ее тонкую шелковистую ткань. Агнесса прижала мою руку, и эта слабая попытка отказа окончательно убедила меня, что мое страстное желание не является грубым насилием. Если бы она не отреагировала на мое прикосновение, я бы решил, что злоупотребляю ее слабостью. Тогда как, выразив свою волю – пусть ее жест и означал сопротивление, – она показала, что отдает себе отчет в происходящем, и тогда возможное согласие имело бы истинное значение. В самом деле, я вскоре ощутил, что, отторгая мои ласки, она вызывает их. Пытаясь оттолкнуть мои руки, она указывает им дорогу. Мне случалось обнимать ее, но вполне невинно, так что на этот раз у меня было такое чувство, будто я открываю ее тело. Я был поражен, ощутив, какая она хрупкая. В то же время, какими бы нежными ни были ее члены, грудь, живот, я ощущал их упругость, полноту жизни и неожиданный жар. Ее не окутывал привычный пряный цветочный аромат, от ее белой кожи исходил чуть терпкий запах, усиливавший мое желание. Она более не могла игнорировать очевидное, и, если она более не протестовала, это означало, что ее охватило такое же желание. Было бесполезно пытаться это скрыть. Она пристально взглянула мне в глаза, прижимая мои руки, а потом восхитительно неспешно сама приникла к моим устам. После долгого поцелуя она натянула на нас покрывало, и в полумраке льняных простыней, сомкнувшихся вокруг нас дивным природным коконом, слились наши тела и боль, ласки и бунт. И в пылающем костре этого сладострастия, пока текло время нашей любви, раны, горечь, разочарования – все вспыхнуло и мгновенно выгорело, расплавив наши души и соединив их. Чтобы быть верно понятым, замечу, что в бесценном даре этого мига не было ни грана удовлетворения от одержанной победы или мужского тщеславия. И даже по прошествии времени, а может, и благодаря этой дистанции я ощущаю этот миг как поворотный момент всей своей жизни. Все оттого, что это был миг напряжения, я бы даже сказал, раздробления на две полярные силы такого накала, какого я и представить себе не мог. С одной стороны, наше слияние, предельное соединение плоти, было совершенным. Сбылись все наши предчувствия: наше взаимное влечение не было ни заблуждением, ни ошибкой, а именно знаком того, что мы на веки вечные предназначены друг для друга. Но в тот миг, когда все совершилось, этот союз оказался омрачен ощущением изначальной вины. Мы уничтожили расстояние, благодаря которому нам было возможно быть рядом. Мы переступили черту, и теперь на нас должно было обрушиться все: гнев короля, угрызения совести Агнессы, мой возраст и зыбкость моего теперешнего положения. Мы словно разбили сосуд, наполненный кровью, и наши тела оказались вдруг забрызганы, запятнаны наказанием, которое не заставит себя ждать.

Следовало бы немедленно все бросить и бежать. Но любовь дает энергию лишь для того, чтобы поддерживать ее собственный огонь, а наслаждение оставляло нам силы лишь для того, чтобы вновь слить нашу плоть. Угрожавшая нам опасность лишь подстегивала желание любить. Чем острее мы ощущали, что это начало и есть конец, тем сильнее нами овладевало безнадежное стремление продлить падение.

Единственной мыслью, мелькнувшей у меня в момент, когда отхлынуло наслаждение, было понимание того, что до сих пор я никогда не любил и что Провидение даровало мне огромную милость, позволив вкусить, пусть всего-то раз, такое счастье.

Мы оставались в опочивальне до самого вечера. В дверь постучала служанка, хотела принести свечи, но Агнесса крикнула ей, чтобы та пришла позже. Затухающий дневной свет просачивался сквозь плотные стекла оконного витража. Агнесса раздернула занавеси и поскорее натянула ночную рубашку. Я в спешке оделся, неловко нашаривая свои вещи, разбросанные по обе стороны кровати. Нас охватило сильное смущение. Подобно Адаму и Еве, которые на пороге земного рая с испугом обнаружили свою наготу, мы вдруг осознали, что наделали. Острое угрызение совести побудило нас уничтожить все следы момента, когда была отброшена всякая сдержанность и опровергнуты законы целомудрия.

То ли любовь воскресила силы, которых Агнессе недоставало, то ли она лихорадочными движениями стремилась заставить себя поскорее забыть то, чему только что предавалась, но едва мы оделись и причесались, как Агнесса решительно заговорила со мной, стремясь утвердить принципы своего будущего поведения.

– Я не позволю растоптать себя, – сказала она, когда мы спускались в комнаты. – Я дам бой. Немного погодя отправлюсь к королю. Необходимо, чтобы он покорился мне или же дал объяснения.

Я был рад, видя, что к ней вернулись вера в себя и твердость духа. И все же я был далек от мысли, что она приведет в исполнение свои намерения. Когда спало возбуждение момента, вновь проступили черты усталости и недуга, хоть я и не понимал тогда этого. В комнатах, которые Марк, по моей просьбе, натопил, было жарко от пылающих вязовых и березовых поленьев, и было легко говорить о путешествиях и поездках верхом. Но там, за окнами, зима обещала сильные морозы. Я надеялся, что Агнесса, когда придет время действовать, вспомнит о превратностях климата и скверных дорогах.

После ужина она дружески обняла меня и поднялась к себе. Я отдал Марку распоряжение приготовиться к завтрашнему отъезду и отправился спать в ту комнату, которую обычно занимал в Лоше. Я покинул замок в разгар утра. Агнесса встала рано. Надела красное бархатное платье с куньим воротником. Она пожелала мне счастливого пути и позаботилась, чтобы мы взяли достаточно съестных припасов и питья. Тайком она сунула мне в карман статуэтку из слоновой кости, изображающую святого Иакова. Такие вещицы возили с собой состоятельные паломники в надежде на покровительство святого. У меня нередко возникало желание дойти до Компостелы, а чтобы утешиться, так как у меня никогда недостанет времени совершить такое паломничество, я снабжал деньгами многочисленных кающихся грешников, просивших моей помощи. Не то чтобы я верил в так называемые святые реликвии. Но мне всегда казалось, что судьба моя крепкими тайными узами связана с этим паломничеством. Ведь кто, как не святой Иаков, заставил пуститься в путь множество людей по всей Европе: крестьянина – покинуть пашню, жителей севера – открыть для себя юг, а людей с востока – запад? Паломничество наряду с войной – самый древний способ перемещения людей. Я, посвятивший свою жизнь тому, чтобы привести в движение все вокруг на суше и на море, товары и торговцев, ощущал себя наследником и, так сказать, продолжателем дела того святого, чьим именем был наречен. Быть может, Агнесса догадывалась об этом. Во всяком случае, этот подарок, с моей точки зрения, был ею выбран не случайно. Впоследствии я лишился статуэтки, о чем глубоко сожалею.

Свинцовые тучи, в то утро затянувшие небо, были снизу позлащены невидимыми солнечными лучами. К ледяному ветру примешивался запах вспаханной земли. Над крепостными стенами летали вороны. Агнесса стояла в дверях, чуть подавшись назад, – вероятно, хотела, чтобы лицо ее оказалось в тени и невозможно было бы разглядеть охватившее ее замешательство. То, что произошло, разбило что-то между нами, и мы оба это понимали. Меня это потрясло куда больше, чем ее. Ведь, в отличие от меня, она знала, что это недоразумение не будет иметь последствий, его вскоре вытеснит другое предстоящее событие. Она помахала мне рукой и, не дожидаясь, пока я выеду со двора, вернулась в замок. Дверь захлопнулась. Больше я с ней никогда не виделся.