Текст книги "Свет мой, зеркальце, скажи…"

Вскоре после моего переезда в Москву я однажды на улице Горького (тогда еще Горького, а не Тверской) столкнулась с тем корреспондентом, который был неравнодушен в свое время к корректору Римме. От него случайно узнала, что «офицерская жена», работавшая с нами, тоже теперь живет в Москве.

Однажды, где-то в начале 90-х, оказавшись случайно в жутко отдаленном от моего дома спальном районе огромного мегаполиса и забредя в какой-то магазин, я неожиданно наткнулась на означенную мадам…

Было лето, невыносимо душно. Дама катила прогулочную коляску с малышом двух лет. Ребенок громко капризничал. И, наверное, именно поэтому я обратила на них внимание. Конечно, мы узнали друг друга. Но женщина быстро отвела глаза и так стремительно рванула куда-то в сторону, что мне сразу стало ясно: даже здороваться из вежливости не стоит. Мы с ней, как два космических тела, случайно столкнувшиеся и разлетевшиеся в разные стороны… Но пару лет тому назад я опять встретилась с означенной дамой. На этот раз – в экране телевизора…

Есть такая, не сильно мудреная телепередача, в которой ее участники ходят другу к другу в гости обедать. Кто приготовит еду вкуснее и лучше развлечет гостей, тот и победитель, которому вручат потом холодильник или чудо-плиту. Но чтобы получить приз, надо хорошо постараться, проявив немалое кулинарное мастерство. Я иногда смотрела эту передачу в надежде заполучить рецепт какого-то вкусного или необыкновенно изысканного блюда. И однажды среди участников очередной телепрограммы в роли гостеприимной хозяйки с удивлением обнаружила и небезызвестную мне особу. Она и тут умудрилась отличиться… подмешав «для прикола» в свои кулинарные изыски пластмассовых мух и тараканов, чем шокировала гостей…

Но я и представить себе не могла, как «укусит», «ужалит» меня секретарша из этой же конторы, гипнотизировавшая меня в свое время желтым зрачком кобры! Она умудрилась сделать это даже десятилетия спустя. Ужалила-таки! И «достала»!

Однажды, скажем так: когда пришло время государству, вроде бы позаботиться о моем материальном обеспечении (понимаю, звучит громко и пафосно, особенно, исходя из мизерности суммы). Но всё же, отдадим и должное: у нас пока что это происходит раньше, чем в других заграничных странах, на которые кое-то хочет сегодня равняться. Короче, однажды, когда я, собрав все необходимые бумаги, наконец, предстала перед скучной казенной дамой скучного казенного заведения, она меня «обрадовала». Как выяснилось, что-то не совсем правильно было записано в моей «Трудовой книжке». И именно только в той записи, которая касалась моей работы в харьковском отделении ТАСС.

(Уж даже и не знаю: как можно было допустить ошибку в таких прозаических вещах: тогда-то «принят» и тогда-то «уволен по собственному желанию»)?

Как бы там ни было, мне предложили два варианта: либо вычеркнуть эти три года из трудового стажа, либо заново подтвердить их.

Легко сказать подтвердить, если СССР уже не существовал, и вместе с ним была разрушена вся централизованно-республиканская структура местных отделений ТАСС.

Вообще-то, надо сказать, что вычеркнуть эти годы из трудового стажа было, пожалуй, легче, чем вычеркнуть из жизни, а значит – из памяти. Из песни слова не выкинешь. Так и работа в этом заведении каким-то странным, мистическим образом продолжала преследовать меня по жизни, спустя даже десятилетия…

И всё же, я решила попросить свою сестру зайти по тому адресу на улице Сумской, где при входе в единственный подъезд дома когда-то красовалась вывеска – «ТАСС-РАТАУ». А сегодня на том же самом месте уже много лет висит другая с названием – «Харьков-новости».

Сотрудник, которого там застала моя родственница, сначала очень удивился ее вопросу. Но меня вспомнил, потому что мы с ним когда-то тут вместе работали.

По иронии судьбы, это оказался именно тот человек, за которого меня когда-то вдруг решили «сватать» местные кумушки, приходившие обедать в «редакторскую»… (Полагаю, он так этого и не узнал). Именно он дал совет обратиться в Киев, куда «уехал» архив после прекращения существования местной тассовской структуры.

Мое общение с Киевом, а точнее, с сотрудницей, которая должна была предоставить необходимый документ, было похоже на игру в одни ворота. Бесконечные электронные письма и недешевые междугородние звонки с моей стороны, и невыполненные обещания с явно затянувшимися поисками – с другой. Так продолжалось несколько месяцев. И однажды я, не выдержав, написала ей электронное письмо: «До скорой встречи в Киеве. Возможно, мой приезд ускорит развязку нашего дела. Заодно и Киев посмотрю, где я никогда не была».

На этот раз ответ пришел быстро. И сам собою отпал вопрос о пересылке (женщина всё время ссылалась на то, что она не может выслать мне документ, потому что их организация… не выдает ей конверты!). На мое желание выслать ей упаковку, она отвечала отказом. Мол, нельзя с Украины высылать в российском конверте.

– Ну, тогда я вам вышлю деньги и на украинский конверт, и на пересылку заказного письма для меня, – сказала я, теряя терпение.

И это ее не устраивало почему-то. Чего же она от меня хотела? То ли, чтобы я ей дала взятку за услугу, которую она должна была предоставить бесплатно, то ли она в моем лице просто решила поизгаляться над этими противными «москалями»? Не знаю. Но встречаться со мной она явно не хотела. Да и я не собиралась ехать ни в какой Киев. Просто это была маленькая уловка, на которую она сразу купилась.

И однажды, распечатав письмо из Киева и заполучив, наконец, долгожданный документ, сметающий десятилетия и возвращающий в молодость, опять остро почувствовала: почему-то не хочет меня «отпускать» та контора с любимой улицы Сумской. Хотя той конторы уже давно не существует в природе. И еще невольно содрогнулась, физически ощутив: какая же «тяжелая рука» у той секретарши с немигающим желтым зрачком кобры…

Зачем-то давнее прошлое опять вторгалось в мою сегодняшнюю жизнь. Зачем? Разве не всё уже позабыто? Словно, некий мистический, но такой осязаемый шлейф, подобно тени тянется за мной, возвращая памятью туда снова и снова. Зачем? Почему? Может, я не совсем освободилась от какого-то груза прошлого? И, если в мою сегодняшнюю жизнь так явно вторгается напоминание о давно позабытых уже делах и чувствах, может быть, зачем-то это нужно? Но просто мне не дано понять этого, почти уже магического и звучащего сегодня, как заклинание – зачем, почему?

Тогда, когда я работала еще в той конторе на Сумской, у нас была одна сотрудница – тоже из числа тех дам, которые пришли с телевидения. Точнее, они все пришли сюда не совсем по своей доброй воле, а когда их всех «турнули» с харьковского телецентра.

Просто однажды пятьдесят журналистов харьковской телестудии, доведенные до отчаяния невежеством, самодурством и тупостью местного председателя комитета по телевидению и радиовещанию, написали коллективную жалобу на своего руководителя в обком партии. Они думали, что полсотни творческих работников – это сила, которая что-то значит. Наивные, конечно.

Ну, разве мог быть неправ ставленник того же обкома в такой насквозь идеологической сфере? Признать его несостоятельность – всё равно, что признать несостоятельность самого обкома. Это было невозможно. Потому что выглядело бы как подрывание всех основ. Идеологических, разумеется.

Одиозный руководитель (своего рода – «местный Лапин», если проводить параллель с Гостелерадиокомитетом Москвы) остался, как ни в чем не бывало, сидеть в своем кресле, а судьба полсотни журналистов была перечеркнута. Им всем предоставили «любезную» возможность уволиться «по собственному желанию» и самостоятельно устраивать свою профессиональную жизнь. Как бог на душу положит.

Таким вот образом небольшая группа журналистов с местного телевидения и оказалась в свое время в доме на улице Сумской. Всё это случилось гораздо раньше моего появления там.

Сотрудница, о которой речь, работая на телестудии, занимала вполне достойную журналистскую должность, заведуя одним из отделов. Оказавшись на новом месте, где работа отличалась своей спецификой, не смогла или не захотела переучиваться, заявив, что эта «тассовская информация у нее навязла в зубах». И поэтому оставшиеся годы до пенсии она хочет доработать спокойно и с минимумом ответственности, удовольствовавшись на новом месте всего лишь должностью корректора.

Я с этой мадам работала, как правило, в разных сменах. Особо дружны мы с ней никогда не были. Оно и понятно: нас разделяла разница в возрасте в четверть века. В ту пору она была ярой поклонницей американского диетолога Поля Брэгга, проповедовавшего, как известно, чудо-голодание и, вообще, очень здоровый образ жизни.

Над ней постоянно подшучивали сотрудники, но мадам была непреклонна. В свой голодный день она пила только воду, убеждая всех, что это никак не отражается на производительности ее труда. И без конца таскала какие-то тяжелые стеклянные банки с салатами. Ими она и питалась. Над ней посмеивались. А она тоже иронизировала: доказывая всем нам, что мясо, колбаса, сосиски, сахар, соль, которые мы употребляем в пищу ежедневно – это яд в чистом виде. И еще говорила, что хорошо смеется тот, кто смеется последним. И что нас сможет рассудить только время…

Даже не сильно сердобольная наша секретарша, глядя на тяжелые сумки, которые каждый день таскала эта женщина, искренне сокрушалась: «И это руки профессорской жены, у которой даже когда-то была домработница»…

Бывшей профессорской жены, надо добавить в качестве уточнения. Но, похоже, мадам никогда не унывала по этому поводу. В одной сумке у нее были продукты для членов семьи – взрослых уже дочери, сына и внука: те же пельмени и сосиски. В другой – продукты для здорового образа жизни: овощи, фрукты и соки. И таскала она всё это ежедневно из центра города в отдаленный спальный район, именуемый горожанами Салтовкой.

У нее были какие-то еще постоянные семейные и домашние проблемы: неустроенная жизнь разведенной дочери, простуды внука и поиск обмена квартиры поближе к центру… В мою память она так навсегда и врезалась со своими лекциями о чудо-голодании по Полю Брэггу и нескончаемыми тяжеленными сумками о двух руках, которые она несла с гордо поднятой головой и удивительно ровной, негнущейся спиной.

…Однажды я сидела на кухне своей московской квартиры и пила чай, глядя на заснеженный двор сквозь окно первого этажа. Когда перед моим взором вдруг проплыла такая узнаваемая мадам в знакомой шубе из натурального каракуля и серой песцовой шапке с ровной спиной и двумя нагруженными пакетами в руках, мне показалось, что я испытала нечто, похожее на дежавю…

Как-будто вдруг растворились в пространстве и времени те пятнадцать лет, что я прожила уже на тот момент в столице. И я, словно, вновь увидела себя с чашкой чая в руке, но только не у себя дома, а выглядывающей в окно на улицу Сумскую, где замаячил многократно видимый и такой знакомый женский силуэт с сумками о двух руках… Словно, восприятие реальности в этот момент внезапно раздвоилось и перенесло меня в прошлое…

Нет, нет, я не ошиблась. Это была именно она. Потому что, начиная с такой неожиданной встречи… через оконное стекло кухни моей квартиры, я стану встречать ее отныне и на улице, и в близлежащем к дому магазине. Я увижу эту дамочку еще рядом с ее дочерью (которая довольно часто заходила к ней на работу там, на Сумской) и поэтому я ее тоже вспомнила. Я стану нередко встречать еще и ее дочь, выгуливающую собаку, потому что они будут проживать…в соседнем со мной доме.

Но я так никогда и не заговорила с означенной мадам. Возможно, потому что столько лет прошло. Да и мы никогда не были с ней близки, даже когда-то, работая вместе. Если честно, меня еще отпугивал праздно-любопытный и, в то же время – холодный взгляд ее дочери…

И сегодня не перестаю удивляться: такой огромный и многомиллионный мегаполис эта Москва. Сколько здесь улиц, проспектов, переулков и домов… Но когда я вижу случайно сегодня из моего окна бодренько вышагивающую сухонькую женщину с полиэтиленовыми пакетами в двух руках… С которой мы когда-то работали вместе на улице Сумской в другом городе, а теперь даже – в другом государстве… В одной конторе и стране, которых уже не существует в природе – и конторы, и страны… Я понимаю, что я просто чего-то не понимаю в этой жизни.

Возможно, сегодняшней своей бодрости она обязана Полю Брэггу? Возможно, к этому нужно приплюсовать еще и генетику ее рода? Возможно, даже и то, и другое, вместе взятое. Это здорово, конечно. И она, наверняка, выиграла в споре со своими оппонентами по поводу здорового образа жизни. И время поставило свою жирную точку в этом споре.

Но дело не только в этом. Я хочу сказать о другом. Когда я гуляю у пруда за моим домом и встречаю эту мадам с собакой или без собаки… Или ее вместе с дочерью, или без дочери… Я не могу не думать о странностях жизни, помня, что именно за поворотом у пруда, где я прогуливаюсь, стоит указатель для автомобилистов, на котором крупными буквами написано: «Харьков». И еще неподалеку, в этом районе находятся улицы, которые называются «Сумская» и «Харьковская»… А в Харькове я жила в районе города, который назывался «Московский». Неподалеку от моего дома шумел «Московский проспект». И комбинат печати, в котором находились редакции местных газет и где я работала, тоже находился на том же, «Московском проспекте»…

Когда я думаю о таких вот странных совпадениях, и еще встречаю ту харьковскую мадам, с которой мы когда-то вместе работали и которая сегодня живет в соседнем со мной доме, то понимаю: это уже не дежавю. Это какое-то странное и не совсем понятное мне действо, сродни фантасмагории. Какую-то мистерию разыгрывает передо мною жизнь. Какую?

Мне кажется порой, что это мистерия «колеса». Колеса, олицетворяющего вечный двигатель, и вечный повтор. Другого объяснения не нахожу и сегодня, когда пишутся эти строки, а на дворе – 2013 год…

И каждый раз, когда встречаю означенную мадам, я невольно вспоминаю ту историю, которая случилась со мной тогда и там, на улице Сумской, в доме, при входе в который тревожно сжималось мое сердце (теперь-то я уж точно знаю отчего).

Конечно, эта женщина под негласным «секретом» тоже знала, почему я уволилась «по собственному желанию». Ведь она работала непосредственно в «редакторской» и дружна была со всеми дамами, приходившими «почесать языками» в этот кабинет. Тогда…

А сейчас, когда столько времени прошло… Зачем ей помнить чужие истории? Каждый помнит свои. И я помню. И всё также, даже сегодня, задаюсь сакраментальным вопросом: зачем и почему это произошло именно со мной?

* * *

В тот день я дежурила на второй смене. Одна, разумеется, как уже повелось.

Помню: была совсем ранняя осень. С сентябрьского календаря едва слетели первые листки…

В тот вечер было очень много работы. Телетайпы «взбесились» или, даже, если выразиться еще точнее – совсем «слетели с катушек». Я даже вынужденно прикрыла дверь в свою «редакторскую», потому что телеграфистки открыли соседнюю дверь из телетайпной, как-бы «выпуская» невозможный грохот от работы тяжелых аппаратов в коридор.

Но трескотня «разгоряченных» телетайпов настигала меня всё равно, когда женщины сбрасывали мне тексты, а я открывала специальное окошко, чтобы получить их.

Оставалось уже где-то пару часов до окончания не самой легкой смены, когда в «редакторскую» влетела одна из работавших в тот вечер пожилых телеграфисток.

– Ой, Саша, ты тут сидишь за закрытыми дверями и ничего не знаешь. А у нас такое несчастье случилось в мастерской с монтером. Даже «скорую» пришлось вызывать, – сказала женщина, направляясь к холодильнику и доставая оттуда принесенные из дому бутерброды. – Но, сейчас, слава богу, уже всё позади, – добавила она.

– А что случилось? – спросила я, вдруг ощущая, как у меня почему-то холодеет всё внутри.

– Да он вены себе нечаянно порезал, – вздохнула она.

– Нечаянно… именно вены? – переспросила я, чувствуя, как кровь отхлынула от моего лица, а сердце, бултыхнувшись, мгновенно «улетело» в пятки.

– Да… Когда он разрезал изоляционные проводки, то у него острый нож как-то неудачно выскользнул из рук…

– Ах, вот оно что, – тихо выдохнула я, отводя глаза в сторону и, мгновенно, даже с позиции своей молодости, понимая то, в чем не пришлось усомниться пожилой и уставшей женщине.

Я поняла всё и сразу. И еще пронеслась мгновенная мысль: опытный врач со «скорой помощи», наверняка, отличит производственную травму от чего-то иного…

Телеграфистка вышла. А я онемела, машинально глянув на тексты, которые лежали передо мной на столе. Читать их я не могла: у меня всё плыло перед глазами…

Встав из-за стола, сразу плюхнулась в кресло, потому что у меня подкашивались ноги. Я прикрыла глаза и обхватила голову руками. Ужас осознания случившегося проник в каждую клеточку моего тела.

«Какая уже разница, о чем подумал врач и о чем написал в заключении, и что сказал потом этим двум замотанным и перепуганным женщинам, – судорожно проносились мысли в моей голове. – Врач – тоже человек. Возможно, он устал. Возможно, у него просто заканчивалась смена и он торопился куда-то… Но сама-то я понимаю, из-за чего или, точнее, из-за кого всё это произошло»…

Если бы действительно несчастный случай произошел с кем-то другим в нашу смену, я, конечно, обязательно бы зашла в телетайпную и поинтересовалась: что и как. Но это был не несчастный случай. Я сразу это поняла. И пребывала в жутком смятении: вот сейчас увижу его с перебинтованной в запястье рукой, встречусь с ним глазами… И он сразу догадается, что я всё поняла… Нет, нет. Нельзя. Не выйду из кабинета. Буду сидеть за закрытой дверью.

Мое сердце разрывалось от жалости, сострадания и испуга. И тяжесть навалилась на меня. Я была «вырублена» случившимся, продолжая какое-то время просто пребывать в ступоре, не в силах подняться с кресла. И в этом невольном оцепенении, туманном смешении всех чувств, мне вдруг почудилось, что я услышала женский голос (интуиции, души, Судьбы?), который очень тихо шепнул: «Уходи отсюда, уходи скорее». Наверное, показалось…

Никому не пожелаю того, что испытала сама в те мгновения. Разве я могла предвидеть, что однажды в жизни окажусь в подобной ситуации?

Ну, влюбился паренек. Иногда по три раза за рабочую смену стал со мной здороваться. Я кивала ему, улыбаясь: мы, вроде, уже здоровались сегодня… Иногда, возможно, это получалось у меня более приветливо, иногда – холодновато-вежливо.

Он нес бессменную вахту у окна, которое находилось между дверьми телетайпной и «редакторской», поджидая моего выхода, чтобы спросить, например, буду ли я выпускать стенную газету.

Стенная газета – была нашей комсомольской обязанностью с Риммой. Потом – уже только моя после ее ухода. Иногда мне казалось, что он может спросить, не знаю ли я, какая будет завтра погода, хоть я, естественно, не являлась «бюро метеопрогнозов». Ему неважно было о чем спросить, лишь бы заговорить со мной.

Если честно, меня всё это начинало тяготить. И я все чаще стала прикрывать дверь «редакторской». Особенно, когда работала в «гордом одиночестве» на второй смене.

«Если бы у меня была хотя бы напарница», – вздыхала я про себя не однажды. Но напарницы не было. Увы… Что для молодого человека тоже оказалось, наверное, весьма кстати.

И постепенно юноша переступил ту грань, за которой проявление просто симпатии переходит в навязчивость. Вот что мне было делать в подобной ситуации?

«Да послала бы ты его куда подальше! – грубо скажет мне потом одна знакомая дама, – ничего бы подобного не случилось».

И, слава богу, что не послала. Послать я тоже могла кого угодно. И куда угодно. Разных приставал, прилипал и прочих мерзавцев, цеплявшихся ко мне по жизни. Но только не его. И я это очень тонко проинтуичила. Я была терпелива, терпима, вежлива. Но ведь насильно мил не будешь. Известно это. Я просто продолжала ходить на работу и выполнять свои обязанности. Но такого развития сюжета никак не могла предположить…

А интересно, как он предполагал развитие нашего с ним «служебного романа»? Или – не предполагал? И сделал это от отчаянья или, чтобы таким образом привлечь к себе внимание? Не знаю, не знаю…

На первой смене, когда в отделении находилось много сотрудников, было еще вполне сносно. Но на второй…

Особенно, если совпадало наше совместное дежурство. Меня даже уже начинала тяготить вторая смена, которую я любила. А ведь мне так нравилось время, когда расходились все, кто работал до шести. Мы закрывались на замок изнутри. Нас по пальцам можно было пересчитать: две телеграфистки, техник по аппаратам и я – дежурный редактор.

Если замолкали телетайпы, то и у меня не было работы. И я могла спокойно писать статью, читать книгу, болтать по телефону. Или, просто коротать оставшееся до десяти вечера время, удобно расположившись в кресле и прикрыв глаза. Но теперь всё было не так, не так…

На сердце легла тяжесть, а душа, словно, замерла. И моя, такая естественная способность сострадать, чувствовать переживания других, присущая мне по жизни и так необходимая в журналистской профессии, категорически отказывалась дать подсказку: как же теперь мне правильно с ним себя держать, чтобы подобное (упаси, боже) не повторилось?

Известно это: чужую беду руками разведу. А свою? Вот как мне теперь здесь работать дальше? Ведь внешне всё выглядело, как и прежде. И он, и я ходили на службу (как ни в чем не бывало).

Ну, получил втык начальник телетайпной за то, что, якобы, плохо со своими монтерами проводил работу по технике безопасности на рабочем месте. И всё. Поговорили для проформы – и забыли.

Но только не те двое, которые знали, что к «технике безопасности» случившееся не имеет никакого отношения…

Парадокс: жалость и мое понимание человечности на этот раз сослужили мне плохую службу. Теперь, когда я сталкивалась с ним на работе, я изо всех сил старалась не выдать своего волнения, отводя глаза в сторону, и даже, сожалея о том, что не ношу очки, которые, как мне казалось тогда, могли бы хоть чуточку сокрыть смятение моей души. Да разве дело было только в глазах!

Я начинала бояться не только посмотреть на него как-то не так, но и сказать что-то не то, чтобы не обидеть, призывая себя быть мягче, любезней и терпимее…

Очевидно, от меня, от всей моей сущности проистекал такой сгусток смятения чувств при очередной встрече с ним, что юноша понял это по-своему. Точнее, он сразу истолковал это в «свою пользу».

Он понял это, как мою слабость. И, очевидно, решил, что раз уж я «дала слабину» (в его понимании), то, рано или поздно, «не мытьем, так катаньем» он всё равно добьется моего расположения. Тем более, что у него на глазах развивался служебный роман его женатого напарника с симпатичной пухленькой блондиночкой из телетайпной.

«А чем же он хуже – такой молодой, высокорослый и, к тому же, неженатый?» – наверное, примерно, так рассуждал он.

И что мне было делать?

Юноша менялся на глазах. Его, еще недавно добродушная улыбка, сменилась ухмылкой. А глаза с прищуром откровенно и дерзко смотрели в мои, и весь вид его красноречиво говорил: «Ну, ты же всё прекрасно понимаешь. Ты мне нравишься. Я тебя выбрал, чего же тебе еще нужно? И не только выбрал. Я еще и пострадал из-за тебя, ты это учти»…

И я учитывала, и понимала, видя его перебинтованную в запястье руку. С ужасом понимала, что на меня давят (даже бессловесно), что меня хотят втянуть в какую-то игру, замешанную на обиде и прочих эмоциях, чтобы управлять мною против моей воли. Словно, юноша хотел меня убедить, что после случившегося, он вправе рассчитывать на некую привилегию. Ну, если не привилегию, то на снисхождение, милость, потакание своим желаниям… Что, впрочем, возможно, одно и то же, каким словом это не назови…

Хотя журналистов и называют «инженерами человеческих душ», но на тот момент я была, всё же, молода и недостаточно опытна. Ну, какой из меня психолог? Мне бы кто самой в той ситуации помог или подсказал. А я даже сестер своих не хотела «грузить» этой историей. Не успела рассказать. У них маленькие дети, да и прочих забот хватает…

Но одно я поняла верно: нельзя позволять собой манипулировать. Понимала-то я всё правильно. Но что мне было делать, если юноша даже стал меняться со своим напарником так, что все мои рабочие субботы и вторые смены стали совпадать только с ним? А должны были совпадать через неделю. Я понимала: мне просто перекрывают кислород…

«Вот видишь, я опять рядом. Не ожидала? А мы опять вместе. Тебе от меня некуда деться», – говорил его торжествующий взгляд.

И я понимала, что «свет в окошке» всё больше сужается. И также понимала, что данная ситуация устраивает его, и еще, пожалуй, молодую жену его напарника. Оно и понятно: молодой муж и отец раньше возвращается с работы, больше времени проводит в семье. И никаких тебе поздних вторых смен, и никаких соблазнительных и пухленьких блондиночек…

Но что же было делать мне? Я всё чаще стала прикрывать двери в свой кабинет, ограждая свое личное пространство, на которое всё время посягали…

И сейчас, когда пишу эти строки, помню те свои ощущения. Даже за закрытыми дверьми. Временами я чувствовала себя, как птичка в клетке… Временами – страусом, который прячет голову в песок… Или рыбкой, которую хотят подцепить на крючок? Будучи по знаку зодиака Рыбкой, я, по-моему, на тот момент хотела сделать невозможное: залечь на дно, и в то же время, плыть по течению…

Наверное, это было неосуществимо. Но кто же знал. Кто же знал… Или подсказал. Но, как бы там ни было, я начинала ощущать себя жертвой. А добродушный прежде паренек превращался в тирана. Так быстро менялось всё после того страшного сентябрьского вечера, когда с ним случилась эта «производственная травма»…

Очевидно, так не могло продолжаться бесконечно долго. Что-то должно было еще произойти. Этим чем-то была насыщена наэлектризованная энергетика воздуха, которым я дышала.

Как-то однажды (отлично помню, что это была именно моя рабочая суббота), возвратясь после обеденного перерыва, я, как всегда, застала «бессменного часового» у окна, а значит, и – у моих дверей.

Наш субботний рабочий график был с 9-ти до 6-ти. В этот день начальство и корреспонденты отдыхали. А наш состав был такой же, как и на второй смене: дежурный редактор, пара телетайписток и техник по аппаратам.

В этот день мы всегда закрывались изнутри на замок от посторонних и случайных посетителей: каких-то коробейников, ломившихся к нам и предлагавших товар, или незадачливых представителей всё той же «золотоносной жилы»… Контора над нами также работала по субботам.

Я зашла в «редакторскую» и прикрыла за собой дверь, тяжело вздохнув: «Ведь сегодня опять не его смена. Когда же закончится это дежурство у дверей моего кабинета?»

Сняла плащ и села в кресло, подумав с тоскою: «Ещё четыре часа до окончания рабочего дня».

Вскоре в дверь раздался негромкий стук. Я вздрогнула, но даже не поднялась с кресла. Этот звук означал: «Открой двери, я хочу тебя видеть…»

Конечно, подобные «игры» на первой смене были просто невозможны. Когда впервые я услышала этот стук, случилось это именно на второй смене. Я быстро распахнула дверь и увидела тогда растерянное его лицо.

– Вы что-то хотели спросить? – обратилась к нему, естественно, по имени и, как можно, мягче.

Молодой человек выкрутился тогда, придумав какой-то неубедительный ответ. Но закрытые двери в мой кабинет, очевидно, не давали ему покоя. Иногда я слышала стук, или еще какой-то непонятный царапающий звук. Но как только я открывала дверь, видела быстро удаляющуюся от двери моего кабинета фигуру юноши. Никого, кроме него, в длинном коридоре не было. Телетайпистки входили в «редакторскую» без стука. И я заставила себя не реагировать ни на какие звуки за дверью, понимая, однако, что «кольцо» всё туже сжимается.

Я подошла к окну, в рассеянности отмечая, что надо бы полить цветок. Машинально взяла баночку для воды и распахнула дверь, оставляя свой кабинет открытым.

Молодой человек топтался у окна.

Когда я вышла из туалета с водой, юноша двигался мне навстречу по длинному коридору. На лице его играла странная, нехорошая улыбка. Он демонстративно отвел руку чуть в сторону и одновременно вперед, и я увидела в его руке… нож. Довольно крупный нож с рукояткой, обмотанной разноцветной изоляционной лентой.

Вне всякого сомнения: он хотел, чтобы я видела этот предмет в его руках. Как я не запнулась об ковровую дорожку и не пролила воду – не знаю, не знаю…

По дороге до «редакторской» я лихорадочно сообразила, что ни в коем случае нельзя сейчас закрывать дверь моего кабинета. Если закрою, он сразу поймет, что я испугалась, потому что видела в его руках нож. А я, ведь, ничего не боюсь, и я ничего не видела… Разве не так? И даже не слышала, когда возвращаясь назад, он, находясь не в поле моего зрения, чуть царапнул лакировку деревянной двери «редакторской».

Не слышала. Нет, нет, ничего не слышала… Потому что до меня, бестолковой такой, только сейчас дошло, что стучался в мою закрытую дверь он рукояткой, а царапал ее лезвием всё того же ножа… Я уже так давно и столько раз слышала эти звуки на второй смене. И только сегодня, только сейчас, с жуткой отчетливостью поняла, каким инструментом они производились.

«Ой, мама, мне страшно! Вот брошу сейчас всё. И бегом вниз по лестнице, никого ни о чем не предупреждая! Но, стоп. Стоп, девочка, успокойся. Возьми себя в руки. Ты на работе. Так нельзя. Если сейчас покинешь рабочее место, то, как будешь оправдываться перед начальством в понедельник?» – уговаривала я себя.

Я достала из ящика стола маленькое зеркальце и глянула в него. Ужас застыл в моих глазах. Я была даже не бледная, а какого-то невообразимо зеленого цвета.

«Мне бы чаю крепкого сейчас», – судорожно пронеслась мысль в голове. У меня были ледяные руки, а это означало, что и без того мое хронически низкое давление, упало, очевидно, до какой-то критической отметки. Я потерла руки, потрясла головой, то ли скидывая с себя наваждение, то ли вытряхивая ужас из своих глаз.

Затем достала румяна и подрозовила себе щеки. Подкрасила поярче губы. Я действовала на каком-то «автомате», во всем теле ощущая странное онемение, словно была под наркозом или в тумане. На автомате полила цветок, так же на автомате поймала ошибку в тексте, на автомате зашла в телетайпную, чтобы отправить «служебную» в Киев…

Аппараты молчали. Телеграфистки пили чай, ловя момент, пока не было работы.

– Ой, милые женщины, я тоже чая хочу, – заставила себя, как ни в чем не бывало, всё так же на автомате, улыбнуться я. – Угостите? А я вам конфетки и печенье могу предложить.