Текст книги "Алла Пугачева. Жизнь и удивительные приключения певицы"

Глава 12

Рождение Кристины

Пропавшее молоко

Ансамбль «Москвичи»

В один из дней начала осени 1970 года Алла шепнула Миколасу:

– Скоро у нас будет сын.

В то время не существовало ультразвукового обследования, поэтому Алла с Миколасом быстро свыклись с мыслями о сыне и даже подобрали ему имя – Станислав.

В интервью 1996 года Пугачёва объясняла: «Бабки все говорили, что будет мальчик – живот огурчиком».

А бабкам Алла доверяла. Бабки врать не будут.

«Она ходила в женскую консультацию, – вспоминал Орбакас, – и врачи все время предупреждали ее, что плод перевернут».

Больше всех волновалась Зинаида Архиповна, а ее дочь безмятежно продолжала работать в ГУЦЭИ концертмейстером.

«Примерно два раза в месяц, – говорил Орбакас, – у нас в училище бывали специальные просмотры. Показывали фильмы Бастера Китона, мультфильмы Диснея, многое другое, что не было предназначено для широкого зрителя. Туда, естественно, ходили и мы с Аллой. Однажды, когда она была уже на приличном сроке, мы смотрели какую-то комедию Чаплина. Алла хохотала, как сумасшедшая, и потом сказала мне, что чуть не родила раньше времени».

Однажды в конце мая 1971 года Миколас вернулся домой с репетиции в Театре эстрады, бледная Алла лежала на кровати:

– Кажется, начинается.

Роддом был рядом – как раз возле той столовой, где праздновалась свадьба. Позвали родителей, стали спешно собираться.

– Возьмите мне книжку хоть какую-нибудь почитать, – жалобно попросила Алла.

– Да какая тебе там книжка, Алена?! – воскликнул Борис Михайлович.

– Возьмите, возьмите.

Миколас схватил первую попавшуюся – повесть какого-то датского писателя «Кристина». Это название так и запечатлелось в его возбужденном мозгу.

Утром пришли в роддом, узнали, что схватки усилились. В легком жару после тревожной бессонной ночи Орбакас отправился на репетицию в Театр эстрады. Каждые пятнадцать минут он выбегал, чтобы позвонить в роддом.

– Миша, да что с тобой, в конце концов? – раздраженно спрашивали его.

– Ничего, ничего, я сейчас вернусь…

После очередной такой внезапной отлучки, когда все уже были злы из-за того, что репетиция провалилась, Миколас вбежал и с глупой улыбкой воскликнул:

– У меня дочка родилась! – и добавил, – Кристина!

Примчавшись к роддому, взбудораженный отец вызвал Аллу к окошку, благо было уже по-летнему тепло:

– Ну, как там Кристина?

– Какая еще Кристина? – слабым голосом откликнулась молодая мать.

– Наша, наша Кристина! – Миколас даже чуть подпрыгнул.

– Да что за дурацкое имя! – возмутилась Алла.

Но если Пугачёва быстро смирилась с именем, то ЗАГС оказался серьезным препятствием. Сперва там никак не хотели фиксировать фамилию Орбакайте: мало ли что там у них в Литве принято? Когда эту проблему решили, начались разногласия из-за имени. В советских «святцах» почему-то была только форма «Христина». Куда-то позвонили, уладили. И, наконец, когда уже оставалось вписать отчество, Миколас произнес – Эдмундовна.

– Да что вы мне тут голову морочите? – возмутилась регистраторша. – Вы в Советском Союзе живете? Значит, отчество присваивается по первому имени отца. А если бы у вас их десять было?

– Но Кристина Эдмундовна красивее.

* * *

Когда Криське было месяца три, Аллу пригласили записать одну песню для нового фильма Шукшина «Печки-лавочки». (Там есть эпизод, когда герои едут в поезде и по радио звучит песня – вот ее и исполнила Пугачёва.)

Алла очень волновалась во время записи: мало ли что произошло с голосом после родов, да и потом несколько месяцев она практически ничем не занималась, кроме Кристины. Маленький музыкальный фрагмент записывали целый день.

– Из-за всех этих беспокойств у нее пропало молоко, – рассказывал Орбакас. – Слава Богу, что примерно в тоже время родила наша соседка с первого этажа. У нее грудного молока было полно, так что у Кристинки завелась кормилица.

Но, с другой стороны, как ни цинично это прозвучит, Алла приобрела определенную свободу. Дочку могли покормить и Миша, если оказывался дома, и, само собой, Зинаида Архиповна.

И тут очень кстати возник ее знакомый по цирковому училищу Олег Непомнящий. Он тогда стал режиссером нового вокально-инструментального ансамбля «Москвичи». Солистом взяли певца Юлия Слободкина. Требовалась солистка. Непомнящий вспомнил о Пугачёвой. Отправился к ней домой. Вот как он сам писал об этом: «Поднявшись по ветхим ступеням, я постучал, и Алла сама открыла мне дверь. Из квартиры пахнуло умилительными детскими запахами – глаженого белья и кипяченого молока. Во всем ее облике сквозила бесконечная усталость, будто бы каждое движение давалось ей с трудом. Как все творческие люди, она тяжело переносила образовавшуюся вокруг нее пустоту. Работа была ее главным стимулом в жизни, она не могла, не умела быть счастливой одними семейными заботами, ни любовь к мужчине, ни любовь к дочери не могли поглотить ее целиком, без остатка. Возможно, она сознавала это и мучилась чувством вины за то, что она не такая, как все "нормальные" женщины, пыталась обуздать себя и соответствовать образу идеальной матери.

Я сбивчиво, то перескакивая с пятого на десятое, то вдруг вдаваясь в ненужные подробности, объяснил ей цель своего визита, закончив свою речь решительным предложением о совместной работе. Она сопротивлялась мне, как Ева сопротивлялась обаянию змея-искусителя:

– Ты что, с ума сошел! У меня маленький ребенок! Кто с ней будет нянчиться? Ты, что ли?

– А хоть и я! – парировал я в запальчивости и тут же сообразил, что это заявление вряд ли сойдет мне с рук…».

Если верить Непомнящему, в «Москвичах» Алла рьяно взялась переделывать всю режиссуру программы. Пишет он об этом очень осторожно, но строки вибрируют старой обидой.

Альянс со Слободкиным имел успех. Журнал «Музыкальная жизнь» писал: «Настоящим событием в нынешнем эстрадном сезоне стало появление молодого вокального дуэта Аллы Пугачёвой и Юлия Слободкина. Кроме отличных голосов, несомненного драматического дарования (каждая их песня – маленький спектакль), они обладают качествами, в последнее время не так уж часто встречающимися на эстраде: в дуэте Аллы Пугачёвой и Юлия Слободкина мужчина – мужествен, а женщина – женственна. От их искусства веет чистотой, трепетностью, влюбленностью».

Впрочем, из «Москвичей» женственная женщина быстро ушла, хотя с Непомнящим ей еще многое предстояло сделать. А потом, много-много позже Непомнящий вплотную займется и Киркоровым.

Глава 13

Оркестр Лундстрема

Добрынин

Илья Резник

Развод

– Это была такая скромная девочка, – улыбался в седые усы Олег Леонидович Лундстрем. – Мы ее прослушали и сразу взяли. Помимо несомненных музыкальных достоинств, я сразу оценил дисциплинированность Пугачёвой, хотя теперь у многих такой факт может вызвать большие сомнения».

Пугачёву пригласили в оркестр Лундстрема, который уже тогда был легендарным.

Тут хочется на мгновенье отвлечься и рассказать о встрече автора с Лундстремом, ибо эпизод тот дорогого стоит.

У оркестра тогда была репетиционная база в запущенном ДК завода на Нижней Красносельской улице.

Олег Леонидович мелкими шажками вошел в неуютную комнату со шкафами и афишами – что-то вроде кабинета. Там было несколько человек, разговаривали. Там же ждал его и автор этих строк.

Лундстрем поздоровался с молодым журналистом («Про Аллу? Да-да…»), рассеянно посмотрел вокруг и вдруг удалился. Примерно через минуту он вернулся, с трудом держа в руках старый стул:

– Садитесь, пожалуйста.

…Пугачёва была в его огромной жизни лишь одной из пары дюжин талантливых девушек. Лундстрем достал из шкафа неряшливую толстую папку с фотографиями, сваленными безо всякой попытки архивации. Фотографий юной Пугачёвой нашлось совсем немного, очень плохого качества. Почему-то они были сильно пересвеченными (сияние исходило, не иначе).

Гастролируя с Лундстремом, Алла узнала, что такое хорошие гостиницы: популярный оркестр не ночевал, где придется. Вечером, когда музыканты с шумом направлялись в рестораны, она быстренько скрывалась в своем номере, чтобы избежать настойчивых предложений разделить компанию. Возвращаясь поздно ночью, хмельные оркестранты будили Аллу своими криками в коридоре.

Тогда вместе с ними часто ездил и Валерий Ободзинский – любимый певец всех советских женщин.

Когда Ободзинский выступал, Алла внимательно наблюдала за ним из-за кулис. Очевидно, пыталась найти формулу народной любви.

– Алла с большим успехом пела у нас песню о Шаляпине, – вспоминал Олег Леонидович. – Даже слезу вышибала у публики. Потом тут же стремительно перевоплощалась и выбегала на сцену уже в брючках и с тросточкой: в таком наряде она исполняла песенку французского шансонье. Во всех песнях Пугачёва ухитрялась быть совершенно разной. Свой сценический облик она придумывала сама, и тогда у нее, кстати, была совершенно гладкая прическа с проборчиком.

Лундстрем дал Алле прозвище – Луиза. Почему, уже никто не помнит, но звучало изящно.

Во всей большой программе оркестра Алле доставалось лишь три-четыре номера – там были другие солисты и даже отдельный квартет «Лада», исполнявший чисто эстрадные вещи: Лундстрем тогда тяготел к многожанровости, чтобы удовлетворять самые разные запросы публики.

Алла завела знакомство с веселым молодым человеком Славой Добрыниным, который руководил квартетом «Лада». Их сплотило главным образом то, что оба оказались самыми юными в оркестре. Оркестранты тут же принялись сплетничать, что у Аллочки со Славой роман, и с интересом следили за реакцией Миколаса, когда тот встречал жену в аэропорту или на вокзале. Но здесь они глубоко заблуждались.

«Однажды на гастролях, – говорит Добрынин, – она сидела у себя в номере (а Алла была такой скромницей), я к ней зашел и сказал: "Слушай, я тут пойду с девчонками погуляю, а ты не можешь мне тем временем переписать начисто клавир моей новой песни "Если будем мы вдвоем" (это был один из моих первых композиторских опытов)?". – "Конечно, – отвечает. – Мне это даже приятно"».

Немного позже Пугачёва запишет пару добрынинских вещей – сам он тогда даже не пытался петь – и подружится с его первой женой Ирой.

* * *

Почти в то же время у Аллы случится еще одна встреча, которой, впрочем, поначалу ни она, ни ее новый знакомый почти не придали значения. Во время гастролей оркестра Лундстрема в Ленинграде осенью 1972 года в номер к Пугачёвой постучался здешний молодой поэт, прославившийся к этому моменту словами песенки о Золушке («Хоть поверьте, хоть проверьте, но вчера приснилось мне…»). Его звали Илья Резник. Вот что он сам поведал в своей книге «Алла Пугачёва и другие»:

«– Песню принесли? – серьезно спросила певица.

– Да. Слушай.

И я спел ей песню, в которой говорилось о том, что как аукнется, так и откликнется, что я с тобою остался из жалости…

– Это мне? – растроганно спросила Алла.

– Нет, но сейчас мы ее с тобой выучим и пойдем к N-ой.

Я назвал имя очень популярной тогда, в 1972 году, певицы, проживавшей в этой же гостинице. (Скорее всего Резник говорит здесь о Галине Ненашевой – А. Б.)

Показ провалился. Наверно, мы слишком волновались, когда пели в два голоса перед вальяжно раскинувшейся в кресле звездой, может, мы просто пришли не вовремя, а может быть, она почувствовала в этой худенькой рыжей девушке будущую грозную соперницу.

А тогда, тогда моя новая компаньонка расстроилась больше меня…

– Знаешь, Алла, возьми тогда себе эту песню, – великодушно предложил я. Но она неожиданно отказалась:

– Я подумала, ты был прав: эта песня для N-ой. Лучше найди что-нибудь другое.

В пачке клавиров, извлеченных из гитарного чехла, я отыскал ту песню… Песня назвалась "Посидим-поокаем"».

В принципе, ей было хорошо работать у Лундстрема: довольно престижное место, много концертов. Да и за границу Алла впервые выехала именно с оркестром – это были гастроли в Польше. Но как раз тут она вдруг с тоской подумала о том, сколько еще лет она будет выбегать на сцену после того, как зал отбил все ладони, рукоплескал Ободзинскому, и петь свои три песенки?

Здесь в Польше, в городке Сопот каждый год гремел международный музыкальный конкурс. Победитель увозил приз – «Янтарного соловья»…

– Не-ет, – сердито говорила Алла Добрынину, – мне синица в руках не нужна. Мне этот «соловей» нужен.

Слава в ответ смеялся: «Да ты сама как воробушек!».

«Мне кажется, – заключает Лундстрем, – что именно в Польше Алла почувствовала, что ей надо работать самостоятельно. Я отнюдь не порицаю ее за то, что она ушла из оркестра: все-таки у нас чисто джазовая специфика, а Пугачёва – эстрадная артистка и время показало, что Алла была права».

Миколас долго всех уговаривал, чтобы жену устроили работать в Московскую областную филармонию.

«Да лучше мы пятидесятилетнюю цыганку возьмем, чем молодую певицу! – шумел директор филармонии. – У нас певиц уже полно. Ну куда нам еще, куда?»

Помог исключительно «семейный» аргумент: жена должна работать там же, где и муж. Они, мол, и так редко видятся из-за гастролей… под угрозой «ячейка общества»… про ветреность артистов уже слышать невозможно… а мы же боремся за крепость уз…

Все-таки Аллу взяли в филармонию. «Много у нас было тогда "левых" концертов, – вспоминает Орбакас. – Это когда всякие администраторы набирали бригады артистов и вывозили куда-нибудь. Например, на майские праздники. Очень хорошие деньги с этого качали. Мы много ездили с Николаем Сличенко. Он был гвоздем программы, а мы уж так…».

Когда дом в Зонточном переулке приговорили к сносу, родителям и Алле с Миколасом дали по квартире недалеко от Рязанского проспекта. К этому времени в своей бывшей детской комнатке вновь поселился брат Женя, но не один – с молодой женой, привезенной из Горького.

Дома родителей и семейства Орбакасов оказались в непосредственной близости, так, что из одних окон были хорошо видны другие, чем новоселы и стали пользоваться в свое удовольствие.

Зинаида Архиповна еще работала, поэтому Алла с Мишей решились отдать дочку в детский сад.

«Но с этим вдруг возникла огромная проблема, – вспоминает Миколас, – все сады в округе были забиты. Каким-то чудом я устроил Кристинку в сад в Текстильщиках. Туда нам приходилось добираться сперва на автобусе, а потом еще на метро. Но все дети там оказались какие-то больные, с насморком, и буквально недели через две мы Кристину оттуда забрали, и я отвез ее родителям в Каунас».

Так несколько следующих лет Кристина жила на два города – Москву и Каунас. Бабушка Аня и дедушка Зенон принимали самое непосредственное участие в воспитании внучки, пока та не пошла в школу. Она научилась свободно болтать по-литовски, а еще раньше была крещена в католической вере.

«Вся моя семья – католики, – поясняет Орбакас. – И моя сестра решила крестить племянницу. В тот момент, правда, ни меня, ни Аллы в Каунасе не было».

* * *

Летом у Орбакаса-Орбакене была самая эстрадная страда. Сборные бригады артистов развлекали отдыхающих на стадионах.

По программе Алла должна была спеть две песни и быстро покинуть площадку: сзади напирали другие.

Она исполняла свою пару, конферансье уже прочищал горло для объявления следующего номера, но публика продолжала хлопать. Тогда Алла, будто не замечая те страшные рожи, которые ей из-за кулис корчил администратор, начинала петь третью песню.

Когда она нехотя сходила со сцены, администратор срывался чуть ли не на визг, грозился выгнать.

Но Пугачёва была упряма. Она уже убедилась в своей магической власти над публикой, и сторонние глупости ее не очень волновали.

– Аллу очень хорошо принимали, – вспоминал Орбакас, – и скоро старые артисты начали возмущаться, что она их забивает. Алла плюнула на все это и ушла из областной филармонии. Мама ее приятеля по училищу, Мишки Глуза, помогла ей устроиться в Москонцерт».

Скоро она ушла и от Орбакаса. В ноябре 1973 года они развелись. Миколас объяснял это тем, что они редко виделись из-за постоянных гастролей, отвыкали друг от друга. И он даже не помнит, кто именно предложил разойтись. Рискнем предположить, что все-таки Алла. Причем, это не было связано с другим мужчиной, как бы ни ласкала чье-то воображение такая версия. Она просто уходила.

Она рвалась дальше, дальше, дальше. Она не могла останавливаться. Оказываясь дома, она видела все того же спокойного Миколаса, который довольствовался несколькими номерами в провинциальных сборных концертах. Кроме дочки их, пожалуй, больше ничего не связывало.

Алла с Кристиной перебралась к родителям, Миколас какое-то время оставался жить в их квартире. Потом ее разменяли: Орбакасу досталась комната в коммуналке, а Пугачёва переехала в однокомнатную в Вешняках, где проживет до 1980 года, пока не получит свое знаменитое жилье на улице Горького.

– Когда мы с Аллой разошлись, – говорил Орбакас, – сперва она сгоряча ляпнула, что не даст мне видеться с дочкой, но потом быстро успокоилась. Как-то она сама позвонила и сказала, что Кристинка скучает.

Алла и Миколас почти не общались долгие годы. У Орбакаса вскоре появилась другая жена, литовка. Но они прожили всего полтора года. Потом он женился в третий раз, снова на русской – цирковой артистке Марине, – и теперь уже счастливо. Родился сын, но назвали его не Станислав, а по-литовски Фабис.

Журналисты вдруг стали беспокоить Миколаса в середине 1990-х, когда оживился интерес к Пугачёвой. Он не отказывался от интервью, но желтый огонек в глазах репортеров быстро угасал: Миколас весьма сдержан в мемуаристике, хотя и признает непростой характер первой жены. Да и вспоминать новые подробности с годами все трудней.

Вообще же есть в этом фатальная насмешка – девчонка затащила его в ЗАГС и оказалась Аллой Пугачёвой. И вся последующая жизнь серьезного литовского артиста приобрела несмываемый рыжий оттенок.

В 2005 году брату Орбакаса (тому самому спортсмену, что привез некогда судьбоносный джинсовый костюм) потребовалась срочная и дорогая операция. Миколас обратился к Алле за деньгами. Она помогла.

…Забавно, что спустя два с лишним года после развода Орбакаса и Орбакене, журнал «Советская женщина» писал: «Муж Аллы – артист цирка, работает в оригинальном жанре…».

Советская артистка не имела права быть «разведенкой».

Зато фамилия артистки снова стала – Пугачёва.

Глава 14

Конкурс артистов эстрады

Гелена Великанова

Третье место

«Буду мстить этим гадам»

Алла медленно шла по коридору Театра эстрады и разглядывала портреты мэтров, развешанные по стенам. В конце коридора она увидела во весь рост себя. Это было огромное зеркало.

– Девушка, дорогая! – окликнул ее кто-то. – Будьте добры, еще раз так же пройдитесь по коридору.

Она обернулась и увидела человека с кинокамерой. Рядом с ним стоял другой и тихо, но сердито что-то говорил.

– А зачем вам? – поинтересовалась Алла.

– Мы с телевидения, делаем репортаж об этом конкурсе. И вот вы так здорово тут шли, что мы захотели это снять…

– Так я же здесь выступать буду! Может, вы лучше это снимете?

– Ну, это само собой. А как вас зовут?

– Алла Пугачёва.

– Α-a! Я про вас слышал от Володи Трифонова. А меня зовут Женя Гинзбург. Я режиссер. Делаю программу «Артлото».

Эта информация Аллу взволновала. «Артлото» была одной из немногих развлекательных программ на телевидении семидесятых. (Как раз в ту пору, о которой речь, в 1974 году, одним из ее ведущих стал Евгений Петросян. Автор предлагает по достоинству оценить телевизионный стаж Евгения Вагановича.)

Однако Гинзбург и его оператор сейчас были тут совсем по другому поводу. Они готовились снимать Всесоюзный конкурс артистов эстрады.

– Будьте добры, – попросил Гинзбург Аллу, – еще раз пройдите по коридору и смотрите на эти портреты. Просто мы стали вас снимать тайком, а у оператора пленка кончилась.

– Ради бога, – ответила Пугачёва и снова двинулась по коридору под стрекотание камеры.

Всесоюзные конкурсы артистов эстрады проводились тогда раз в три года, и не было ни одного молодого певца, «разговорника» или клоуна, который бы не силился попасть туда. Это все равно, что быть зачисленным в отряд космонавтов. (Смех за кадром.)

Для каждого жанра был предусмотрен отдельный конкурс,

где работало свое компетентное жюри. К первому туру допускался практически любой, достаточно было лишь ходатайства концертной организации. Подчас в рамках первого тура члены жюри даже выезжали смотреть артиста «на месте», т. е. в каком-нибудь провинциальном городке, где тот, собственно, и жил. Второй тур уже предполагал куда более серьезную борьбу за выход в финал. Третий же тур был самым вожделенным. Его транслировали по телевидению на всю страну. А если учесть трагичный дефицит развлекательных программ на тогдашнем ТВ, то легко догадаться, что вся страна обязательно смотрела финал конкурса. И его лауреат действительно мог проснуться на следующее утро знаменитым и даже почти богатым. Из этих лауреатов потом составляли концертные бригады, которым давали очень хорошие площадки по всей стране. В общем, без всякого преувеличения можно сказать, что на конкурсах решались вопросы артистической карьеры, славы и денег.

* * *

На Пятый Всесоюзный конкурс в октябре 1974 года Пугачёву направлял, естественно, Москонцерт. Она выбрала для исполнения две песни. Первую – ту самую «Посидим, поокаем» с подаренными ей стихами Резника. А второй была (кто сейчас ее вспомнит?) «Ермолова с Чистых прудов» – песня о войне с не самыми выдающимися стихами и мелодией, хотя последнюю и написал великий Никита Богословский (не только шедевры выдавали наши композиторы, надо признать). Слова сочинил поэт Владимир Дыховичный, отец будущего популярного кинорежиссера.

Но дело сейчас даже не в качестве песни. Сама военная тема была откровенно не Пугачёвской. Конечно, у нее еще не было в тот момент фирменного репертуара, но «любовно-драматическая» доминанта уже звенела. Однако тогда Алла не могла избежать «гражданской тематики», иначе дальше первого тура ее бы вовсе не пустили.

Когда перед конкурсом проводилась жеребьевка, дирижер Юрий Силантьев, председатель жюри, с наигранным ужасом в голосе произнес:

– Та-ак, посмотрим, кто вытянет тринадцатый номер!

Его вытянула, естественно, Пугачёва.

В «Посидим-поокаем» певица своею волей чуть изменила слова. В изначальном варианте у Резника была такая строчка: «Твои слова – как шелк сорта дорогого…». Сочетание звуков «как шелк сорта» при пении превращалось в нечто малоразборчивое, и Алла его вообще убрала. Как сама она позже вспоминала, у нее состоялось объяснение с Резником. Тот сперва «рвал и метал», но затем смирился с Пугачёвской редактурой. Ему еще много с чем предстоит смириться. А характер Пугачёвой тут уже блистает – как шелк сорта дорогого. Хотя она еще лишь второразрядная певица. Известный поэт подарил строчки – надо поблагодарить и принять как сакральный текст. Но не такова наша героиня.

Воспользуемся этим незначительным эпизодом, чтобы доказать значительный тезис: Пугачёва амбициозна до самозабвения. Каждый свой выход ей надо превратить в триумф, въезд Жанны д'Арк в Орлеан на белом коне. Ради этого она готова сама чистить конюшни и кидаться навозом в нерадивых коллег.

Если исследовать все публикации о Пугачёвой за последние сорок лет, там можно найти любые оценки певицы и ее творчества – вплоть до непечатных. Но никто никогда не посмел обвинить ее в том, что она отнеслась к делу легкомысленно, наплевательски. Куда больше обвинений в том, что Пугачёва стремится контролировать слишком много, держать в своих маленьких руках все вожжи. А кони попадаются привередливые.

Можно назвать это качество глянцевым словом «профессионализм». Но в случае с Пугачёвой уместнее другие: раж, усердие или совсем забытое – ревность. По Далю, «ревностный – предавшийся всею душою делу» (обойдемся без «ятей»).

Именно за это и преданы ей те, кто рядом с Аллой на протяжении многих лет. Готовы терпеть многое, почти все.

* * *

Для серьезной подготовки Москонцерт выделил Пугачёвой опытного наставника-концертмейстера – Виталия Критюка. Он же сделал аранжировки ее конкурсных песен. Большинству Критюк был знаком по своему сценическому псевдониму Кретов.

По воспоминаниям многих, его отношения с Аллой не ограничились аранжировками. Тональность была задана высокая.

Тут, наконец, пришел момент «оркестровать» самую волнующую тему – Пугачёва и мужчины.

Обратим внимание на то, что у Пугачёвой практически не было близких подруг. Даже девочки, с которыми она дружила в школе и училище, не остались потом рядом с ней. Свидетельница на свадьбе, которая по традиции должна быть наперсницей, хранительницей тайн и личным «психоаналитиком», не сыграла в судьбе Аллы никакой роли, кроме росчерка пера в книге регистрации. По-настоящему близкая подруга – одна! – появится через много лет, когда Алла уже станет Пугачёвой, о чем речь впереди.

Вся ее жизнь – это мужчины. Которые лепили ее, которые любили ее. Кого-то она с благодарностью вспоминает до сих пор, кого-то проклинает, не жалея лексических запасов. Уже не раз публиковали «интимный список» Пугачёвой, куда не вносили разве что Брежнева в силу его старческой немощи. Какой-то «дурак с бульвара» выдвигал версию о том, что на самом деле от каждого возлюбленного Пугачёва не только получала творческий заряд, но и производила на свет ребенка (веселая была бы семейка, однако).

Но менее всего автору, при всей коммерческой привлекательности затеи, хотелось бы писать оперу «Донна Жуана». Чтобы в финале героиня проваливалась в рай с Максимом Галкиным.

Просто мужчины – стихия Пугачёвой. Стихия и музыка. Стихия и проза.

* * *

В 1979 году Виталий Критюк станет художественным руководителем ансамбля «Лейся, песня», сменив на этом посту эмигрировавшего в США Михаила Шуфутинского. Но после того как уже в восьмидесятые у его коллектива несколько раз подряд не примут новую программу, отчаявшийся Критюк бросит музыку и займется каким-то загадочным бизнесом.

«Мы пытались его остановить, – вспоминал Вячеслав Добрынин. – Но это было бесполезно. Он попал в какую-то глупую переделку, кто-то его просто подставил – и Виталия посадили в тюрьму. По-моему, там было что-то связанное с торговлей иконами. Правда, мы, музыканты, как могли ему помогали, и вместо шести лет он отсидел полтора года. Но, как мне показалось, пока он сидел, попал под чье-то влияние, как это часто бывает в "местах не столь отдаленных". Виталий вышел из тюрьмы и продолжил заниматься бизнесом. Я говорил ему: "Это тебя до добра не доведет, неужели ты не понимаешь?". Но он улыбался в ответ: "Ну что ты! Я теперь такой уже опытный…"».

Однажды Критюк отправился в гости к своему племяннику, тот жил в районе Арбата. Ушел от него, но домой уже никогда не вернулся. Спустя какое-то время спохватились, стали искать – нигде никаких следов.

«С тех пор никто его не видел – ни мертвым, ни живым», – заключал Добрынин.

Но вернемся в Дом на набережной, в Театр эстрады.

Пока шел конкурс, молодые артисты нервозно бродили по Театру эстрады, знакомились друг с другом. Кто-то подвел Аллу к сумрачному брюнету в изящном костюме. Он представился:

– Раймонд. Я из Риги. А вы?

– А я из Москвы.

– Хорошо.

На этом общение с молодым композитором Раймондом Паулсом закончилось. Паулс приехал на конкурс со своим ансамблем и даже завоевал второе место среди ВИА, как именовались тогда вокально-инструментальные ансамбли. Завоевал на пару с группой «Самоцветы» под руководством Юрия Маликова, где солировала тогда Елена Преснякова, будущая родственница Аллы.

Геннадий Хазанов в своем разговорном жанре тогда получил первое место. Его монолог глуповатого студента кулинарного техникума распотешил весь советский народ так, что некоторые фразы на долгое время превратились в поговорки и присказки. Но сам Хазанов был тогда настолько робок и неуверен в себе, что когда на одном из лауреатских концертов его представят как артиста, который станет знаменит не менее, чем Райкин, он побоится выйти на сцену и спрячется за кулисами. Справедливости ради надо сказать, что Хазанов разделил первое место с Кларой Новиковой, описывать достоинства которой тоже нет нужды.

Но Алла даже не догадываясь, какое смятение она посеяла в рядах мэтров, заседавших в Большом жюри (на третьем туре все жанровые жюри объединялись).

Еще между турами Никита Богословский сказал в одном интервью по поводу Пугачёвой: «Я потрясен. Вы обратили внимание, что наш конкурс – не певцов, а артистов эстрады. Пугачёва как никто другой отвечает этому. Она поет хорошо, но главное – играет песню и выступает как актриса драмы и комедии. Думаю, если придется, справится и с трагедией. Ради открытия таких талантов мы и проводим этот конкурс, а Пугачёвой пожелаю "В добрый путь!" и крепить связи с советскими композиторами!».

Связи она крепить будет, но об этом еще никто не знает. Сам Богословский пока даже не догадывается о результатах конкурса.

Это потом, спустя годы, появятся мемуары мэтров с фразами, вроде «я прослезился, я понял, что у нее великое будущее…». Все было не так. Большинством голосов было решено вообще не присуждать ей никакого места: «Таким нечего делать на советской эстраде!». Оставалось объявить результаты.

И тут поднялась взволнованная Гелена Великанова, очень известная тогда певица (в 1960-е годы именно она исполняла такие шлягеры, как «Ландыши» и «Рулатэ», за которые, правда, и ей доставалось). Великанова всплеснула руками:

– Товарищи, уважаемые члены жюри! Я хочу сказать об этой девочке – Алле Пугачёвой… Как же мы можем не дать ей никакого места? Она же очень, очень талантлива! – Великанова говорила все громче. – Может быть, где-то у нее есть огрехи… Но она совершенно ни на кого не похожа! Товарищи! Да мы будем потом всю жизнь носить клеймо позора, что ничего не дали Пугачёвой!

– Ну, это ты, Геля, погорячилась! – раздраженно произнес кто-то из членов жюри. – Нечего ей давать. А хочет петь, пусть идет в ресторан – самое место.

В нашем разговоре Великанова уверяла, что сам Леонид Осипович Утесов назвал тогда Пугачёву «вульгарной».

– Нет, она не вульгарная, она яркая, – спокойно сказал Константин Орбелян, руководитель эстрадного оркестра Армении. – Мне она тоже понравилась. И Ося вот со мной согласен, – Орбелян кивнул в сторону Кобзона.

И Кобзон тоже поддержал ту самую «синюшную» девочку, которой десять лет назад уступил студию.

– Ну так что же, товарищи?! – Утесов сердито посмотрел вокруг. – Вы что, собираетесь переголосовывать?

– Конечно, Леонид Осипович! – воскликнула Великанова…Спустя почти четверть века после описываемых событий автор спросил у Гелены Марцеловны, как же она рискнула отстаивать певицу, которая активно не понравилась большинству: дело-то почти безнадежное.

– А я по натуре боец! – задорно произнесла она, словно перед ней как тогда снова сидели угрюмые мэтры. – Каждый из членов жюри обязательно «тянул» кого-нибудь из конкурсантов, это было понятно. Но когда я увидела, что не пускают действительно талантливого человека, то стала бороться!