Текст книги "Хроника № 13 (сборник)"

НАТАША

Может быть.

И девочка тогда должна быть старшей.

Вторая мама как бы.

АНТОН

Не пойдет!

Наоборот, пусть они будут старше,

Пусть о сестре заботятся, тогда

Почувствуют, что значит быть мужчиной!

НАТАША

Ты прав, Антоша. Ты такой красивый

Сегодня.

АНТОН

Я вообще-то не урод

Всегда.

НАТАША

Конечно. Но сегодня – очень.

Целуются. Появляется Юля.

ЮЛЯ

Там этот спит, а эти тут танцуют…

Напиться, что ли?

Наташа и Антон исчезают. Появляется Виктор Ильич.

ВИКТОР ИЛЬИЧ

Юлечка, ты где

Пропала? Мы тут без тебя скучаем.

Какая ты вся красная! Как кровь!

А я, наверно, Юлечка, маньяк —

Как вижу кровь, то сразу возбуждаюсь.

Вот все боятся донорами быть,

А я сдаю раз в месяц. Я люблю,

Смотреть, как из меня она течет —

Густая, красная, похожа на сироп,

Так и лизнул бы!

ЮЛЯ

Ну, Виктор Ильич,

Спокойней! В вашем возрасте бывает.

Потом проходит.

(Идет к столу, наливает полный стакан, пьет.)

ВИКТОР ИЛЬИЧ

(смотрит ей вслед)

Да, проходит все.

Или уже прошло. Гуд бай, май лав!

(И вдруг оглушительно поет, причем неплохо – и даже знает слова, которые когда-то зачем-то выучил.)

Goodbye, my love, goodbye,

Goodbye and au revoir,

As long as you’ll remember me,

I'll never be too far.

Goodbye, my love, goodbye,

I always will be true,

So hold me in your dreams

Till I come back to you!

9

Фойе ресторана. У двери мужского и женского туалетов на короткой банкетке с металлическими ножками, подогнув ноги, спит ВЛАД. Из зала раздается новый взрыв музыки. Влад просыпается, трет глаза, садится, озирается, видит НАТАШУ, выходящую из туалета.

ВЛАД

Привет.

НАТАША

Привет.

ВЛАД

Я где-то тебя видел…

НАТАША

Учились в одной школе.

ВЛАД

Может быть.

Да нет, недавно видел.

НАТАША

Ты на свадьбе.

А я невеста.

ВЛАД

Как зовут?

НАТАША

Наташа.

ВЛАД

Наташа… Я тут много начудил?

НАТАША

Немало.

ВЛАД

Черт… Ты знаешь, я, вобще-то,

На самом деле не такой. Но если

Переберу…

(Крутит головой.)

НАТАША

Зачем же пить тогда?

ВЛАД

Вопрос на миллион! А кто жених?

НАТАША

Антон. Он пригласил тебя.

ВЛАД

Антон?

Какой Антон? Хотя уже неважно.

Пора домой.

(Достает телефон, нажимает кнопки.)

Такси? Заказ примите.

(Наташе.)

Какой здесь точный адрес?

НАТАША

Я не помню.

Верней, не знаю.

ВЛАД

(в трубку)

Я перезвоню.

(Наташе.)

Щас спросим у кого-нибудь. А ты

Чего тут делаешь?

НАТАША

Здесь туалет вобще-то.

ВЛАД

Да, в самом деле. Это актуально!

(Встает, идет в мужской туалет.)

Наташа делает несколько шагов к залу, останавливается, возвращается, садится на банкетку. Влад выходит.

НАТАША

Я что тебе сказать хотела, Влад…

Но только ты учти, предупреждаю,

Мне ничего конкретно от тебя

Не надо. Ни сейчас, ни вообще.

Мне было лет двенадцать… Если точно

Двенадцать и три месяца, когда

Тебя мне в коридоре показали

На перемене. С этого момента

Я была счастлива. Тебя я пролюбила

Все это время. Что бы ни случалось,

Я помнила: есть ты, моя любовь.

Конечно, я сказать тебе хотела,

Но оказалось, это слишком сложно.

Зачем, ты спросишь, говорю сейчас?

Сама не знаю. Просто для того,

Чтоб ты узнал.

ВЛАД

И больше ничего?

НАТАША

А что еще?

ВЛАД

Зачем тогда ты замуж

Выходишь?

НАТАША

Чтобы как-то строить жизнь.

Он лучше многих, мы друг друга любим…

Не так, как я тебя, но ведь с тобой

Не выйдет ничего.

ВЛАД

А если выйдет?

А если я тебя и сам заметил

Давным-давно? Но кто-то мне сказал,

Что ты такая, что ни с кем не дружишь,

Не подпускаешь никого и даже

Что чуть ли не сектантка.

НАТАША

Все вранье!

Не подпускала, да, но потому,

Что я тебя любила. Ты ведь шутишь?

Смеешься, да? Смеешься. Если б ты

Хотя бы раз на меня глянул…

ВЛАД

Я

Глядел вовсю, но ты не замечала.

НАТАША

Нет, как же так? И как теперь мне быть?

ВЛАД

Мы оба в ауте. А я ведь вспоминал

Тебя, и вспоминал довольно часто.

Да что там часто, чуть не каждый день!

Как выпью – вспомню. Нет, шучу, хотя

Я пьяный сам с собой честней намного.

Я помню – ты стояла у окна,

А сзади солнце. И над головой

Твоей как нимб сиял. И ты как ангел

Была, до смерти это не забуду!

Со мной, ты знаешь, все по жизни круто —

Кругом обман и грязь, и я летал

Как маленький бумажный самолетик:

Чуть пролетел – и носом в землю тюк!

Однажды понял: если хочешь дольше

Ты пролететь, тогда взбирайся выше.

Ну, и старался, лез, и позабыл,

Что ты осталась где-то под ногами.

Ну, в смысле, без обид…

НАТАША

Я поняла.

Ты мог бы как-то… Ну, найти меня.

Ведь это просто – через интернет,

И телефон достать легко, да много

Есть способов.

ВЛАД

Я знаю! Я не верил,

Что ты такого сможешь полюбить.

НАТАША

А я не верила, что ты… Никто не верит,

Что может быть не так, как все привыкли,

А так, как быть должно. Чтобы любовь —

По-настоящему. И чтобы всё вобще —

Как надо, а не так, как получилось!

Ведь это сплошь и рядом, согласись!

Случайно встретились, случайно поженились,

Детей случайно завели, случайно

Нашли работу, и живут случайно,

Ну а потом случайно умирают.

ВЛАД

Черт, сколько время потеряли зря!

Но ничего, мы молодые оба,

Мы наверстаем. Я тебя теперь

Не потеряю.

(Обнимает ее.)

Не поверишь, я

Вместо молитвы на ночь повторял

Твое прекрасное и ласковое имя,

Шептал, как будто звал тебя: Надежда!

НАТАША

Наташа я.

ВЛАД

Конечно. Я имел

В виду, что ты была моей надеждой!

(Увлекает ее к двери мужского туалета.)

НАТАША

Куда мы?

ВЛАД

Да, нехорошо в мужском.

Прости.

(Ведет ее к женскому туалету.)

НАТАША

Нет, я…

ВЛАД

А что тебя смущает?

Что, типа, запах? Это ерунда,

Своя любовь не пахнет! Ну Наташа,

Ты видишь же, я весь с ума схожу!

НАТАША

Я вижу. Отпусти меня.

ВЛАД

Ну, нет!

Ты испугалась собственного счастья?

НАТАША

Убрал сейчас же руки, я сказала!

(Отталкивает его.)

ВЛАД

Ну нет, подруга, так со мной никто

Не поступает!

(Хватает за руку.)

Щас порву вот платье!

Все спросят почему, а я скажу,

Что ты сама передо мной разделась.

Так торопилась, что все порвала.

И мне поверят! Люди любят верить

В такие вещи.

НАТАША

Отпусти, дурак!

Борется с ним, отступает, натыкается на банкетку, поднимает ее, пытается ею обороняться, потом с размаху бьет Влада по голове. Тот падает.

Затемнение. Музыка сменяется сиреной полицейской машины.

Эпилог

В луче света — НАТАША, в бесформенном тюремном халате.

НАТАША

Вот так, подруги, это и случилось.

Попала неудачно. Раз – и насмерть.

А после в обморок упала. Так нас

Там и нашли. И тут же меня взяли.

Потом был суд. Родители его

Купили адвоката подороже.

Ну, тот и постарался. Мне условно

Хотели дать три года за убийство

Неосторожное, а дали целых пять

Реальных. Говорят – не повезло.

Я месяц проревела, а теперь

Спокойная, как будто я всю жизнь

Здесь прожила. Нет честно, вы не смейтесь.

Тут все по распорядку – утром завтрак,

Потом работа, а потом обед,

А после ужин, отдых. Все понятно.

Все просто, как часы – тик-так, тик-так.

Вот если бы и в жизни было так.

Не в смысле, что работа и еда

По расписанью… Как сказать, не знаю,

То, что теперь до дна я понимаю…

Мне страшно хорошо. Как никогда.

Занавес

Хроника. Ноябрь

Из новостей

* * *

24 ноября 2013 в Киеве состоялось многолюдное шествие и митинг на Майдане Незалежности. Колонна митингующих заполнила весь Крещатик (от бульвара Тараса Шевченко до Европейской площади). Такого количества протестующих на Украине не было со времен «Оранжевой революции». Организаторы заявили, что их число превысило 100 тысяч. По сведениям МВД, на Майдан пришло до 50 тысяч человек. На митинге было объявлено о начале бессрочной акции протеста.

После митинга часть демонстрантов (в основном сторонники партии «Свобода») попытались прорваться к центральному входу в здание Кабинета министров и заблокировали проезд правительственных автомобилей. У входа расположились несколько сотен бойцов спецподразделения «Беркут», с которыми у отдельных манифестантов начались столкновения. В ходе них милиционеры применили дубинки и слезоточивый газ, а протестующие также распылили газ и бросили несколько взрывпакетов.

(Началось как протест против приостановки подписания соглашения о сотрудничестве с Евросоюзом, вылилось в манифестацию против украинских жуликов и воров. Поэтому многие в России – сочувствуют.)

Из журнала

* * *

Умеренным пьяницам труднее бросить пить, чем алкоголикам: первые лишаются удовольствия, вторые избавляются от болезни.

* * *

«В Вашем докладе, Владимир Владимирович, сегодня сказано самое главное: в стране будет разработана концепция государственной политики в области культуры», – сказал Тихон Шевкунов. И продолжил: «Чтобы работа по созданию такой концепции была продуктивной, необходимо просить, чтобы этот проект возглавлялся не менее статусным чиновником, чем, к примеру, проект по созданию единого учебника истории в российском историческом обществе».

Упасть не встать. Вообще-то концепция в области культуры была разработана одним чиновником около 200 лет назад. Правда, мелким, а не статусным. Титулярным советником. «Чувства добрые я лирой пробуждал», – написал он о себе, что и всем другим годится. «В мой жестокий век восславил я свободу», – добавил он. «И милость к падшим призывал», – заключил очень важным.

Вот вам и вся концепция.

* * *

И в мирной жизни есть место подлости.

* * *

Жить стало лучше. Жить стало тяжелей.

* * *

17.11.13.

5.30

Один сердобольный читатель недавно посоветовал мне расширять сознание. Чем, канабисом или Шопенгауэром, не уточнил. Я ответил, что в настоящий момент меня гораздо больше интересует расширение жилплощади хотя бы еще метров на 15–20, ибо работать на кухне утром, когда все спят, оно еще ничего, а вот потом закрываться в одной из комнатушек и кричать, что я на работе, как-то… не комильфо…

Читатель был неприятно поражен узостью и материальностью моей души, которую, по его разумению, можно расширить, живя хоть в бочке.

Огорчил я человека, – и ведь он прав!

Но и я тоже прав.

Привет всем уральцам, сибирякам и дальневостокцам с дальневосточками, я уже с вами! А кто в Америке, тем добрый вечер!

* * *

Сильнее многих, а может и всех слов на меня когда-то подействовало: «Боже мой! Боже мой! На кого Ты Меня оставил?».

Так мне запомнилось при первом прочтении.

Через какое-то время надо было для чего-то уточнить. Оказывается: «для чего Ты Меня оставил?». В значении – почему.

И я запомнил с тех пор, как правильно. Но, когда у самого печаль, упорно просится черноземное и рыдающее: «на кого?»

И в этом весь мой атеизм. Я тоскую по людям, а не по богу. Так уж вышло.

Комментарии:

В.Г. Здравствуйте, мы не знакомы! Но, у меня к вам деловое предложение. Топливная Тема – очень актуальная. Экономия топлива в среднем на 20 %. Заработок от $1000 в месяц и это не придел. Заниматься этим бизнесом может любой человек.

М.Ш. Ээээммм…. Но кагбэ по смыслу слов получается-то наоборот.))) Обращаешься ты к Богу, сетуешь, что покинул тебя именно Он. А на кого покинул? – На людей. Но да: слова не так бывают важны, как настроения.))

Ал. Сл. Да.

И.Ш. Многие вдовы так и причитают: «На кого ты меня оставил?!».

Е.Г. «для чего» – это в значении «зачем», а не «почему» (??) Хорошее предложение о топливе.

Ал. Сл. «Зачем» – слово практическое. Как и «для чего». Мука вопроса – В ЧЕМ СМЫСЛ?

Н.Г. А я помню, как Алексей говорил об этом на КУЛЬТУРЕ. И Антон Красовский в фб недавно написал: «Дорогой, любимый Бог! Ничего я у тебя не прошу, прошу только хоть немного осмысленности, ну ты знаешь, о чем я».

Ал. Сл. Проще всего просить об осмысленности, т. к. это недостижимо. О недостижимом вообще легко просить. А вот просить: Боже, хочу здоровья мужу (жене, детям) – такая мука, такая Вера. Я, не молящийся, молю не знаю кого: сделай жизнь легче людям, которые любят друг друга. Пожалуйста.

М.К. Вспомнилось слово, которое в сердцах вырвалось у дедушки на похоронах бабушки – Обескрылил.

Ал. Сл. Он о себе, конечно. Грустно, но понятно.

Н.Г. Тогда – «обескрылЕл».

В.Л. Если дедушка о себе, то – обескрылел (неперех. гл.). Обескрылил – кого? (перех. гл.) (например, Бог его обескрылил).

М.Н. Да хоть так, хоть так – грустно. Про дедушку дошло, а с чего вы тут начали-то?

* * *

Новость. Президент России Владимир Путин стал первым лауреатом премии Всемирного русского народного собора за сохранение державной России. Диплом и знак вручил главе российского государства патриарх Московский и всея Руси Кирилл, возглавляющий Собор. Об этом сообщили в пресс-службе Кремля.

«Предстоятель РПЦ отметил, что В. Путин, как никто другой в конце 20 века, внес свой колоссальный вклад в то, чтобы Россия стала державным государством и вернула свои утраченные позиции. Наша страна под руководством В. Путина продолжает борьбу за достойное место среди держав, особенно в свете последних событий в Сирии».

Я ничего не понял. Почему – в конце 20-го века? В чем колоссальный вклад? Когда Россия утрачивала свои державные (сиречь ядерные) позиции? Что означает «борьба… в свете событий в Сирии»?

* * *

Умер Юрий Яковлев…

В «Иронии судьбы. Продолжении», где я соучастник (неотмываемо), есть фраза, на которую никто не обращает внимания. Упал нож, Яковлев произносит: «Мужик придет». И все. Но это чуть ли не единственный в своей подлинности мостик, соединяющий с первым фильмом. Он словно вдруг выглянул, подмигнул – и тут же опять скрылся.

Таких Голосов и таких Актеров в России было – на пальцах одной руки…

* * *

Кремль созвал литераторов и иже, продолжая играть роль наседки. Получилось смешно. В частности, на секции драматургов из собственно драматургов была только Елена Гремина (или другим слова не дали?). Остальные: продюсер А. Максимов, кинорежиссер С. Соловьев, актриса Ю. Рутберг и актер С. Безруков. И т. п. Впрочем, это обозначает намерения: собирали ведь не для того, чтобы услышать, что нужно литераторам, а объяснить, что от них нужно.

А чего тому же Максимову хочется, я и без Кремля знаю.

Из дневника

* * *

За пару недель отказался от нескольких ТВ-проектов. Все. Никаких сериалов.

* * *

20.11.13. Дорогой мой дневник, никой ты не дневник, а отчет о проделанной работе. О проделанной жизни. Поэтому и назван – хроника. Нет в тебе задушевных признаний и потаенных мыслей, потому что твой автор ни с кем ими не делится. Даже с собой не всегда. Он все отдает героям, персонажам. Так многодетный папаша (каковым твой автор в жизни при 4-х чадах и является) обделяет себя (не до аскетизма, конечно), живя по принципу – «все лучшее детям!». Майя вон Кучерская, заслуженно победившая в читательском голосовании за «Тетю Мотю», написала в своем журнале: «с какого-то момента жизни важнее жизнь, а не все остальное». И это да. Но если работа тоже жизнь, а не все остальное?

Послезавтра опять еду в Саратов. Составил в целом книгу.

* * *

Пора заканчивать, а я все продолжаю начинать.

Стослов

Предисловие

Наше время страшно болтливо. Я тоже стал слишком многоречив. Но как быть, если иногда хочется все-таки высказаться? И я придумал новый жанр: «стослов». То есть – в каждом тексте ровно сто слов. Не больше и не меньше. Это дисциплинирует.

Время визуалов

Оператор на съемках: «Мне все равно, что они там говорят, я за картинкой слежу».

Сюжет для романа в духе Зюскинда. Название – «Картинка». Сериальный оператор перестал понимать смысл слов не только на площадке, но и в жизни. Любовь, смерть – не имеет значения. Важны освещение, ракурс, интерьер. Картинка. Его подруга, веб-дизайнер, того же сорта. Заказы получают от коммунистов, фашистов, либералов. Стараются одинаково. Оба живут, любят, слушают и даже едят – глазами.

Она беременна. Это портит картинку. Он бросает ее. Она убивает себя и ребенка. Умом он пробует горевать, но не может. Видит лишь одно – картинка беременной покойницы ужасна, но прекрасна. Только исправить свет.

В г. Пушкине взорвали памятник Ленину

Опять взорвали Ленина. Он устоял, зато вылетели стекла в окнах соседних домов.

Надо ли крушить памятники? Гитлеру, Сталину, Ленину, то есть человекоубийцам?

Я слышал, как мальчик лет десяти, увидев памятник Ленину, спросил: «А кто это?». Я умилился, я представить не мог, что придет время, когда кто-то старше трех лет не будет знать о Ленине.

Потом подумал: умиляться нечему. Надо знать, кто такой Ленин, надо оставить его в учебниках. Но с улиц и из мавзолея все-таки убрать. К черту. Однако тут я противник частной инициативы. Убрать нужно спокойно, заурядно, официально. Удивительно: разгонять демонстрации живых людей власть не боится, а каменных истуканов – осторожничает.

Оправдание воровства

Отец рассказывал: поставили его бригадиром на молочной ферме, он в первый же день обнаружил, что доярки выносят под одеждой мешочки с комбикормом. Домашнюю живность подпитать, а живностью семью. Отец по должности взялся их совестить, они ему спокойно: «Нам вместо кормов и денег голые палочки да грамоты дают, а наши дети что есть будут? Палочки и грамоты? Мы заработали, свое берем! Уйди, бригадир, не доводи до греха!» (Ясно, что время было послесталинское.)

Вот откуда (на самом деле – издревле) в России молчаливое общественное одобрение воровства, особенно мелкого. Вечное ощущение, что – недодали. Я больше заработал, я большего достоин. Следовательно, не ворую, свое беру.

Ответственные раздолбаи

– Не жизнь, а карусель, – уныло сказал знакомый и перечислил свои заботы, обязанности и обязательства. – Плюнуть бы на все да уехать куда-нибудь. И ведь ничего страшного, если вдуматься, не произойдет!

– Так плюнь и езжай.

– Не могу, я человек ответственный. Но по натуре раздолбай, понимаешь? Вот и мучаюсь.

Я понял, что это и обо мне. Есть ответственные ответственники, раздолбайные раздолбаи, они, как правило, собой довольны, а есть ответственные раздолбаи: люди от природы легкие, но взвалившие на себя кучу дел. Частные случаи: непьющий алкоголик, женатый холостяк, ленивый трудяга. Вечный конфликт желаемого и должного. Должное побеждает, радости маловато. Грустно.

Старые книги

Довольно часто я слышу и читаю: вот, дескать, старые книги у него (то есть у меня) были интересные, веселые, а потом повело в мрачность и непристойную социальность.

Ну, социальность всегда была.

И за старые книги спасибо.

Однако новые, мне иногда кажется, обижаются – как бы даже без моего участия.

«Раньше наши герои все больше балагурили, теперь все больше разговаривают! Раньше рассуждали, теперь размышляют!»

Это не самооправдание и не попытки разъяснить, что и как следует понимать. Это просто лирическая досада.

Видимо, грустное свойство человека получать то же самое, что он полюбил вчера, сказывается и в благородном деле чтения.

Переполюбить крайне трудно. Понимаю.

Гитара

В 94-м году я с большущей премии купил гитару TAKAMINE.

Подключал ее к усилителю, она пела и рокотала на разные голоса.

А потом авария… Контрактура…

Гитара одиноко стояла в углу. Иногда кто-то из приходивших друзей брал ее, бренчал, но я ревновал, отбирал, заключал в темницу кофра.

Потом понял, что она томится, как невеста, не выданная замуж.

Решил продать.

Выяснилось, что в Саратове ни у кого из играющих нет таких денег. А у кого деньги, им не надо.

Но гитара не может, чтобы на ней не играли.

И я отдал – за полцены.

До сих пор она мне снится, моя недолюбленная красавица.

Кстати об аварии

Было так: я шел с намерением резко изменить жизнь.

Гололед.

Перехожу улицу.

Откуда-то возникает машина и мчится на меня, неуправляемая. Я скольжу ногами и остаюсь на месте. При этом совершенно спокоен, размышляю, что подставить. Подставляю руку, она попадает в фару, меня отбрасывает.

…Операция, сшивание сухожилий, артерии, нервов.

Боль и горечь.

Но.

Я не изменил жизнь – и это оказалось правильно.

Перестал сочинять песни – и тоже вовремя.

Вдобавок, со мной в больнице случилось короткое счастье.

С тех пор знаю: все происходящее не столько расплата, сколько предупреждение. И я, как ни странно, благодарен этой аварии.

А за рулем машины был судья районного суда.

Париж

Побывав в городе Париже после пятилетнего перерыва, я огорчительно обнаружил, что своей многоэтничностью он все больше напоминает Нью-Йорк и прочие большие города США, да теперь и Европы. Посмотришь на здания – все тот же Париж. Посмотришь на толпу – нет Парижа. Так сначала кажется.

Но вот фланируем мы неспешно с писателем Королевым по улице, и нас обходят двое полицейских, один из которых даже не одеждой, а ее ветерком задевает писателя Королева и незамедлительно произносит: «Ça va!» (своеобразное парижское извинение, буквально: «Как дела?»).

И я подумал: до тех пор, пока парижские полицейские будут извиняться за крошечное беспокойство, ничего страшного с Парижем не случится.

Сталин

Ужасаются (или злорадствуют, или печалятся), что народ опять голосует за Сталина… Опросы, рейтинги. 70 %, 80 %. Ну и что? В любой стране людей, которые мыслят более или менее здраво, не более 10 %. Остальные – тупое быдло, которое можно повести в любую сторону? Нет. Пресловутая душа народа на самом деле – маятник. От разумного к неразумному и обратно. В зависимости от того, кто и зачем толкнет. Чуть вправо – 70 % за. Чуть влево – 70 % против (те же самые люди!). Ergo: дело не в Сталине и не в народе, а в тех, кто толкает. Вот им бы дать по шаловливым ручкам и безмозглым головам. Морально, конечно.