Текст книги "Как ловить рыбу удочкой (сборник)"

Лавина

После недели сухой и солнечной погоды начались дожди. С северо-запада на озеро шли бесконечные тучи, и сколько мы ни вглядывались, не видели никакого просветления. Это был очень странный мерный дождь, не усиливающийся и не ослабевающий, и с каждым днем наше настроение портилось все больше, а обложному ненастью не было конца, и казалось, что на улице не середина лета, а сентябрь.

Целыми днями мы сидели в палатке и рассказывали каждый какую-нибудь историю, вяло спорили и томились. Мы были совсем молодыми и приехали на это озеро купаться, загорать, ловить рыбу, сидеть у костра, а брезент на палатках уже еле сдерживал воду. И темы наших разговоров становились все более странными и дикими, мы говорили о спиритизме, гаданиях, необъяснимых происшествиях, нагоняя друг на друга страх и угадывая в шуме дождя какой-то еле слышный голос. В один из таких вечеров заговорил самый старший из нас, обычно молчаливый сотрудник академического института Иван Николаевич.

– Это все, видите ли, суеверия, – заметил он. – А куда интереснее поговорить о настоящей вере.

– А вы что же, верующий? – отозвался в темноте чей-то голос, по которому мы не сразу узнали студента-гуманитария Воронцова.

– Не знаю, – произнес Иван Николаевич, – но в церковь раз в год хожу обязательно.

– Не густо, – сказал Воронцов, – будь я на месте вашего Бога, я бы вас непременно за это наказал.

В полумраке стало заметно, как побледнело лицо Ивана Николаевича.

– Юноша, – с достоинством заговорил он наконец. – Молодости свойственно легкомысленно относиться к тому, чего она совсем не знает, а после об этом жалеть. Я очень советовал бы вам не упоминать всуе определенных слов. Не приходит ли вам в голову, что именно потому, что вы позволяете своей душе иметь подобный настрой, у нас сейчас идет дождь, а где-то засуха, в другом месте землетрясение? Уверяю вас как ученый, что в мире нет ничего случайного, все имеет под собой ту или иную подоплеку, которую вы своим неразвитым умом не способны постичь. Мне это довелось однажды понять в очень неприятной ситуации. И я позволю себе задержать ваше внимание на этой истории, надеясь, что вы сделаете для себя какой-нибудь вывод.

Менторский тон Ивана Николаевича нас поначалу смутил, но тем внимательнее мы приготовились слушать, что он расскажет, и даже насмешник гуманитарий затих.

– Я был тогда молод, – начал свой рассказ Иван Николаевич, – моложе, чем любой из вас, учился в университете и увлекался водным туризмом. Мы ходили с друзьями на байдарках и катамаранах по горным речкам, и вот однажды я пошел в незнакомый компании на Кавказ. Там был короткий и довольно несложный маршрут, но прежде нужно было сделать заброску – подняться по долине и перейти через перевал, за которым текла наша речка. Это было весной в межсезонье, и уже в первый день начался мелкий дождь, над горами завис туман, так что не было видно вершин. Мы шли осторожно, тяжело груженные по ущелью, заваленному камнями, и медленно поднимались к перевалу. К вечеру с трудом нашли небольшую площадку, поставили там палатку и развели примус. Ночь была, помню, не холодной, но какой-то стылой, не хотелось идти спать, из гибких прутьев стелящегося кустарника нам удалось развести костер, мы грелись у огня и сушили одежду.

Нас было шесть человек, незнакомые люди, мы ни о чем не говорили, прикуривали от горящих веток и прятали глаза от дыма. На следующий день погода не улучшилась, стало еще холоднее и кончилась всякая растительность, лишь кое-где на камнях попадался лишайник и мох. Под самым перевалом мы встретили группу. Они шли навстречу нам, хорошо снаряженные, с веревками, ледорубами, кошками и крючьями. Остановились и сказали, что перевал закрыт, надо возвращаться. Мы посовещались и решили идти дальше. Вскоре дождь сменился снегом, да таким плотным, что руку протяни – не увидишь. Мы шли уже больше трех часов без единого привала, по очереди тропили дорогу и проваливались по пояс в снег. Потом поднялись на гребень, по-прежнему ничего не было видно, точно не горы кругом, а снежная метельная равнина. Только от налетевшего ветра на высоте нечем было дышать, и все жадно хватали воздух. Дальше идти было опасно, прямо на снегу поставили палатку, одну на шестерых, растянули ее на лыжных палках и забились внутрь, чтобы переждать непогоду. Как мы думали, от силы два-три часа, пока хоть чуть-чуть прояснится…

Поначалу нам даже казалось, что мы неплохо устроились. В палатке было тепло, мы разлили по кружкам спирт, ели холодную тушонку, курили, а снег все шел и не думал прекращаться. Он наваливался на стенки палатки, и вскоре нам пришлось по очереди вылезать и отбрасывать его прямо руками. Через несколько часов стемнело, мы развели примус, еле горевший из-за низкого давления. В палатке стало сыро, душно, снег, оседавший на стенках, теперь таял, просачивался сквозь ткань, капал на головы и тек по спине. От скуки стали рассказывать истории про черного альпиниста. Есть у горников такое поверие, будто бы ходит в горах черный альпинист и тому, кто его увидит, предвещает смерть. И до такого договорились, что скоро и впрямь стало мерещиться, будто за палаткой кто-то ходит и трогает рукой ее провисшую от снега стенку. А больше всего напугали единственную нашу девушку, она пару раз вскрикнула и вцепилась в руку парня, сидевшего рядом с ней. По всему было видно, что этот парень пошел в горы первый раз и явно случайно. Длинный, худой, с огромными ступнями, весь какой-то нескладный, он нес в рюкзаке канистру с бензином для примуса, и бензин у него все время подтекал, отчего вся его одежда неприятно пахла. Он слушал с недоумением все, что мы говорили, а потом вдруг прогудел:

– Ну ладно, хватит вам, совсем Олю напугали.

И странное дело, после его слов мы все замолчали и стали укладываться, если только так можно сказать про шестерых человек в двухместной палатке.

В ту ночь мы так и не уснули. В палатке становилось все меньше места, она сдавливалась под тяжестью снега, и стоило только задремать, как кто-то начинал ворочаться, задевал стенку и с нее лила вода.

Снег не кончился и к утру, так же мерно он оседал на палатке, накрыв ее почти целиком, и мы разгребали его больше часа. Скука сменилась злостью и отчаянием: маршрут был расписан по дням, и давно пора было спускаться в долину и плыть. За завтраком стали спорить, не лучше ли все-таки пойти, и тут снова зашуршало вчерашнее – лавина, лавиной…

– А тут не опасно сидеть, что ли? – в сердцах сказал кто-то. – Она и отсюда может пойти.

Мы прислушались, и вдруг нам почудилось, что под нами и вокруг нас шевелится снег, вот-вот достигнет критической точки и ухнет вниз в унылое каменистое ущелье с чахлыми кустами и травой.

– Если пойдем, ленточки надо приготовить черные, – произнес самый опытный из нас.

– Зачем? Какой в них толк?

– Тело будет легче под снегом искать.

Он имел в виду мертвое тело, и все это поняли. Тогда девушка, до того молчавшая, вдруг сказала в каком-то надрыве, запричитала как над покойником:

– Говорила мне бабуля: не ходите. Нельзя Бога гневить на Страстной.

Никто не обратил внимания на ее слова, и только согнувшийся в неестественной позе новичок переменился в лице, и бутерброд с тушенкой застрял у него во рту.

– Как на Страстной?

– Страстная сейчас.

– А день какой?

– Среда.

Он сунул куда-то недоеденный бутерброд, выпрямился, и со стенки на его голову потекла вода, но он словно и не заметил ее. Он смотрел сквозь меня, сквозь всех нас, и уже в этот момент я понял, что он как будто не с нами, не здесь, не замечает сырости и духоты, и мне стало страшно за него. Я испугался, что с ним случилось то, что иногда случается в опасных ситуациях с неопытными людьми, когда они становятся бесчувственными и им бывает все равно, что с ними будет через минуту, а это гораздо хуже любой истерики, которую можно хоть как-то унять. Что бы мы стали делать с этих духариком здесь, на высоте?

И пока я об этом думал, вдруг сорвалась и забилась в истерике девушка:

– Ну что он молчит? Что он так сидит? Что вы все молчите и сидите? Чего мы ждем? А если мы умрем? А если нас накроет снегом? Прямо сейчас, здесь? А если нас задушит? Не молчите! Ну не молчите же вы! Что вы так страшно все молчите?

Еще секунда – и я ударил бы ее по лицу, но новичок вдруг стряхнул с себя оцепенение, снова взял ее за руку и сумел успокоить. Она затихла и стала похожа на ребенка, напуганного и доверчивого – эта крупная, здоровая деваха, прошедшая довольно сложные маршруты на Алтае и в Восточных Саянах.

Мы по-прежнему все молчали, и мне подумалось, что не она одна, а мы все похожи на нашкодивших детей, которые сбежали от надзора взрослых и теперь сидят, присмиревшие, растерянные, и ждут помощи.

Так прошел целый день, мы ни о чем не говорили, лежали и слушали снег, постоянно ели и курили, а снег все шел и шел – мягкие, крупные, яркие хлопья засыпали перевал, горы, тропы, снег накапливался и дрожал, и мы боялись пошевелиться и выдать себя громким голосом.

Потом мы все же кое-как уснули, но где-то ближе к утру я проснулся от шепота и узнал голос новичка. Он с кем-то разговаривал. Сперва я подумал, что он утешает девушку, но он говорил не с ней.

– Господи, – шептал он, – прости нас, Господи.

Он не молился, нет, он именно разговаривал, как с каким-то человеком, и в этот момент мне стало необычно жутко, точно голого меня выставили на ветер и снег, и вместе с этим я почувствовал сонное тепло постели, совсем рядом, я скользнул глазами по палатке, все мои друзья спали, в нелепых позах, и я уснул вслед за ними, оставив новичка бодрствовать.

А снег все шел и шел, он шел целый день, мы уже потеряли счет времени, давно перестали откидывать снег со стенок, и сидели в снежной норе как заложники, то проваливаясь, то выпадая из полудремы.

Потом снег кончился. Внезапно, в сумерках. Оборвался, как обрывается приевшийся звук, и нас оглушило безмолвие. Мы вылезли из палатки и обомлели. Кругом покойные, громадные, в уровень с нами были горы, и нам стало не по себе от этой красоты, от их снежной наготы, на которую мы теперь смели глядеть. Перевал был где-то внизу: два дня назад, когда мы поднимались, то в метели забрали влево и вверх и ушли далеко в сторону от седловины. А площадка, где стояла наша палатка, была совсем маленькой, и когда мы выходили по нужде, то если бы кто-нибудь сделал два-три шага в сторону, так бы и улетел вниз и никакая бы черная ленточка не помогла.

Мы стояли вшестером на краю обрыва и смотрели вниз, как вдруг стремительно налетела ночь и укрыла от нас горы. Мы забрались в палатку и заснули, не замечая никаких неудобств, и я помню, что ни до, ни после той ночи я не спал так сладко и глубоко, согнувшись в три погибели, между телами и рюкзаками. А утром мы проснулись от непривычно яркого солнца. С седловины было видно все ущелье, и в нем слышался слабый шум. Сперва мы просто спускались по снегу, катились как на санках, подстелив под себя куски полиэтилена и позабыв все страхи. Чудный, светлый мир, нестрашные, нарядные горы, красавицы-вершины, все самое жуткое было позади – мы вырвались из плена.

Мир менялся на наших глазах. Вверху еще была зима, но вот мы докатились до леса, снежного, но с капелью, будто в марте в средней полосе, продрались сквозь лес, все сильнее становился рокот внизу, а в долине уже было лето, трава, бабочки, кузнечики, птицы горланят – дивный, изумрудный мир.

Наконец мы подошли к реке, мутной и холодной от тающих снегов и ледников. Торопливо развели примус, приготовили обед и собрали катамаран. Ели от пуза, и только новичок, бледный, нечесаный, с воспаленными от бессонницы глазами, не прикасался, как и на перевале, к мясу, жевал галеты и сухари и запивал их водой.

– Дурень ты! – сказал я ему. – Надо мясо есть. Без него сил у тебя не будет. Кому теперь-то нужно твое постничество?

А день был жаркий, мы разделись до плавок и плыли по реке, проверяя опасные места и находя сливы, отталкиваясь от камней и иногда окунаясь в воду. И наши истосковавшиеся, затекшие от сидения в придавленной снегом палатке тела наслаждались солнцем и ветром, нас несло мимо огромных скал, мимо берегов, усыпанных камнями, мимо водопадов, следов селевых потоков и огромных елей, закрывавших от глаз вершины гор.

Мы хотели пройти в тот день побольше, чтобы наверстать упущенное, торопились и, может быть, поэтому просмотрели подводный камень перед перекатом. Но вдруг нас оглушил удар, выбил катамаран из-под ног, судно вздыбилось, замерло на месте, а потом его потащило вперед, перевернуло, в грохоте воды не было слышно ничьих криков, мы посыпались в воду – я ударился каской о камень, перед глазами мелькнула чья-то рука, я уцепился за выступ скалы и вылез из воды. По реке плыл отвязавшийся рюкзак, цветная рубашка, каска, рядом кто-то кричал как в немом кино, но все уже были как будто на берегу. Мы долго не могли сосчитаться, а потом бросились вниз, и там, где виднелись обломки остов катамарана, вытащили из воды новичка. Стали делать искусственное дыхание, но было уже поздно. Он лежал на камнях, точно наконец уснул после своих бессонных ночей, и под затылком все время набегала маленькая лужица крови.

– Какой сегодня день? – спросил я тогда.

– Пятница, – ответил кто-то не сразу.

Иван Николаевич замолчал, а потом повторил:

– Пятница.

Не буду говорить, как мы тащили по жаре тело, как пришли наконец в деревню, а там все перепились по случаю Пасхи, и мы еще два дня не могли никуда уехать – это слишком все страшно. Потом в Москве нас несколько раз вызывали в милицию, расспрашивали, требовали каких-то объяснений, но все это уже не имело никакого смысла. Его мать требовала, чтобы нас судили, но у нас была неоформленная, незарегистрированная группа, и никто не нес за него никакой юридической ответственности.

– Это могло случиться с любым из нас, – говорили мы по очереди пожилому майору с нераскрытыми кражами, и он не стал заводить никакого дела, отпустил нас, и с тех пор мы никогда не встречались.

Это могло случиться с любым из нас… И вот знаете, мало того что после этого случая я забросил ходить в горы, я стал необъяснимо бояться этого единственного дня в году – Страстной пятницы, когда – не сочтите меня за безумного, – Бог мертв и не смотрит за людьми. И у меня возникла не мысль даже, а ощущение, что в этот день с любым из нас может произойти самое невероятное, непредсказуемое событие. Свалиться ниоткуда, просто с неба, на голову камень, начаться землетрясение или сойти лавина. И каждый год в этот день с раннего утра я иду в храм и стою там целый день, пока идут все три службы, и я знаю, что здесь, в храме, меня никто не тронет, это единственное место, где я могу уберечься от лавины, я стою и жду, пока пройдет этот страшный, всегда ветреный день, и потом, когда он проходит, свободно вздыхаю. А уж как это трактовать, вера это или суеверие, не знаю. Но прошу вас об одном, не будьте легкомысленны и самоуверенны, и если когда-нибудь у вас возникнет какое-то предчувствие, вы увидите какой-то сон или получите какой-то знак, не гоните его, не ищите земных объяснений, доверьтесь ему.

Он обвел всех нас глазами, задержавшись на каждом и более всех на гуманитарии, и сказал:

– А дождь-то кончился. Слышите?

Мы откинули полог палатки и увидели несколько звезд, проглядывавших из-за рваных, быстрых облаков. Иван Николаевич ушел в свою палатку, а мы все пошли разводить костер, и гуманитарий стал говорить, что ничего мистического в этой истории нет, чего можно ждать от людей, которые суются в снегопад на закрытый перевал, идут без снаряжения, пьют спирт, тащат с собой неопытных людей и не проверяют перекаты на горной реке.

Он говорил очень долго, со знанием дела, ибо умел так говорить на любую тему, но никто ему не возражал, мы сидели впервые за последнюю неделю у костра, сушили одежду, грелись, и всем было так покойно, тихо, что думать ни о чем не хотелось.

Жара

Трава на солнце выгорела, стала сухой и колючей, и только в тени около кустов черемухи осталась мягкая, сочная зелень. Там они и лежали, толстый большеглазый Леха с пятой линии, Вадим с шестой, Юрка и самый старший – тринадцатилетний Андрюха. Играли в жопки, Санька водил, а пацаны кричали:

– Ну живей, живей!

Санька бегал с мячом уже больше часа, шатался от усталости и из последних сил кидал мяч, стараясь попасть в развалившихся на траве ребят. Мяч летел слабо, неточно, и они играючи отбивали его сильными футбольными ударами обратно на сухую траву.

– Бегай, бегай давай! Шевелись!

Саньке хотелось все бросить и лечь в тень, но он обязан был отыграться, таков неписанный закон этой игры: отводись, и только потом, если хочешь, уходи. Один раз ему это удалось, но он зачем-то остался и через пять минут был наказан. По лицу, по губам противно тек пот, попадал в рот, Санька вяло подбирал мяч и кидал его двумя руками, одной сил не было, хитрил, старался подбросить поближе, чтобы оттуда уже ударить точно, но пацаны разгадывали его хитрости, орали, и кто-нибудь из них, касаясь рукой земли, как этого требовали правила, подбегал к мячу, опережал Саньку и что есть силы дуплился.

«Они просто меня ненавидят, они нарочно, нарочно», – против воли шептали губы. Зачем он только согласился с ними играть, зачем не ушел, когда было можно? Но теперь он отводится и уйдет. Эта мысль дала ему немного сил, но нет – слишком жарко, и у него ничего не получалось, хотелось лишь одного, лечь, как лежали они. Заплетались ноги, куда-то в сторону летел тяжелый мяч, а из жаркого марева доносилось:

– Жухала! Жухала!

Но какой же он жухала? Он младше их на два года, и он очень устал, но продолжал, ковыляя, бегать на ватных ногах, пока с дач не позвали обедать.

Полчаса спустя Санька сидел на террасе дачи, которую они снимали второй год подряд, и скучающе смотрел, как мать делает салат из редиски, картошки, яйца и зеленого лука и поливает все это постным маслом.

– Не буду с маслом. С майонезом хочу.

– Майонеза нет, – ответила мать спокойно.

– Тогда совсем не буду.

Он сказал раздраженно, нарочито вызывающе, и мать взглянула на него с удивлением.

– Ты что это?

– Ничего! – задрожал от обиды голос.

– Почему ты мне грубишь? Почему ты стал такой грубый?

– Я не грубый.

Ему очень захотелось рассказать матери про пацанов, про игру с неприличным названием, про то, что он так и не сумел отыграться, и значит, после обеда ему снова придется бегать под солнцем, а пацаны будут лежать в тени и гоготать. А солнце после обеда самое страшное. Это висело на нем какой-то недетской мукой – во что бы то ни стало отыграться, но чем мать тут поможет? Не побежит же она отыгрываться за него.

«Не пойду, – решил он. – Черт с ним со всеми, никуда не пойду. – Пусть они без меня играют, пусть водит Леха – жир-трест, пусть водит ухмыляющийся Юрка, пусть они бегают по жаре, а он и без них обойдется. Им просто нравится его мучить, а он их перехитрит, ляжет в саду под яблоней и будет играть в солдатиков».

Но очень скоро играть одному стало скучно. Санька послонялся по саду, по дощатому домику, полному мух, а потом поплелся смотреть, как мать пропалывает картошку.

Она сидела на корточках в купальнике, толстая тетенька с пучком волос, и выдергивала сорняки.

– А когда папа приедет?

Она ничего не ответила.

– Ну, ма, ну когда?

– Не знаю, Санечка. У папы теперь много работы.

– Ну вот! – снова задрожали губы, лучше бы у мамы было много работы.

– Ты иди, погуляй.

– Не хочу.

– Ну тогда книжку почитай, – она оторвалась от грядки и подняла на него глаза, – а вечером купаться пойдем.

Что за радость купаться с мамой – не поныряешь, не побрызгаешься.

– Мне скучно, – захныкал Санька.

– Мне тоже, сынок.

Санька на секунду опешил – матери не могло быть скучно. Ей всегда одинаково, когда он ведет себя хорошо, она его хвалит, когда плохо – ругает, она всегда была рядом с ним и никогда не жаловалась на то, что ей скучно. Он так растерялся, что на время забыл про игру, а мать опять опустила голову и продолжала выдергивать сорняки ловкими быстрыми пальцами.

А может, они просто забыли, что он должен отыграться? Играют, например, в американку или в двенадцать палочек и запросто его примут. Он пошел за калитку с независимым видом, поддевая носком камешки, руки в карманах, и слышно было самому, как сердце стучит точно какая-то косточка.

Но ребята не играли. Они по-прежнему лежали в тени. Андрюха с Юркой по очереди курили, а Леха – жир-трест что-то рассказывал.

Санька сел на траву метрах в пяти, как бы рядом с ними и как бы сам по себе, но его сразу же окликнули:

– Что отыграться пришел?

– Я просто, – но облизнул сухие губы.

– Просто? Тогда вали отсюда!

Санька поднялся и обреченно пошел к мячу, пацаны оживились и задрали ноги. И тут в Саньке проснулась злость. Он понял, как нужно отыгрываться. Надо не жалеть себя, а бегать, бегать быстро – они отобьют, а ты беги, не давай им опомниться и бей, бей, забыв про усталость и жару, и тогда обязательно попадешь. Бей в самого неповоротливого толстого Леху, пусть он поводит, жирок свой порастрясет.

Санька носился, как оглашенный, снова дрожали руки, тек по лицу пот, и пацаны разгадали его намерение и стали опекать Леху, защищая его толстый зад и стриженную лобастую голову.

– Это нечестно!

– Честно, честно!

Удар они отбили, снова удар, но теперь мяч уже ближе. Жирный зажмурился, испугался, а остальным весело, азартно, они гогочут. Конечно, если будет водилой жир-трест, – это одна тоска.

Санька не помнил себя. Он забыл о точности удара, надо подавить их скоростью, они могут только ползать, а он бегает, он выжил их уже из тени, он напирает, и вот уже мяч с ноги Юрки соскользнул и Санька поймал его над головой прямо у жирного. Теперь Леха в его руках. Но сзади немедленно подполз Юрка и выставил свой локоть – жир-трест зажмурился и закрыл руками лицо, а Санька принялся делать мячом обманные движения, то отнимая его, то опуская. Но жирный надежно закрыт, а у Юрки неожиданно открылась задница. Юрка увлекся и этого не заметил, он уверен, что Санька не будет по нему бить, но тот неожиданно наклонился, отвел руку в сторону и резко бросил мяч под Юркину ляжку.

Мяч стукнулся, откатился, и Санька заорал:

– Есть!

– На жопе шерсть!

На Юркином лице на мгновение появилось смешанное выражение досады и какой-то угрозы. Он посмотрел на Саньку, прищурившись, и процедил:

– Води, давай!

– Было! Было!

– Не было!

Остальные молчали. У Саньки задрожал от обиды голос, а Юрка дал ему пинка и закричал:

– Води, щенок!

Сил терпеть больше не было, Саньке все стало ненавистно, Юркина наглая рожа, подлость пацанов, кровь прилила к лицу и неожиданно для всех и для самого себя он бросился на сидящего на земле парня и ударил его. Удар получился несильный, смазанный, но Юрка рассвирепел. Он вскочил и стал бить Саньку кулаками по лицу наотмашь, а Санька захлебывался от боли и орал только одно:

– Было! Было!

– Еще?

– Жухала ты, понял? Было!

– Кто жухала?

Юрка бил уже несильно ладонями, точно пощечины давал, наслаждаясь силой.

– Получай, сопляк!

Из носа у Саньки потекла кровь, но еще больнее было от унижения – почему я такой слабый и не могу ему ответить? А из глаз уже полились слезы, и эти слезы – было самое ужасное. Но чем больше Санька уговаривал себя не реветь, тем сильнее текли слезы, с ними и сопли. На него было страшно смотреть, и, мягко подталкивая, пацаны увели его подальше от дороги – не дай Бог кто из взрослых увидит.

– Было, было! – всхлипывал он, но его уже больше никто не бил, теперь они боялись, что он побежит жаловаться, и не знали, что с ним делать.

Но Санька и не думал ни на кого жаловаться, он вырвался и убежал в лес. Там бросился на теплый мох и зашептал:

– Папа, миленький папа, приезжай скорее, обязательно приезжай.

Постепенно Санька успокоился. Он повернулся на спину и стал глядеть в небо, как, соприкасаясь ветвями, уходили в глубину деревья, точно там они вырастали и спускались к земле. И ему показалось, что он сам где-то высоко-высоко, а небо внизу, и там остались ненавистные лица, жара, игра в жопки, а здесь было тихо, ползали по траве жучки, и Саньке хотелось остаться в лесу навсегда и играть с жучками в их игры, летать и ползать, как они, по травинкам. Ему сделалось так сладко, как было очень давно, когда он едва ли умел ходить и говорить и только лежать и смотреть на огромный, недоступный и страшно близкий мир.

Обратно он шел другой дорогой, чтобы ни с кем не встретиться, и когда подходил к дому, то в первый момент глазам своим не поверил, зажмурился, а потом снова поглядел туда, где стоял возле их забора новенький вишневый «Жигуль», и бросился со всех ног.

На террасе сидел высокий стройный мужчина в голубой рубашке и ел клубнику. Санька подлетел к нему, задыхаясь, ткнулся в живот и его снова стали душить слезы.

На лице у мужчины появилась досада.

– Ну хватит, хватит, что ты, как девочка?

– Папа, папочка, – бессвязно повторял Санька.

Мужчина доел клубнику, поднялся и пошел к машине. Через пять минут они ехали купаться мимо того самого места, где еще час назад Санька бегал с мячом. Но теперь он совсем об этом забыл. Они брызгались, ныряли, потом пошли в шашлычную, и Санька разгрызал жесткие куски баранины, пил теплую сладкую воду, болтал ногами и языком, не сводя глаз с родного лица.

Но очень скоро все кончилось, как кончается аттракцион в парке культуры, за которым стоишь час в очереди. Машина снова ехала мимо заборов, через поле, оставляя за собой клубы пыли, мужчина сдержанно ругал дорогу, и чем ближе они подъезжали, тем отчетливее Санька осознавал, что он так и не отыгрался и завтра все начнется снова.

– Я не хочу туда, – захныкал он, – возьми меня с собой, папа. Ну, пожалуйста, я очень тебя прошу.

– Ну-ну, что ты еще выдумал? Куда я тебя возьму?

– Ну возьми!

– Хорошо, – ответил мужчина, не поворачивая головы, – я приеду за тобой и возьму тебя на рыбалку. Только ты должен слушаться маму и не плакать. Стыдно тебе плакать.

Санька затих, боясь спугнуть нечаянное счастье, и только теперь почувствовал, как устал. Они доехали до дому, смеркалось, спала жара, и его разморило. Полусонный, он побрызгал с крылечка и лег спать, но сон не приходил. Он был слишком возбужден и ворочался: надо готовиться к рыбалке, чтобы все было обязательно собрано, его удочка, рюкзак, сапоги. А то вдруг папа приедет, а он еще не готов.

В комнате было жарко, нагревшись за день, она отдавала тепло, зудели комары и мелькали перед глазами мяч и лица ребят. А на террасе тихо, но очень сердито разговаривали мужчина и женщина, бывшие муж и жена. Женщина говорила, чтобы мужчина приезжал чаще или не приезжал вовсе, потому что ребенок волнуется, каждый день ждет его, а потом перевозбуждается и плохо слушается. Мужчина отвечал, что это его дело и его право, напоминал, что именно он снял эту дачу, они говорили все злее и ожесточеннее, как пацаны в черемуховой тени, и наконец, хлопнув дверью, мужчина уехал.

Женщина достала с верхней полки из-за тарелок пачку сигарет и закурила. Она выкурила сразу несколько штук одну за другой – всю свою дневную порцию. Жара совсем спала, и началась мягкая, дремотная июльская ночь.

Ночь принесла всем покой. Санькино измученное тело становилось все легче, почти невесомым, как у жучков в лесу, и он заскользил по стволам и ветвям деревьев, уходя в глубину неба.

По пустынному шоссе гнал на огромной скорости свою машину мужчина. Он открыл боковое стекло и ветер играл его волосами. Он не чувствовал больше злости в душе и даже жалел свою несчастную жену, некогда веселую и красивую.

Ночь принесла покой и ей. Женщина подошла к кроватке сына, наклонилась над ней и поправила одеяло. «У него такие неприятности, – подумала она, – он очень впечатлительный, но это ничего, это такой возраст, пройдет».