Текст книги "Цирк"

Глава 3
Фестиваль

5 сентября 1999 года

Саратов, Цирк имени братьев Никитиных

Оля закружилась в закулисной суете, как только сделала шаг из своей гримерки в коридор, – переливчатый и шумный поток артистов привычно вынес ее в манеж, где шли последние приготовления. Оля несла реквизит, оберегая его от снующих туда-сюда артистов, булавы торчали под мышкой, в руках Оля тащила тяжелый вращающийся диск, который Сан Саныч изготовил специально для этого номера. На пути к манежу Олю несколько раз толкнули и задели, один раз так, что она чуть не уронила диск себе на ноги: цирк полнился чужими людьми, которых Оля не знала. Под купол уносились выкрики режиссеров и их помощников, мигал на манеже свет – желтый, белый, зеленый, – осветитель настраивал аппаратуру. Под номер каждого артиста нужно было выставить свое освещение. Оля не нашла в манеже Сан Саныча, который взялся помочь ей на фестивале, и бросилась в холл. Там, среди гардеробщиц и курток, танцевальных и цирковых детских коллективов, Оля, привстав на цыпочки, искала «парадно-выходной» жилет Сан Саныча, тот, что с золотыми лацканами. Разноцветные одежды толпы Оле примелькались, и вскоре она перестала пытаться различить хоть одно знакомое лицо. Саныч поймал ее под локоть и вытолкнул обратно к служебному входу, когда руки у Оли уже совсем затекли от диска. Сан Саныч отобрал у нее ношу и, даже не пытаясь перекричать гвалт заполненного людьми цирка, за руку повел с собой.

– Совсем худо? – спросил Сан Саныч, закрывая за ней дверь каморки.

Оля отрицательно замотала головой, но бросила взгляд на свои пальцы, искусанные за утро до кровавых заусенцев, и Сан Саныч этот взгляд заметил.

– Это, голубушка, твой главный инструмент! – Он кивнул на Олины руки и полез в шкаф, заполненный сосудами.

Охая и вздыхая, он опустился на корточки, открыл очередную створку и выудил наконец пыльную коробку с нацарапанным красной ручкой крестом – ручка плохо писала и оставила на наклейке царапины и дырки. Порылся в коробке и протянул Оле пузырек и пластырь. Шипя от боли, Оля заливала измученные пальцы перекисью и заклеивала пластырем под строгим взглядом Хранителя цирка. В каморке теперь стоял кислый и стерильный запах медицинского кабинета, и Сан Саныч взялся открывать заветный люк, ведущий на купол, чтобы немного проветрить помещение.

– Боишься? – спросил он у Оли, когда вернулся и сел на стул напротив нее.

Оля пожала плечами. Внутри у нее множество маленьких гномиков било в маленькие молоточки: она слышала стук своего сердца и не попадала в этот ритм, слишком он был быстрым. Стоило ей попытаться успевать за ударами, как она сразу чувствовала себя опоздавшей на скорый поезд с невозвратными билетами.

– Думаешь, это твой единственный шанс?

Признаваться в слабости Оле хотелось меньше всего.

– Ну?! – Сан Саныч наседал и требовал, он умел это лучше Огарева, практика работы с молодыми артистами у него была явно обширнее – от передвижных цирков до цирковых трупп времен Великой Отечественной в Ленинграде.

– А если я уроню булаву? – Оля осипла от переживаний и теперь говорила не своим, каким-то басовитым голосом.

– Значит, продолжишь жонглировать и поднимешь, как будешь готова.

Оля заерзала на стуле. Сквозь потайной люк с купола в комнату просачивались ветер и запах воды. Гномики с молоточками замедлились, стук сердца стал размереннее, и Оля смогла глубоко вздохнуть.

– Саныч, – спросила Оля шепотом, – а темнота придет без Огарева? Как думаешь?

Сан Саныч взял одну Олину булаву, невысоко подкинул ее – булава перевернулась в воздухе – и поймал.

– Она и не уходила, Оля, понимаешь меня? – Сан Саныч поджал губы. – Хотя, по мне, так лучше убиралась бы насовсем. – И он отвернулся.

До представления они больше не говорили. Сан Саныч только медленно кивнул ей, чуть приподнимая для нее полотно занавеса. Оля проскользнула под его рукой и тут же увидела, как свет прожекторов окрасил ее пальцы в насыщенный фиолетовый.

В манеж Оля выходила скованно и несмело, ноги одеревенели, мышцы болели от одной только мысли о работе. Она пыталась размеренно дышать и не смотреть в глаза жюри. Заныла скрипка, тут же за ней другие инструменты пустились в ритм фокстрота, и Оля поднялась на вращающийся диск. Зал был полупустым, работалось легко, Оля вскоре совсем перестала замечать импровизированную ложу, огороженную ленточкой, в которой две серьезные дамы с пышными прическами и двое не менее серьезных мужчин в галстуках записывали что-то в блокноты, перешептывались и сдержанно жестикулировали. Диск под ногами сразу стал крутиться в нужную сторону, и Оля, поворачиваясь на нем лицом к форгангу, успевала заметить, как в самом дальнем углу у кулисы спрятался Сан Саныч. Он кивал ей на каждую пойманную и снова запущенную в воздух булаву, притопывал ногой, когда музыка нарастала, замирал, если ему казалось, что булава взлетела криво или была плохо подкручена – такую тяжелее поймать. Пробегающие мимо ассистенты меняли на Оле боа разных цветов, пока она выдыхала и меняла булавы одного цвета на булавы другого, утрированными движениями примеряли на нее модные пиджаки и предлагали шелковые шали. Когда музыка стихла и Оля под шорох блокнотов жюри поймала последнюю булаву, а диск под ее ногами замер, из-за форганга выбежал инспектор манежа.

– Ольга Куркина и ее «Дом моды»! – объявил он.

Оля поморщилась, заслышав свое полное имя, поклонилась, собрала булавы и упавшее с шеи боа и вышла из манежа, ассистенты укатили за ней диск. Она почувствовала, как от легкого сквозняка мягко ложится на плечо локон с ее прически. Она чуть повернула голову – за плечом мелькнуло серое облачко и тут же растаяло. Оля прислушалась. Сердце больше не колотилось, а дыхание было тихим, как во сне.

Оля собирала реквизит за кулисами, когда на нее налетел Сан Саныч.

– Не уронила! – тихо смеялся он, отбирая у нее боа и булавы, чтобы помочь донести до гримерки. – А вот и не уронила ни одной!

Оля улыбнулась, собираясь поблагодарить Хранителя цирка за помощь, но не успела. Взгляд ее зацепил седой гражданин: прихрамывая и опираясь на трость с золотым набалдашником, он стремился прорваться к Оле и Сан Санычу, ловко лавировал между артистами, которые кучковались группками и шепотом обсуждали предстоящую работу.

– Оллиа! – окликнул незнакомец Олю. – Вы – Оллиа! – Незнакомец говорил с акцентом, проглатывая звук «г» и выговаривая «л» так звонко, что вместо Ольги получалось: Оллиа.

Оля повернулась к седому гражданину только на второй раз, приложила палец к губам, шикнув на него, как когда-то шикал на нее наставник за громкие возгласы за кулисами. Кивнула, соглашаясь с тем, что да, Ольга – это она и «Оллиа!» – тоже она, поманила незнакомца за собой, и от нее не укрылось, как Сан Саныч неодобрительно провожал их взглядом, как сплюнул на пол и прошептал что-то себе под нос.

– Уведут ведь за границу, – бормотал Сан Саныч, волоча за собой целый ворох боа. Со стороны казалось, будто он поймал страуса и теперь тащит его на себе. – Уведут… – И Сан Саныч заковылял по коридорам цирка вслед за Олей и гражданином с тростью, удивляясь, что тот, даже хромая, передвигается резвее него.

Глава 4
Седой

5 сентября 1999 года

Саратов, Цирк имени братьев Никитиных

Седой гражданин с тростью долго говорил с Олей за закрытыми дверями ее гримерки. Сан Саныч постучался и хотел было войти, но его не пустили – взгляд Седого остановил его на пороге, и рука Сан Саныча сама потянулась к ручке распахнутой двери, чтобы закрыть ее с обратной стороны. Хранителю цирка не нравился этот человек. От него пахло славой и деньгами – Сан Саныч чувствовал, что он находит талантливых молодых артистов, как сейчас нашел Олю, загребает своими изящными пальцами, расходует, а потом отпускает – выжатых, никому не нужных. Сан Саныч прислонился ухом к двери и принялся подслушивать. В его голове мгновенным снимком застыл взгляд Седого, отпечатался где-то с внутренней стороны черепа. Эти светлые безжизненные глаза продолжали пожирать Сан Саныча изнутри.

Дверь становилась горячей. Ухо обожгло, Сан Саныч ойкнул от неожиданности и отстранился. Разговор за дверью замер.

– Вот хтонь заморская, иллюзионист хренов, своих тут хватает! – зашипел Сан Саныч.

Дверь раскалилась, ручка на ней покраснела, дерево вопреки законам природы не тлело, только жгло – отгоняло любопытные носы и уши. Сан Саныч жмурился, преодолевая отголоски боли, но от двери не отступил – он давно воспринимал только легкий флёр ощущений, за сто лет тело разучилось чувствовать так, как чувствует оно у человека. Он догадывался, что последние лет двадцать не пьянеет и не влюбляется по той же причине.

– Стар я для всего этого, – покрякивал он шепотом и продолжал слушать разговор Оли и Седого.

Разговор был типичным – Сан Саныч слышал такое тысячи и тысячи раз. После фестивалей или во время больших гастролей по миру иностранные импресарио забирали в зарубежные цирки некоторых артистов, сулили им большие деньги и долгосрочные контракты. Часто предложения оказывались липовыми или не такими уж заманчивыми, но никого это не останавливало. Изголодавшиеся по славе, свободе и сытой жизни цирковые уезжали и не возвращались в Россию, ведь вернуться означало проиграть.

Пока Сан Саныч прокручивал в своей голове эпизоды трагических судеб новых эмигрантов, Оля за дверью молчала, а говорил Седой.

На каждое слово гражданина с тростью Оля лишь кивала. Его седина завораживала, отливала черным серебром в свете лампы, а набалдашник трости, которую он перекидывал из руки в руку, становился то бронзовым, то золотым. Незнакомец напоминал Оле Огарева – замкнутый, скулы будто бы вырезаны из камня, ловкие руки, тонкие пальцы, и самое главное – такая же улыбка, при виде которой нельзя сказать «нет».

Оля подписывала бумаги, наблюдая за пальцем седого человека, ее рука сама перемещалась следом. «Вот здесь» и «Вот тут», – говорил он, и Оля ставила закорючки автографа в нужных местах.

– Оллия, – ее имя незнакомец выговорить так и не смог. – Ждю вас у братьев Хавьер и через месяц надеюсь сказать вам, как у вас говорият в России – «Добро пожальовать!». – Тут гражданин легко поклонился, опираясь на свою трость. – Я позвоню вашему директору, когда решенийе буйдет приниято.

Акцент царапнул Олин слух, она помотала головой – голова неприятно гудела, и Оле показалось, будто бы тонкие пальцы незнакомца сдавливают ей виски. Наваждение прошло. Незнакомец открыл дверь и столкнулся с Сан Санычем. Сан Саныч потирал обожженное ухо. Оля нахмурилась.

– Саныч? – И добавила, чтобы пристыдить старика: – Подслушивать нехорошо.

Саныч проводил взглядом Седого и присел на край диванчика в гримерке рядом с Олей.

– Ты, надеюсь, ничего не подписывала у этого… у Седого?

Оля неопределенно покрутила головой. Голова не переставала болеть, у Оли начало двоиться в глазах, как при мигрени.

– Ты его знаешь? – спросила она, так и не ответив на вопрос Хранителя. – Его в цирке Седым зовут?

Сан Саныч отмахнулся от Оли.

– Э-э-э! – протянул он разочарованно. – Знаю таких, как он, а его не знаю. Так ты ничего не подписывала?

Оля показала Сан Санычу ладони. В правой она, подписывая, держала синюю ручку. Возле большого пальца осталась маленькая черточка – в спешке Оля измазалась чернилами.

– И когда уезжаешь?

Оля дернула плечом и отвернулась к окну. За окном зарядил дождь, окрасил в нескончаемый серый цвет небо, и без того серые дома, и задворки цирка. Дождь шелестел, и Оля слышала голос Седого в этом шелесте. Он обещал ей, что она будет такая одна – на весь мир. Оля не поверила, но все подписала.

– Он сказал, что сам позвонит, когда время придет, – сказала она, не поворачиваясь к Сан Санычу.

Оля сидела и смотрела в окно, пока дверь гримерки не захлопнулась за Хранителем цирка. Остался только шелест дождя за окном, нервное тиканье часов на стене и Олино громкое дыхание.

Глава 5
Вести из Москвы

9 сентября 1999 года

Саратов, улица Азина, 55

В ярком платье, которое обычно надевала раз в год, когда били куранты, Оля вбежала в квартиру. Стрелка на часах в кухне дрогнула, уцепилась острием за цифру «9». Оля напевала себе под нос, кружилась и пританцовывала. Ее голос – шумный праздник, взрыв фейерверка – заполнил прихожую, нарушил тишину квартиры Куркиных. В руках она держала огромную коробку, в которой еле-еле доехал вместе с ней на автобусе (опасно трясся на каждом ухабе!) торт, украшенный розовым кремом. Оля впервые в жизни заказала торт, не просто купила – заказала! Она уезжала, уезжала, уезжала – из серого города, где родилась. Все, что она запомнила из детства: прокуренный подъезд, алкоголиков с папиного завода, звуки выстрелов на улицах – оставалось в этом городе. Цирк – нарядный и сверкающий, полный талантливых людей, лучших людей – забирал ее с собой. Седой все-таки позвонил и рассказал, что ее ждут в Барселоне, что владельцы цирка, братья Хавьер, раскошелились на самые настоящие номера в отелях и хостелах для иностранных артистов и что давать первые шоу они будут в пригороде, в местечке под названием Аренис-де-Мар. И Оля, которая никогда ничего, кроме Набережной Космонавтов, Саратовского моста и «Журавлей» не видела, уже представляла, как каждое утро жонглирует на берегу моря и как зачерпывает песок пальцами, как он течет сквозь них. Она проводит так часы или даже целые дни, в небе кричат настоящие морские чайки… И она, она!.. Пока Оля развязывала шнурки на ботинках, громоздкий торт приходилось держать в одной руке. С эквилибром у нее всегда было плохо. Коробка с тортом заскользила по ладони, Оля, стоя на одной ноге, подхватила его второй рукой и не успела додумать, что «она» собирается еще делать на берегу Средиземного моря.

– Мам! – в который раз звонко прокричала Оля и прошла на кухню, не дожидаясь ответа.

На кухне сидели двое: отец и мать. Отец опирался массивным кулаком на бедро и глядел куда-то в сторону. Мать спрятала ладони между коленями и смотрела в одну точку. Оля плюхнула коробку с тортом на стол, не замечая, как под тяжестью торта хрустнули и смялись сегодняшние газеты, кричащие громадными заголовками. С фотографий в газетах на семью Куркиных смотрели внутренности дома – переломанные ребра металлических опор, неживые скелеты стен, вывороченные наружу легкие и желудок, раскиданные по улице части могучего бетонного тела.

– Мам, – повторила Оля тише и уже не так уверенно.

Мама скользнула по ней взглядом, каким смотрят потерявшиеся в толпе дети на взрослых, и бегло перевела глаза на отца. Тот шмыгнул носом:

– Я его, конечно терпеть не мог, но чтобы так…

Отец говорил, уставившись в пол. Утренние тени и блики бегали по паркету, и отец внимательно наблюдал за ними. Олю как будто бы не замечали.

– Пап, – прошептала она, протиснулась мимо матери и толкнула отца в плечо. – Папа!

Отец пошатнулся, взглянул на Олю, как на незнакомую, и снова вперился в тени на полу.

– Оленька, – прошептала мама. – Там письма тебе, Оленька, целую посылку прислали, а внутри письма, и вот еще одно отдельно, запечатанное…

Оля обернулась и уставилась на газетные заголовки, на которые кивала мама. Коробка с письмами стояла тут же на столе, а рядом – надорванный, распоротый по всем швам конверт с маркой отправления первого класса. Одинаковый косой почерк и на посылке, и на конверте сообщал, что письмо и посылку отправили из Москвы вчера утром с неизвестной Оле улицы, и отправителем значился Огарев Павел. Оля отложила конверт в сторону и заглянула в коробку. Больше от Огарева писем не было. Письма, которые пришли посылкой, писал Сима. Голые, без конвертов, обнаженные исписанные листы.

– Эти пришли посылкой. Он их писал, наверное, в стол, а Огарев как-то узнал, да, он как-то узнал и отправил, до того как… – Мама говорила тихо и растерянно, слова путались и спотыкались друг о друга, и Оля знала, что ее ждет что-то плохое, когда откладывала стопку писем к первому конверту.

«Они их открыли, – подумала она. – Мои письма». Почему-то эта мысль ее не обидела. Оля не стала кричать и ругаться с родителями, в их квартире происходило что-то по-настоящему страшное, и Оля приняла тот факт, что вскрыть чужие письма было необходимо. Оля уставилась на заголовки газет, и ее взгляд стал похожим на взгляд матери. Она осела на стул. Так они и сидели втроем, не шевелясь.

Где-то у соседей громко работал телевизор, и Оля через стенку слышала тревожный голос диктора. Показывали утренние новости.

– Взрыв в доме номер 19 по улице Гурьянова произошел 8 сентября в 23 часа 59 минут 58 секунд… Заведено уголовное дело… – долетали до Оли обрывки фраз, а с первой полосы газеты на Олю смотрел тот самый дом. Дом, у которого на фотографиях не хватало подъезда и множества окон. Дом, в котором навсегда остались жить ли, умирать ли сотни человек. Дом, в котором, если верить записке Симы (он же оставил ей адрес на прощание, а она так ни разу и не написала ему!), Огаревы и провели последние несколько лет.

Глава 6
Письма от Симы

9 сентября 1999 года

Саратов, улица Азина, 55

Оля заперлась в комнате родителей и никого туда не пускала до самой ночи. Она сидела за своим старым детским столом, который у мамы не поднялась рука выкинуть, и читала письма – одно за другим, загибая пальцами углы пожелтевших листочков, разбирая почерк. Подходила к окну, подносила письма к свету, а сама вглядывалась в очертания двора. Во дворе дети играли в салочки, до Оли даже сквозь закрытые окна долетали визг и восторженные крики. Случайные прохожие редко пересекали двор, но Оля разглядывала каждого, отрывая взгляд от писем: господин в пальто с длинным поясом, который волочился за ним по асфальту; дама в алом берете; мальчик с тяжелым пакетом (пакет тянул его на одну сторону, и мальчик помахивал второй рукой, чтобы сохранить равновесие, как канатоходец). Оля зажмуривалась, открывала глаза, но все равно видела в мальчике Симу, в даме – Таню, а в господине – Огарева. Она ждала следующих прохожих, снова зажмуривалась и открывала глаза, но чудо не происходило, и тогда она погружалась в чтение. Письмо Огарева она оставила на потом: конверт со вспоротым, как от взрыва, нутром (будто он тоже побывал на улице Гурьянова в ту ночь) отправился в ящик стола. Оля долго смотрела на ящик, затем нащупала в шкафу, в небольшом тайнике за книгами, старый, покрытый белым налетом ключик и заперла ящик на два оборота. Ключ соскользнул в карман халата, и только тогда Оля смогла вздохнуть и оторвать от ящика взгляд. Запертые буквы уже не казались такими страшными.

Оля читала письма Симы по диагонали в тех местах, где он рассказывал о Москве, и внимательно вчитывалась там, где он говорил про Цирк Никулина, работу и главное – Огарева.

Одно письмо особенно зацепило ее, в нем было много ошибок и зачеркиваний. Сима спешил. Начиналось оно так:

Оля, я пишу тебе прямо перед выходом в манеж, и сам не знаю, что на меня нашло и почему я так хочу тебе написать именно сейчас. Наверное, я понял тогда, на Увеке, что-то, в чем я даже себе не признался. Я все равно не смог бы рассказать Коломбине о тебе! Она глуха и нема, кому она кроме меня нужна? Знаю, что так нельзя говорить, но говорю же. Я путаюсь и не понимаю, что еще могу написать. Прости. Ты всегда все понимала с полуслова и ничего не требовала взамен. Пойми и сейчас. Прости, что тратил твои деньги, ел твои обеды, никогда не благодарил. Я правда был дураком.

Оля вздрогнула, но собралась, откашлялась и продолжила читать, бормоча себе под нос, чтобы ничего не упустить. Сима перескакивал с темы на тему, начал почему-то жаловаться на то, как тяжело работается в новом цирке, какой у них график и как много известных и потомственных артистов вокруг.

«Это же то, чего ты всегда хотел, морда тщеславная», – зло подумала Оля, но тут же одернула себя. Списки погибших и пострадавших все еще не были обнародованы, называлось только приблизительное количество, и цифры, которые сами по себе ничего обычным людям не говорили, были просто значками, маячком для спасателей и спецслужб, хотя все же оставляли какое-то окошко надежды: ведь не все, не весь дом, а значит, может, живы и, может, даже здоровы. Оля вздохнула. Никакого права злиться на Симу сейчас она не имела.

Оля быстро пробежала последнюю часть письма – такую же неровную, обрывочную, нервную, как и начало. В конце исправлений было еще больше: Сима как будто пытался задавить нечаянно выскакивающие на бумагу слова и черкал так, что ручка в некоторых местах порвала листы.

«Может, ты к нам как-нибудь приедешь?» – так заканчивалось письмо. За этим следовало еще одно предложение, зачеркнутое сплошным синим цветом: бумагу покорежило от чернил и процарапало ручкой почти насквозь. Оля долго вглядывалась в предложение, которое Сима, видимо, очень хотел бы написать и не зачеркивать, но тогда бы получилось совсем другое письмо.

«Зачем зачеркивать то, что не будешь отправлять?» – подумала Оля, открыла ключом шкафчик и смахнула письма Симы к письму Огарева. Сложенные в четыре раза листочки и буквы на них погрузились во мрак, и Оля снова защелкнула замок. Щелчок потонул в тишине комнаты. В окно редкими аккордами застучал крупный дождь, Оля подняла глаза и увидела, что за окном темно, двор пуст. Детская возня давно стихла, и только где-то далеко, наверное на дачах, завывал сторожевой пес, оставленный в одиночестве.