Текст книги "Цирк"

«Не роняй», – твердила она про себя. Она собиралась на самый важный трюк в своей жизни.

Слышно было, как бандиты переворачивают в кухне стулья, обшаривают шкафы в родительской комнате. Загляни они за угол, и нашли бы еще одну дверь, с оторванной ручкой, а за ней – брата с сестрой.

Темное облако расширялось и скоро перестало помещаться в одном из колец, оно вытекало в комнату, накрывало Влада и Олю. Оля продолжала жонглировать, поворачиваясь вокруг своей оси, и случайно задержала взгляд на отражении в окне – там была не она. Это Павел Огарев жонглировал семью кольцами и одно за другим отправлял их в руки Влада. Это не Влад ловил их, а отражение грустного клоуна, их дедушки, про которого говорила тетя Элла и которого Оля видела в бреду в больнице. Влад ловил кольца над головой, из-за спины, в прыжке – Влад, полностью повторяющий своими движениями отражение их деда, не уронил ни одного кольца. Когда все кольца оказались у Влада в руках, в его глазах впервые за многие дни мелькнул огонек задора. Темнота накрыла Влада и Олю окончательно. Сквозь угольную пелену, откуда-то сверху, Оля видела, как в комнату влетают люди в черном с ломами и оружием: у одного Оля заметила обрез, у другого, постарше на вид, пистолет. Они пинали ногами перевернутый стол, стреляли в потолок, но почему-то не задевали их с братом. Отшвырнув оружие в сторону, они били стекла в серванте, срывали со стены ковер (подарок тети Эллы). Оля зажмурилась. Дом стонал под ударами кулаков и монтировок. Вещи в комнате оживали, стекло, разбиваясь об пол, звеняще плакало голосом ее мамы. Оля открыла глаза, выхватила у Влада одно кольцо и крепко сжала его в кулаке. «Спрятать тигра в темноте легко. А вот достать его оттуда…» – прозвучал в ее голове голос Огарева.

Тигр в Олиной груди просыпался: потягивался, выпускал когти, медленно вставал и прихрамывал на затекшую лапу. Теперь для него есть место и время. Не на сцене, нет. На сцене темнота действительно ей была не нужна. Оля вспомнила, как хромала тигрица Дельта в клетке и как Огарев по хлопку перенес Дельту в вольер вместе с тумбой и курицей. Вспомнила свои сны в больнице – даже тогда в длинных коридорах реанимации она нашла тигра. Он был с ней всегда, потому что Огарев перепрятал тигра очень давно. Он отдал ей дар: зная, что его время подходит к концу, он передал ей темноту вместе с письмом из Москвы. Напрасно Оля искала Огарева – без дара он перестал существовать.

Однако без Влада темнота была недостижима: дар расщепился на двоих и теперь принадлежал и ей, и ему. «Цирк – это все-таки что-то семейное, – подумала Оля. – Так и есть».

Она посмотрела на свои руки, взмахнула чуть разведенными в стороны кистями – так она сделала бы в манеже, на глазах у всего зала, чтобы это движение увидели зрители, но сейчас ей было важно, чтобы его заметила темнота, – и громко хлопнула в ладоши. Резкий, как от взрыва петарды, звук наполнил комнату – и на полу прямо между двумя бандитами возник тигр!

Один громила взвизгнул и отшатнулся. Другой от неожиданности уронил обрез, и комната наполнилась металлическим эхом и тигриным ревом. Тигр прыгнул. Оля зарычала и тоже прыгнула. Крики в квартире стали громче, снова послышались выстрелы, под окнами взвыла сирена и заскрипели старые тормоза, и голос откуда-то из глубины двора, с улицы, проходя через громкоговоритель, прерываясь и все же хрипя от холода, прокричал: «Выходи по одному!»

«Папа вызвал милицию», – успела подумать Оля, обнимая Влада за плечи. В подтверждение ее мыслей в коридоре звучали гулкие телефонные гудки – трубка свешивалась с тумбочки, безвольно болталась на шнуре-пружинке – Оля заметила, что в темноте было слышно всё и сразу.

Черное облако вокруг Оли и Влада постепенно таяло. Темнота уходила. На полу лежала подстреленная тигрица, она тяжело дышала. Оля бросилась к тигрице, упала возле нее на колени, пытаясь закрыть руками черную дыру у нее в боку. Дыра не кровоточила, она просто была – темная, похожая на открытый люк на любой из улиц города. В ней не было ничего. Тигрица постепенно растворялась вслед за облаком, в котором прятались Оля и Влад: она превратилась в силуэт на полу и вскоре исчезла, оставив у Оли в руках шелковую мерцающую серебристую тень.

Глава 18
Тигр и чайка

30 декабря 1999 года

Саратов

Оля ехала в последнем вечернем трамвае и считала остановки, загибая пальцы. Сжимала кулаки и начинала считать заново. Когда пальцы на двух руках почти закончились в третий раз, трамвай с хлопком открыл двери, и Оля выбежала из него во мрак неосвещенного проспекта. Фонтан не работал, фонари не горели. Оля поежилась. Без фонарей воздух казался холоднее. Она перешла дорогу и остановилась у входа в цирк. На фасаде висела афиша: тигр прыгал через огненное кольцо, девочка бежала по канату, мальчик жонглировал кольцами, девушка замерла в аттитюде на скачущем коне. Оля моргнула и прищурилась, попыталась найти хотя бы одно знакомое имя. «Наверное, другая программа приехала на гастроли, пока меня не было…» – подумала она. Тигр на старой надорванной афише потянулся и мотнул головой: «Ну же, иди!»

В цирке Оля пробежала через длинное кольцевое фойе, юркнула в служебную дверь и столкнулась с Сан Санычем. Сан Саныч тут же потащил ее в каморку. Он долго выбирал стаканы, которые счел бы достойными их встречи, а когда наконец выбрал, в один плеснул царской водки, а в другой налил чай.

– Рано тебе еще пить. Рассказывай! В газетах такую чушь писали!

И Оля рассказывала: про Барселону и Хосе, про убитого Азата, про Влада, который смог сбежать от бандитов, про выбитую дверь, кольцо и темноту. Сан Саныч охал и ахал – весьма правдоподобно, хотя Оля знала, что таких историй он сам может рассказать ей миллион.

– Сима заходил, – бросил невзначай Сан Саныч, когда Оля встала, чтобы долить себе еще кипятка. – Вернулся-таки.

Оля замерла с чайником в руке.

– Что говорил?

– Говорил, что у Тани теперь живет. Работу ищет.

– А цирк?

– Куда ему теперь цирк, – отмахнулся Сан Саныч. – Ему бы жить заново учиться после такого…

Оля вернулась за стол. Она так и не долила себе кипятка, и чаинки прилипли ко дну стакана, образовали причудливый узор.

– Оля, и ты это, не обижайся… Он свататься приходил. К Коломбине моей.

Оля продолжала рассматривать чаинки: узор на дне кружки напоминал то ли птицу, то ли ангела, и она вспомнила, как в первый раз увидела Симу: в белоснежных одеждах, под куполом.

– На что обижаться-то, Сан Саныч? Давно дело было, – Оля улыбнулась. – А как Коломбина поживает?

– Ничего, вот на гастроли поехала. Все капризничала «не буду-не буду!», а теперь за уши из манежа не оттащишь.

По словам и лицу Сан Саныча Оля поняла, что он доволен дочерью и даже горд за нее.

Оля сполоснула в маленькой раковине стакан и в последний раз окинула взглядом каморку Хранителя. Сколько разговоров слышали эти стены, сколько воспоминаний они хранят. Она покидала Сан Саныча и не могла с уверенностью сказать, вернется ли снова.

– Даже на купол не поднимешься? – Сан Саныч подмигнул.

– Спасибо, Саныч. Не поднимусь.

– Вот так вот, – пробурчал старик разочарованно и плеснул себе еще водки. – Опять одному Новый год встречать.

Оля выбежала на площадь в расстегнутой куртке, опустила глаза и обнаружила, что забыла у Сан Саныча шарф. Много лет назад она вот так же оставила на улице другой шарф, зеленый мохеровый, взятый у мамы. Оля вздохнула и посмотрела на электронные наручные часы. Возвращаться не хотелось: последний трамвай до дома уезжал через несколько минут. Оля подняла глаза на фонтан. Лучи «одуванчиков» фонтана переливались, отражая снег, который крупными хлопьями под вальсовый счет (раз-два-три! раз-два-три!) летел вниз, укрывая собой город. Оля присмотрелась. На одном из «одуванчиков» развевался зеленый клетчатый шарф. Ветер с трудом трепал тяжелый мохер, и край шарфа бился об «одуванчик».

– Не замерзни, шею закрой! – прошелестел ветер голосом Огарева.

– Дядя Паша, вы ошибались, как же вы ошибались, – прошептала Оля в ответ. – Я никогда не была одна, и темнота это знала. Вы – были один. А я никогда.

Она перепрыгнула через борт чаши фонтана. Маленький «одуванчик» был выше Оли почти на голову, и ей пришлось несколько раз подпрыгнуть, прежде чем она смогла сдернуть шарф с металлических лучей. Ботинки скользили, и Оля чуть не распласталась в фонтане с шарфом в руках.

Она шла домой, прижимая шарф к груди, и по левую руку от нее бежал призрачный тигр, а на правом плече, цепляясь лапками за куртку, раздирая швы и ткань когтями, сидела белая волжская чайка. Пока она болтала с Сан Санычем, пронеслась по улицам города ветреная ночь, на улице рассвело. Оля успела забыть, как быстро бежит время в цирке. Над Соколовой горой поднималось большое красное солнце. Первые лучи упали у Оли на пути, они медленно отвоевывали город, выгоняли из него ночные тени. Шарф растворился у Оли в руках. Тигр и чайка растаяли. Оля стояла на улице Азина и прислушивалась. Трель утреннего трамвая врезалась в уши и зазвенела в голове. Оля рассмеялась, и ее смех смешался с трамвайным звоном.

Влада спрятали у двоюродной бабки. Элла отпаивала его своими «ковровыми» чаями и обещала в скором времени вылечить нервный шок. Родители ждали дома. Артёмка на следующий год перейдет в старшие классы, и она обязательно придет к нему на линейку, а потом, через несколько лет, на выпускной. Оля улыбнулась и дернула на себя примерзшую дверь подъезда. Ее силуэт растворился в теплом свете лестничной клетки, и дверь захлопнулась, оставив на улице долгий металлический стон.

С громким хлопком тигр возник на пустой детской площадке. Он приземлился на все четыре лапы, пробежал через двор, остановился у Олиного подъезда, рыкнул и улегся на снег, не сводя взгляда с окон. Чайка спикировала на бельевой столб во дворе и зацепилась за него лапками. В клюве она держала зеленый мохеровый шарф. На третьем этаже загорелся свет. В окне мельтешили темные силуэты: Оля обнимала родителей и младшего брата, они разговаривали, и женская фигура, которая была чуть выше Оли, очень суетилась, пока накрывала на стол. Сумерки схлынули, и свет в окне погас. Окно посерело, оно теперь отражало то, что было во дворе – небо и улетающую прочь чайку, – и прятало за своими толстыми стеклами происходящее в квартире.

2024

Благодарности

Эта книга была бы невозможна без некоторых людей. Я благодарна каждому, кто поддерживал, критиковал, наставлял, помогал, спорил, болел за меня и приближал выход романа.

Моим родителям, и в особенности маме – за то, что читала рукопись одной из первых, за помощь с проверкой информации о Саратове 1990-х. За право выбора в детстве: без спортивного опыта не было бы никакого цирка – ни в моей жизни, ни на страницах романа.

Моему мужу, который сначала стойко выдержал фигурное катание, шоу и цирк, а теперь выдерживает писательство и делает все, чтобы я могла писать и ни в чем не нуждаться.

Моим бабушкам, с которыми мы много говорили о романе и о Саратове того времени.

Наталье Ефимовой – за уроки жизни и поддержку. Спасибо, что полтора года назад вы выслушали мои сырые заметки о темноте и нашли нужные слова.

Елене Валентиновне Польди и «Антикварному цирку». Спасибо, что прочли роман. И подарили возможность увидеть цирк из-за кулис, а не из зрительного зала.

Моим коллегам по «Антикварному цирку»: Святославу Расшивкину – за ночные дискуссии и споры о том, «как говорят в цирке»; Анастасии Назаровой – за вычитку текста и добрые слова о нем.

Моей подруге Насте Воробьевой – за разговоры о том, как было и как не было в девяностые, за веру в меня и в этот текст.

Майе Александровне Кучерской, Марине Львовне Степновой и магистратуре «Литературное мастерство» ВШЭ – за бесценные знания и творческую среду. Спасибо, что помогли этому тексту родиться.

Моим коллегам и друзьям по магистратуре – Насте Никитиной, Ане Зиновьевой, Тае Ишниазовой, Насте Наумовой, Егору Мельникову, Тасе Егоровой, Ане Шин и Даше Стахановой – за каждое критическое замечание или отзыв о романе.

Михаилу Турбину – за рецензию на отрывок романа в магистратуре и за важные комментарии, когда текст все же был дописан.

Елене Даниловне Шубиной – спасибо, что дали роману возможность быть и найти читателя.

Моим редакторам – Алле Шлыковой и Анне Воздвиженской за чуткость и профессионализм. И за Коломбину, у которой благодаря вам появилась целая глава.

Каждому, кто открыл эту книгу и дошел вместе с Олей до последней точки, – спасибо.