Текст книги "Стыдные подвиги (сборник)"

Я не говорил с ним об этом. Информация поступала главным образом от Ивана; сам я, встречая старшего брата – раз в год, на каком-либо массовом семейном мероприятии, – кивал ему или жал руку, но ничего не спрашивал. Мишка смотрел темными глазами, улыбался. И тоже молчал. Мог спросить: «Как дела?» Вопрос удобен, ибо всегда предполагает такой же дежурный короткий ответ: «Ничего». Или: «Нормально». Англичане в таких случаях говорят: “Fine”. Но мы были не англичане, а люди из Подмосковья, особенная раса: вроде бы провинциалы, но ежели решил приобщиться к культуре – столица рядом, сядь на поезд и через два часа гуляй по Арбату…

Когда я вернулся из армии, уже было не до прогулок.

В первые годы перестройки слова «бизнесмен» или «коммерсант» не употреблялись. Деловых людей называли «кооператор». То есть хозяин кооператива. Интересно, что самые первые кооперативы занимались вовсе не продажей нефти и газа, а пошивом штанов, изготовлением обуви, сумок, носовых платков. В точности по Марксу и Энгельсу: легкая промышленность быстрее реагирует на перемены.

Еще никто не завозил компьютеры, – граждане просто не знали, что это такое. Еще никто не пригонял из Германии «мерседесы», – ни у кого не было денег.

А у моего брата уже были.

Первые тысячи он сделал на флажках с символикой футбольного клуба «Спартак». Товар изготавливался на дому, вручную. Иван пришел из армии на полгода раньше меня; он выполнял основную технологическую операцию: нанизывание куска цветной ткани на деревянную палочку. После нескольких удачных демаршей, пожав сверхприбыли, братья отважились даже на выезд в город Тбилиси, но едва не прогорели, ибо тбилисский стадион, в отличие от московских «Лужников», имел несколько входов и выходов. Разместившись в одном месте, братья печально наблюдали, как потенциальные покупатели проходят мимо.

Постепенно бывшему лыжнику и ходоку стало мало флажков, не тот масштаб, нет размаха, – и ближе к девяносто первому году он занимался уже только финансами. Деньгами в чистом виде.

Как он восходил от продажи флажков к продаже акций и опционов – мне неведомо, в те времена я сам безуспешно пытался куда-то взойти (или опуститься, как посмотреть). В августе девяносто первого Иван, приехав ко мне в гости, рассказал, что брат, едва увидев по телевизору «Лебединое озеро», пережил сильнейший астматический приступ – впервые за много лет. Тридцатилетний «кооператор» давно забросил профессиональный спорт, но шел к цели с тем же всесокрушающим упорством. Наверное, подумал я тогда, Мишке было что терять. Не в смысле денег, конечно. Я чувствовал, что бизнес делает его счастливым, удовлетворяет самолюбие.

Мне казалось, что это – наилучший выход и для меня тоже.

Через год я – уже женатый, голодный, злой – впервые увидел его в деле и понял: да, старший брат рожден вовсе не для того, чтобы вонзать в снег лыжные палки, и не для того, чтобы ходить, качая бедрами, пятьдесят проклятых километров, а исключительно для жонглирования миллиардами.

Иван, разумеется, работал у него в офисе. Менеджером, секретарем, доверенным помощником. Я вообще не работал, негде было работать. Летом Иван нашел меня и объявил, что я нужен. Как журналист. Мишка решил собрать пресс-конференцию. Журналистом я давно себя не считал, но примчался мгновенно. В те времена, если тебя звали «серьезные люди», надо было подхватываться и бежать, не задавая вопросов. Вдруг надо помочь донести десяток чемоданов с деньгами? Я зачем-то надел костюм и галстук, и дома, в зеркале, понравился сам себе, но когда пришел в офис финансового воротилы, сразу стушевался. Достаточно сказать, что дело происходило с полуподвале старого, недействующего храма: повсюду были низкие сводчатые потолки, полукруглые арки, а кое-где из-за отвалившейся штукатурки выглядывала подлинная кирпичная кладка пятнадцатого, что ли, века. По углам на старых столах стояла разнообразная оргтехника, которую Иван осваивал методом тыка. Факс и ксерокс были приручены, но компьютер пока не поддавался, хотя загадочные слова «делит» и «эскейп» уже произносились сквозь зубы.

Ждали полтора часа, – как оказалось, все это время воротила сидел в кабинете за закрытой дверью, хотя мне было сказано, что он «вот-вот приедет». В какой-то момент дверь открылась, и Мишка вышел: невысокий, меланхолический, в твидовом пиджаке и клетчатом жилете. Ступал мягко, спортивно. В руке держал пачку долларов. Кивнув мне, повернулся спиной, сунул деньги в счетную машину; затрещав, машина исполнила свой долг; мы с Иваном сглотнули; задумчивый воротила снова скрылся. Позже за ним приехал друг, популярный домодедовский преступный авторитет, и увез воротилу в сверкающую даль на ярко-красной спортивной машине.

Мы так и не поговорили в тот день. Но пресс-конференцию я ему все-таки устроил, при помощи приятелей по университету. Речь шла о прохождении через таможню крупных партий шоколада и растворимого кофе: гуманитарная помощь щедрого Запада, получатель – Русская Православная Церковь. Таможенники заморозили груз, Мишка же, обеспечивающий финансовую и юридическую сторону вопроса, решил устроить скандал. Не знаю, получилось ли у него, – но шоколад и кофе (были еще какие-то печенья и сухофрукты) в какой-то момент стали поступать на подмосковные прилавки в колоссальных объемах. Я и сам причастился, был неоднократно угощен. Разумеется, часть продуктов поступала в продажу, без этого нельзя, ибо русский таможенник не понимает слова «благотворительность», предпочитая твердую валюту в наличных купюрах. Был ли гуманитарный шоколад украден у дарителей, либо продан с их согласия – я не знаю. По моим наблюдениям, в Бога веруют чаще всего либо самые бедные, либо самые богатые; всем, кто между, обычно некогда.

Пресс-конференции, дорогие пиджаки, красные спортивные тачки – то был традиционный стиль моего старшего брата. Он умел действовать шикарно. Он писал статьи в какие-то едва появившиеся журналы, посвященные финансам, и перед своей фамилией ставил слово «профессор». Известны были случаи, когда он приходил в коммерческий банк по мелкому делу – отправить платежку или оформить чек, – начинал говорить, и спустя десять минут заведение прекращало работу: все сотрудники, от рядовых клерков до начальников, собирались вокруг и слушали, затаив дыхание. Высказавшись, профессор впрыгивал в машину и уезжал, сопровождаемый десятком татуированных бандитов.

Его дружба с криминальными людьми меня не удивляла, наоборот, казалась признаком крайней, запредельной отваги; брат вел дела с серьезными, успешными гангстерами, я видел их несколько раз, это были подонки хай-класса, огромные, красивые, амбициозные. Мишка делал им кучи денег, гангстеры смотрели ему в рот и готовы были порвать за него любого. Тогда я еще не знал, что если бандит говорит «я порву за тебя любого», – это значит, что чуть позже он решит порвать тебя самого.

Каждую пятницу с мая по сентябрь он летал в Сочи: два дня загорал и плавал, в воскресенье вечером возвращался, в аэропорту его встречала братва на трех-четырех машинах. Полубог, повелитель галактик, русский Тони Монтана, только круче: тот менял кокаин на деньги, а этот манипулировал деньгами и только деньгами.

Как уже говорилось, пиджак и галстук мне не помог. Старший брат не позвал меня, не предложил работу. Мы не общались, совсем. Иван часто рассказывал, что воротила недоволен отечественным финансовым рынком, устал, разочарован и несколько раз при большом стечении клевретов объявлял, что в тридцать три отойдет от дел и остаток жизни посвятит триатлону.

Я слушал, вздыхал. Было от чего впасть в отчаяние. Один не знает, с чего начать, а второй в это же самое время уже собирается отойти от дел. Один ищет стартовую черту, а второй уже рвет грудью финишную ленточку.

Разведясь с женой, он сделал ей и дочери неслыханный подарок: отправил обеих в Англию, на три года. Дочь устроил в хорошую частную школу, заодно оплатив и проживание – там же, рядом – ее матери. Хотел, чтобы ребенок в совершенстве владел языком. Я тогда еще не родил своего, но мечтал о том же самом. Для чего рвусь, рискую и живу по принципу «деньги не спят»? Разумеется, для того, чтобы мое потомство получило блестящее образование.

Мне ничего не надо, думал я. Все, что я делаю, я делаю для семьи.

В те времена столичные коммерсанты часто повторяли друг другу подобные фразы.

«Мне ничего не надо», – угрюмо цедили они, погружая твердые зады в мягкие кресла джипов. «В любой момент брошу все, стану змееловом, буду, бля, писать картины маслом… Деньги – мусор, дерьмо, но дети, жены – это святое…»

Большой бизнес – любой, не обязательно русский и не обязательно образца девяностых годов, – всегда защищен особой оболочкой, романтическим флером загадочности. Запах глобальной авантюры, глянец дорогостоящих игрушек, офисы с панорамными стеклами, тщательно охраняемая информация. Большой бизнес – это круто и красиво, но очень сложно и очень, очень опасно. Так думает всякий, кто не умеет проникнуть сквозь оболочку. А кто умеет – тот видит: ничего там нет особенно сложного, и самые умные, семи пядей во лбу, никогда не выходят на первые роли. Делая деньги, следует быть терпеливым и черствым. Желательна хитрость – но опять же не изощренная, а самая обычная, бытовая.

Когда я сам проник внутрь и понял, как все устроено, – старший брат не перестал интересовать меня, но перестал волновать; он больше не казался сверхсуществом, великим алхимиком, медитирующим над машинкой «Магнер», пока в ее черных пластмассовых пальчиках трещит, мелькая, зеленый американский кэш. Я тоже завел себе такую машинку. Тоже купил пейджер и галстук с попугаями. Освоил компьютер и зализывал назад смазанные гелем волосы.

Были моменты, когда я думал, что действую лучше, чем Мишка. В других ситуациях очень хотел совета, и однажды, когда только начал, отважился задать брату несколько прямых вопросов – и профессор-воротила с удовольствием ответил мне.

Стояли посреди склада, заполненного коробками с французским вином, вино принадлежало мне и Ивану, но куплено было на чужие, заемные деньги, и продажи шли вяло. От разнообразных приятелей я уже знал: заниматься товаром, покупать и продавать вино, компьютеры, автомобили, памперсы – выгодно, но сложно. Гораздо проще обслуживать тех, кто это делает. Помогать с банковскими переводами. Превращать наличные в безналичные, и наоборот. Я хотел вернуть долги, бросить к чертовой матери вино и уйти на финансовый рынок, туда, где люди имеют дело с деньгами, только с деньгами и ни с чем, кроме денег. Я неизбежно пришел за советом к тому, кто все знал про деньги. К старшему брату.

Мне было двадцать четыре, ему – тридцать два, мы были знакомы два десятилетия, но за все годы не сказали друг другу и десятка фраз. Я решился. Казалось, что – вот, час настал, сейчас он все расскажет, поделится главным знанием.

Я спросил, чем отмывание отличается от обналичивания, и можно ли закрывать валютные переводы агентскими договорами, и есть ли смысл связываться с такой интересной темой, как платежи через офшорные компании, – задал то есть совершенно конкретные вопросы.

По обыкновению, брат был благодушен, углублен в себя и выглядел шикарно. Блестящие длинные волосы, прямоугольное лицо, точно и резко очерченные скулы. По тогдашней летней моде полагалось носить шелковые цветастые рубахи на манер гавайских, но не навыпуск, а заправленными в свободные легкие брюки-слаксы; ворот застегивать под горло, а поверх иметь несколько скромных цепочек. Ухмыльнувшись и потеребив эти цепочки, брат заговорил, и говорил долго; выдал обстоятельный монолог – если бы я записал, слова на листе шли бы одним сплошным абзацем страниц на пять ин-кварто. Но я ничего не понял. Совсем. Первые несколько минут еще вникал, сосредотачивался, даже похохатывал в тех местах, которые казались смешными самому рассказчику, но быстро устал, догадавшись: Мишка смотрит на бизнес и вообще на мир вокруг себя со столь оригинальной точки зрения, что вникать в его логику бессмысленно и даже, может быть, страшно.

Он улавливал и фиксировал тончайшие связи меж событиями, но пренебрегал очевидными аналогиями.

Больше всего на свете он любил не бегать по лыжне и не зарабатывать миллионы, а думать.

Он умел сверкать, кидать понты, он умел сочинять извилистые монографии, он умел улыбаться банковским операционисткам, он увяз в сложных взаимоотношениях с бандитами, он мыслил прихотливо и фантастично и не заботился о том, чтобы его понимали. Плевать ему было на понимание, он жил в мире голых идей, среди схем и теорий, – я же был практик.

А он – гений.

Он кивнул мне и уехал – в тот год ездил на спортивном «Форде» непременного ярко-алого колера, – усмехающийся, глядя сквозь реальность, чудовищно умный, сложный, абстрактный, циничный, легендарный, упорный и упрямый. Мы бы никогда не сошлись.

Я не задал ни одного уточняющего вопроса, – иначе неизбежен был новый монолог, столь же длинный. В последний момент хотел спросить насчет триатлона – когда он бросит коммерцию и вернется в спорт? Но воздержался.

Кстати, про триатлон. Это просто: вы выходите на старт, пробегаете пятьдесят километров, потом преодолеваете двадцать пять километров вплавь; на третьем и последнем отрезке надо сто километров проехать на велосипеде.

Спустя два года умер наш дед, великий учитель, основатель клана, директор Узуновской средней школы, – тот самый, позволявший внуку Мишке выдирать из журналов репродукции с голыми женщинами. За гробом шли полторы тысячи человек, практически все взрослое население деревни, плюс несколько десятков учеников деда, приехавших со всех концов страны. Я взял с собой жену, но не взял годовалого сына. Профессор-воротила приехал на поезде. Поминальный стол едва вместил две сотни гостей, многие не видели друг друга десятилетиями, братались, хохотали, никакого траура и горя. Несколько старух, помнивших Мишку мальчиком, бросились ему на шею. В тот же вечер, когда за другим, более скромным столом расселись близкие родственники, меня и жену упрекнули в том, что мы не привезли продолжателя рода. Из пятерых внуков деда Константина только я мог продолжить фамилию по мужской линии; в последний год жизни деду принесли полярой дную фотографию его правнука, моего сына. По мере увеличения количества выпитого шутки на тему передачи генного набора становились все остроумнее, жена хохотала, смущалась и краснела, а Мишка, напившийся больше других, кричал, ударяя кулаком по столу: «Ирма!!! Предъяви потомка!!!»

На следующий день я вез его в Москву на своей машине – едва проснувшись, брат обстоятельно похмелился и всю дорогу хлебал колу из объемистой пластиковой бутылки, выкрикивая с заднего сиденья все ту же фразу насчет потомка.

По слухам, дела его шли неважно. Профессор рассорился с братвой. Возможно, присвоил бандитские деньги. Впрочем, я не переживал за брата. Кто преодолевал дистанцию в пятьдесят километров и заработал на этом значок мастера спорта, тот легко уйдет от любых бандитов. Думаю, наивные члены криминальной группировки просто не представляли, с кем имеют дело. Не видели арбуза, выращенного на жидком негреющем солнце средней полосы. Не читали спортивного дневника с пометками о скверном самочувствии. Не мазали хитрыми мазями пластиковые лыжи ценою в состояние.

Потом мы не виделись шесть лет. Из этих шести лет я три года сидел в тюрьме, потом год работал на Кавказе; остальное время провел, входя в разнообразные делириумы – алкогольные, наркотические, нервные – и выходя из них. По-моему, за это время я ни разу не вспомнил о существовании старшего брата и сей факт постыдным не считаю. Он тоже был авантюристом, переживал кризисы и беды, но никогда не просил о помощи. Друзья, подруги, ближняя и дальняя родня – все просили; он – не просил ничего.

Просили взаймы, просили встретить в аэропорту и на железнодорожном вокзале, просили помочь переехать, просили набить морду и просто напугать, просили пустить переночевать, просили распечатать документ на струйном принтере. Я тоже просил: взаймы, подкинуть до метро, дать посмотреть диск с фильмом, написать программу, зарегистрировать сайт, залезть в базу данных ГИБДД, укоротить брюки. Паутина просьб скрепляет всех нас, просить – естественно для человека, выполнять просьбы – еще более естественно; уметь отказать в просьбе – полезный навык, уметь попросить так, чтобы тебе не отказали, – еще более полезный. И только старший двоюродный брат Мишка никогда не был включен в эту систему.

Называя его гением, я не имею в виду результаты его деятельности. Оценивать человека по результатам его труда слишком жестоко. Думая о брате, я считал его гениальным в своей самодостаточности: его мозг в колоссальных объемах производил умозаключения, и сам же их потреблял без остатка.

Друзей он никогда не имел, а приятели, партнеры и подельники менялись слишком часто, чтобы придавать значение их появлению либо исчезновению.

Когда я снова встретил брата, ему было за сорок. Слегка располневший, спокойный, с той же, хорошо мне знакомой, слабой улыбкой, означавшей: «Я знаю, как все устроено на самом деле», он занимался чрезвычайно достойным делом: подписывал всем желающим авторские экземпляры собственной книги.

В первой половине нулевых годов меж братьями произошла рокировка, теперь дела пошли в гору у младшего, Ивана. Импорт китайских игрушек, пятьдесят точек сбыта, кожаные кресла в офисе с окнами на Ленинградское шоссе. А старший, умудренный, подуставший, заходил в гости: поболтать и, наверное, занять денег. Сам он давно не практиковал, предпочитая продавать идеи в чистом виде. Читал лекции студентам, писал статьи. В какой-то момент я застал его в офисе Ивана. Возле локтя гения располагалась мощная стопа одинаковых толстых томов: мелованная бумага, убористый текст щедро оснащен графиками и диаграммами. Как мне объяснили, подобные монографии издаются микроскопическими тиражами – допустим, в тысячу экземпляров, – но зато обходятся покупателю в сотню и более долларов; круг читателей, профессиональных аналитиков и трейдеров, очень узок, зато каждый такой трейдер не стеснен в средствах и за толковый учебник биржевой игры готов выложить любую сумму.

Бывший воротила подписал мне книгу, улыбнулся и сказал: «Тебе тоже пора…»

Я кивнул; понял.

Мы опять не поговорили.

Нам незачем было говорить.

О чем говорить, на какие темы?

Жить надо, руководствуясь только своими мыслями, накапливая свой, личный, интимный опыт, только он имеет настоящую ценность. Советы и подсказки мешают, искажают оптику, замутняют картину мира.

Он никогда не говорил со мной, – это и был его самый главный разговор.

Живи своим умом. Падай сам, поднимайся сам.

Криминальные авторитеты, с которыми он начинал, титаны первых лет перестройки, давно все до единого лежали в могилах.

Дома я открыл его книгу, но не сумел осилить даже вступительную часть; слишком сложно.

По словам Ивана, старший брат был в порядке. Денег, правда, нет, зато есть молодая жена, казачка Таня, вывезенная из Новочеркасска. А найти хорошую жену гораздо важнее, чем добыть деньги, тут и спорить не о чем.

Квартиру он себе не купил, снимать было дорого. Несколько лет обретался под Москвой, в деревенском доме отчима. Потом, когда стало совсем худо, снялся и уехал вместе с женой на ее родину, под Ростов, в задонские степи.

Его познания в области агрономии потрясли местных хуторян. Первое время мужики собирались возле хаты московского пришельца каждое утро. Деликатно стучали в окошко: «Михаил Васильич! Выйди, скажи, что делать!»

Но трудно вырастить хлеб или яблоко одной только силой мысли. Нужны деньги, нужна вода. Земля в тех краях тверже камня. Иван, регулярно получавший от брата письма, говорил, что Мишка живет натуральным хозяйством, растит дочь и своими руками строит дом. Арбузы его широко известны своей сладостью и размерами. На прожаренных солнцем равнинах меж Ростовом и Волгоградом наличные купюры не имеют хождения, их приберегают для поездок в сытые города, а деньги в виде монет и бумажек водятся только у стариков, получающих пенсии, поэтому старики окружены всеобщей заботой и уважением.

Жена гения служила бухгалтером в поселковой администрации (квартальный бюджет станицы – примерно тысяча долларов).

Люди меняли бензин на зерно, мясо на доски – так жили.

Слушая Ивана, я спрашивал себя, что чувствовал бывший финансовый гуру, переместившись из двадцать первого века в семнадцатый? Было ли ему страшно, или горько, ругал ли он судьбу, роптал ли на Бога? Наказан ли он за свою гордыню или, наоборот, награжден за мытарства? Прям ли его путь или извилист? Плывет ли мой брат твердо проложенным курсом или его несет по волнам? Кто он, черт возьми, – Веспасиан, который «деньги не пахнут», или Диоклетиан, который «вы бы видели мою капусту»?

Мишке исполнилось пятьдесят, когда умер его отчим, муж моей родной тетки, отец Ивана. Я опоздал на похороны, вошел в храм, когда отпевание было в самом разгаре, и суровый батюшка уже сыпал из бумажки на грудь усопшего Господню землю. Старший брат стоял наособицу, загорелый, сильно раздавшийся в поясе. Лоб в морщинах, щеки же свежие, южные. Крестьянин-финансист. Иван много раз называл его «черным ящиком» за скрытность и непредсказуемость, и в той церкви, слегка поплыв от тяжелых запахов ладана и свечного воска, я вдруг увидел, что Мишка, войдя в лучший мужской возраст, внешне стал похож именно на черный ящик, превратился в темный параллелепипед, обтесанный жизнью до идеальных геометрических пропорций: не столкнуть, не опрокинуть, не заглянуть в середину. Одну жизнь прожил в спорте, вторую в столичном бизнесе, третью теперь живет на дикой окраине страны, кидая зерна в землю.

А поскольку у параллелепипеда шесть сторон, то и жизней будет тоже шесть, решил я и написал этот рассказ; разумеется, у него будет продолжение.