Текст книги "Стыдные подвиги (сборник)"

Судя по репликам, это было их первое полноценное свидание.

– Я выхожу, – говорила она, – у стены мужик стоит. Страшный, старый, пьяный. Смотрю – не могу понять. Где-то видела, а где – не помню. Тут мне Наташка звонит… Это подруга моя, я тебе говорила, Наташка… Ты где, чего пропала, приезжай, мы же в кино собрались, на второго «Железного человека»… Я смотрю на этого, пьяного, думаю про «Железного человека» и – фигак! – понимаю, что это Микки Рурк. Реальный! Пьяный в хлам, седой весь, морщины – ужас… Он как раз перед этим у Вани Урганта в передаче участвовал, как ее, забыла, где они с Цекало сидят и гонят, в прямом эфире, безо всякого сценария…

– Это Москва, – мягко ответил ее спутник. – Тут все возможно.

Я демонстративно смотрел в дальний угол веранды, где три материально обеспеченных шалавы в розовых велюровых костюмах деловито сосали из трубочек слабоалкогольные коктейли. Шалавы переговаривались очень тихо. Наверное, стеснялись малороссийского акцента.

Ощущение, что все идет не так, то появлялось, то исчезало.

Она извинилась, встала, прошла мимо меня, – на правой ноге выше икры, с обратной стороны колена, сильно вылезли два сосуда, и вид этих нежно-фиолетовых линий, предвестниц варикоза, почти примирил меня с действительностью.

Ее спутник достал телефон и стал, умеренно матерясь, обсуждать продажу «коротких позиций» неожиданно тусклым, вялым голосом, словно скреб ложкой по дну кастрюли. Когда она вернулась, прервал беседу на полуслове. Молодец, похвалил я его, такой молодой, а уже понимает, что женщина важнее бизнеса. Я потратил двадцать лет, чтобы это уяснить.

– Итак, – прошелестел он снова мягко (сменил и тембр, и регистр). – О чем мы говорим? О Микки Рурке, старом пьяном актере? Или о тебе, красивой и обаятельной женщине?

Молодец, подумал я. Однозначно игрок высшей лиги. Только самые сообразительные ребята знают, что назвать юную девушку женщиной – значит польстить ей.

– Обо мне, конечно.

– Тогда расскажи… Расскажи мне… – элегантная пауза, – о своем окне. Что ты там видишь?

– В окне?

Вот, Микки. Вот твой лучший ученик. Интересно, он смотрел фильм или сам до всего дошел?

– Да. В окне. Ты просыпаешься, встаешь, подходишь к окну… Что ты видишь там? Какой пейзаж встречает тебя, когда ты начинаешь новый день? Я хотел бы это знать.

Смех, – игривый, но не глупый.

– Зачем?

– Чтобы лучше понять тебя.

Она опять посмеялась, тише, но печальнее.

– Лучше – ты.

– Что я?

– Лучше ты расскажи мне. Я что, – чуть повысила голос, – выгляжу такой дурой, да? Скажи: «Ты выглядишь дурой».

– Не скажу, – ответил он, сохраняя самообладание. – Ты не выглядишь дурой.

– Да? Тогда почему ты решил, что я сразу все тебе изложу в подробностях? Про вид из моего окна? Чтобы ты понял, где я живу? В городе, как лохи, или за городом, как нормальные люди? Пошел ты к черту, ясно? Я думала, ты – нормальный, а ты – дешевка. Не звони мне больше. Еще раз позвонишь – скажу отцу, он тебя порвет.

Пока она уходила, я боролся с желанием обернуться, увидеть выражение его лица. Мне казалось, парень останется невозмутимым.

Шалавы ничего не слышали, но все видели. Они сменили позы и одинаковыми движениями поправили волосы.

Увы, дамы. Вы не интересны этому парнишке. Вы интересны только мне.

Романтические герои не имеют дел с блядями и неудачницами.

Шоколадный зайчик

Мы познакомились в июне. В июле ей исполнилось восемнадцать. Мне – двадцать два.

В ноябре я на ней женился.

Весь остаток года я ходил в ее джинсах. У нас с ней почти одинаковый рост, а джинсы «Пирамида», популярные в девяносто первом году, вполне прилично сидели и на мужской фигуре, и на женской. Штаны то есть в семье были одни на двоих.

Дальновидный мужчина, я еще в начале декабря выяснил, какой подарок жена желает на Новый год. Я был серьезный, положительный малый, и в двадцать два года ощущал себя взрослее иных тридцатилетних приятелей. А жена вполне соответствовала своим восемнадцати. Уважала вкусные конфетки, телевизор посмотреть, поспать или сшить себе какой-нибудь жакет приталенный, или как там это называется.

Кроме примерно одинакового роста, мы имели примерно одинаковый темперамент и ежедневно скандалили, чтобы тут же помириться. Однажды, в момент очередного примирения, я ловко поднял тему новогоднего подарка. Умный малый был, да.

Декабрь получился плохой, мрачный и неудачный; я сидел без копья. Все сидели без копья, но я не хотел как все, я хотел одевать свою подругу в шелка и бархат. Как положено мужчине. Ну, предположим, не в бархат, но чтоб у каждого из двоих имелись как минимум персональные штаны. Молодой супруг бился и дергался, куда-то ехал, сунув за пояс газовый пистолет, кому-то звонил, с кем-то о чем-то договаривался, искал, думал, пробовал.

Когда я спросил о подарке, она заплакала, потому что у нее ничего не было. Даже джинсов. В тот день как раз моя очередь была ходить в джинсах.

Я хочу зайчика шоколадного, сказала она.

Двадцать девятого декабря я выехал в Москву на поиски шоколадного зайчика, имея в кармане джинсов «Пирамида» триста пятьдесят рублей наличными, а за поясом – газовый пистолет.

Пахнущая выхлопными газами столица, сырая, серая, мутная, отсвечивала милицейскими кокардами, багровыми мордами мелких уголовников и мерцающими вывесками коммерческих палаток. Повсюду из динамиков хрипел сверхмодный певец Кай Метов. «Позишен намбо уан».

Я наивно полагал, что оборотистые деятели бизнеса заблаговременно завезли немеряное количество шоколадных зайчиков и прочей фауны во все ларьки, палатки и магазины – но ошибся. Зайчики отсутствовали. Предлагались только Деды Морозы – действительно, шоколадные, по приемлемой цене, оптом – скидка. Но мне нужен был зайчик. Я разозлился. Жена не попросила косметику, побрякушку из драгоценного металла, сумочку, перчатки, щипчики маникюрные, она деликатно повела речь о ерунде копеечной, – что же я за мужчина, если не найду в столице бывшей империи, огромном городе, шоколадного зайчика для своей женщины?

Я прошел насквозь ГУМ, ЦУМ, Новый и Старый Арбат, «Детский мир» и Тверскую, от «Интуриста» до памятника Маяковскому, уважавшему, как и я, огнестрельное оружие. Зайчиков не было. Собственно, ничего не было, кроме каких-то позорных китайских елочных гирлянд, сигарет, водки и дорогостоящих шоколадных батончиков «Сникерс». Мы с женой не каждый день ели «Сникерс». В богатых домах такие батончики подавали гостям на блюдце, к чаю, сняв упаковку и разрезав поперек на несколько частей.

Москва гудела, прилипала к подошвам, дышала перегаром. Мне подмигивали барыги, мне вслед прищуривались карманники. Человек с физиономией персонажа Булгакова предложил купить швейцарские франки. В толпе у Трех вокзалов мощно напудренная женщина в кроличьей кацавейке схватила меня за рукав и прошептала, что если я налью ей стакан, то смогу сделать с ней все, что захочу. Я кивнул и ускорился, я не хотел ее, я хотел шоколадного зайчика.

К вечеру я испытал сначала отчаяние, а затем ярость. Встреться мне случайный прохожий, чудом добывший искомого зайчика и спешащий в семью, – я бы пошел за ним и взял на гоп-стоп в удобной подворотне.

В «трубе» под Тверской огромный черный азербайджанец с золотыми зубами сказал, что зайчика искать бессмысленно. Я тут все держу, прохрипел монстр уличной торговли, зайчиков нет и не будет, не трать зря время, братан. Есть ликер «Кюрасао», колготки, бюстгальтеры типа «Анжелика» и складные ножи типа «бабочка». Но не зайчики.

Я сел на поезд и вернулся домой. От вокзала шел пешком, чтобы согреться и успокоиться. Ходьба хорошо успокаивает. Теперь проблема заключалась уже не в зайчике, а в том, что я должен был изобразить перед женой спокойствие. Куда-то спрятать злость и досаду. Нельзя приносить домой злость и досаду, ибо дом – территория мира и любви. Так я думал, на ходу репетируя беззаботную улыбку, и мучился от горя. Объездить всю Москву, побывать в десятках мест и не найти сущей чепухи, шоколадного зайчика, – это не вопрос наличия или отсутствия шоколадного зайчика, а вопрос самоуважения.

Я не смог изобразить ни спокойствия, ни беззаботности. Вошел в квартиру, моя подруга посмотрела в мое лицо и сразу испуганно спросила, что случилось. Пришлось все рассказать.

Она рассмеялась, потом заплакала, потом опять смеялась.

– Ничего страшного, – сказала. – Обойдусь без зайчика. Я думала, ты кого-то убил. Иди помой руки и садись ужинать.

Ногой в голову

Не скажу, что наш герой был спортсмен, – но так вышло. В тринадцать лет он ходил меж сверстников, погруженный в собственные сложные фантазии, опустив голову и глядя себе под ноги: сутулый астматик, не способный пробежать ста метров. Родись он на полтора века раньше – умер бы от чахотки еще в младенчестве.

Детские фото являют нам бледного червячка. Темноглазый конопатый ребенок стеснительно глядит мимо объектива и слабенько улыбается: да, я не богатырь, зато много читаю. Имею пятерки по литературе и истории.

Нос часто распухший, – в дополнение к астме полупрозрачное создание непрерывно было побеждаемо всякого рода простудами, насморками и аллергиями.

Впрочем, физическое здоровье – подвижная категория. Здоровье можно приобрести и можно потерять. Спросите любого тренера, обучающего детей борьбе и боксу, – профи сразу скажет: именно щуплые, слабосильные мальчики упорнее других работают и вырастают в чемпионов и победителей.

Наш герой никогда не был чемпионом, а его победы можно сосчитать по пальцам одной руки, причем самую главную победу – над самим собой – он так и не одержал.

Но старался, да.

Спорт мы рассматриваем здесь не как дух соревновательности, не как желание победить всех, вздеть руки и зареветь победно, а потом прыгнуть, в потной майке, в объятия седого наставника со свисающим с шеи секундомером на широком шнурке, и уж тем более не как желание получать за эти манипуляции большие деньги, – а исключительно как физическую культуру в старом, благородном понимании слова «культура». Культура как нечто, противоположное смрадной волосатой дикости. Культура как набор регулярных усилий. Сегодня пробежал три километра, завтра три с половиной, что-то такое.

С четырнадцати лет полупрозрачное существо посещало стадион. Год – шоссейные велогонки, три года – волейбол. Если велосипед показался пыточной машинкой (попробуйте проехать три десятка километров, фиксируя взглядом черное колесо и тощую задницу приятеля по команде, пыхтящего впереди), то волейбол пришелся в самый раз: элегантная игра, где нужна хитрость и ловкость, а соперник – почти абстракция; отделенный сеткой, он не видит, как вы, заложив руку за спину, пальцем показываете партнеру номер задуманной комбинации.

В волейболе парнишечка не преуспел – малый рост, плохая прыгучесть, ударчик слабоват, – зато избавился от полупрозрачности, даже нагулял какое-то мясцо выше локтей и, в общем, не портил игру, если его выпускали на площадку.

Когда скрипящий автобус отчалил от крыльца городского военкомата, увозя коротко стриженных призывников в новую жизнь, герой отличался от большинства сверстников только сильно оттопыренными ушами, – но не бледностью. Нормальный, что называется, пацан. Тощий – но в фабричных предместьях Москвы, как в древней Спарте, худоба считалась признаком хорошего тона.

Зимой восемьдесят седьмого в гарнизоне, где тощий солдатик тянул службу, появился новый человек, старший лейтенант, переведенный из Забайкалья. Невысокий, плечистый; сухие крупные кисти рук; смеющиеся глаза правильного злодея. По утрам, когда бойцы, шепотом ругаясь от холода, выходили из казармы, тоскливо оглядывали синие пространства заснеженной родины и закуривали по первой папиросе, старлей пробегал мимо в одних только кедах и спортивных трусах, прыгал на турник или брусья – и вытворял такое, что продрогшее воинство опасалось даже подойти и поглазеть: вдруг железному человеку не понравится? Вдруг по шее даст?

Дать по шее он умел.

Спустя месяц наш бывший полупрозрачный юнец, ныне – рядовой войск противовоздушной обороны, уже числился первым учеником железного человека.

Старший лейтенант Смирнов практиковал карате-до.

Под руководством старлея-сэнсэя самые рьяные энтузиасты кое-как отремонтировали старый спортзал – и приступили к овладению искусством рукопашного поединка.

Смирнов был молод, холост и жесток. Рядовых бойцов не презирал, но и не панибратствовал. Его короткие, исполненные гнусавым голосом рассказы о службе в промороженных забайкальских степях имели большой успех.

Его яловые сапоги всегда сверкали. Его кулаков боялись даже самые неуправляемые воины.

Количество учеников сэнсэя достигло трех десятков. Но, как это всегда бывает, после первых же тренировок большинство отсеялось; остались наиболее терпеливые.

Восточные боевые искусства окружал ореол умопомрачительных легенд. Карате-до пришло в Советский Союз еще в середине семидесятых, но почти сразу попало под запрет; любители ударов ногой в голову занимались нелегально, по частным квартирам, в парках и лесах, подальше от людских глаз. Когда страна рухнула, японские и китайские боевые дисциплины были тут же легализованы, но остались для среднего обывателя чем-то загадочным и малопонятным.

В ходу была фраза: «он знает карате». Не «владеет», а именно «знает».

Считалось, что можно за две-три ночи прочесть рукописный учебник – и «узнать».

Из уст в уста передавались истории о камнях, разбиваемых голыми руками. О секретных точках на теле: ткнул пальцем и умертвил. О сверхчеловеках, умеющих бегать по стенам и бить врага ногами по голове.

Бить ногой в голову, – для девятнадцатилетних солдатиков, приехавших из мерзлых и пыльных провинциальных городишек, именно в этом заключался главный смысл.

Когда обычный человек, далекий от спортивных единоборств, слышит слово «карате» – первым делом ему приходят на ум именно высокие удары ногами.

Сэнсэй Смирнов смеялся и даже издевался над учениками. Объяснял, что спешить нельзя. Рассказывал, что китайцы и японцы по полгода тренируют простейшие стойки и базовые движения. Убеждал: лучше в совершенстве владеть тремя простыми приемами, чем кое-как знать пятьдесят сложных. Ученики вытирали разбитые носы, облизывали кровь с кулаков, кивали, слушали внимательно, запоминали подробности, – но едва учитель уходил, забывали про все и били друг друга ногами по голове.

Наш тощий герой сразу столкнулся со сложностями. Он не мог ударить ногой даже в плечо соперника. Требовалась гибкость суставов и связок, растяжка; ее нельзя было добиться за неделю упражнений. И за месяц. И за три месяца. «Хорошо быть японцем! – думал новичок. – Они начинают упражняться в пять лет. Маленького человека, ребенка не надо делать гибким, он таким рождается. Юное гибко и слабо, говорил Jiao Цзы, а старое отвердевает… Идея слабости, побеждающей силу, в восточной философии центральная…»

Тощий новичок был начитан. Но ему хотелось не философствовать, а бить ногами в голову. Что ты за каратека, если не умеешь красиво, с размаху атаковать соперника пяткой в висок?

Смирнов не переубедил своих учеников. Они были слишком нетерпеливы. Они хотели отслужить свое, вернуться домой и красиво победить в первой же драке.

Смирнов говорил, что это понты. Что имеет дело с дилетантами и показушниками. Но рядовому Рубанову было наплевать, он мечтал иметь идеальную растяжку.

Нельзя не любить понты, если тебе девятнадцать. Всякая молодость наполовину состоит из чистых понтов. Презрение к понтам приходит только с возрастом и опытом, а «опыт – сын ошибок трудных» – так написано у великого поэта.

Растяжка достигалась ежедневными упражнениями. Балерины машут ногами легко и небрежно. А все потому, что начинают упражняться едва не с младенчества. Если начал в девятнадцать – будь готов к боли.

Найди удобное место, угол или стену, с выступом на уровне груди. Положи на выступ ногу. Вторую следует держать прямо. Совершай плавные колебательные движения. Не торопись. Любой резкий рывок приведет к травме связок. Это больно. После каждого растяжения надо ждать примерно месяц, пока заживет; потом начинать сначала.

Если нет стены с выступом, ищи ровную площадку. Поставь табурет, упрись локтями, раздвинь ноги как можно шире – и тянись. Ноги должны быть разогреты – перед началом растяжки нужна длительная разминка.

Занимайся каждый день по тридцать минут. Еще лучше – два раза в день, утром и вечером.

Длина и эластичность связок у каждого человека индивидуальна. Кто-то гибок от природы. Кто-то – деревянный. Бывший астматик, насморочный задохлик Рубанов был совершенно и позорно деревянный спортсмен, его ноги не хотели подниматься на требуемую высоту.

Разумеется, о полноценных ежедневных тренировках никто даже и не мечтал. Войска противовоздушной обороны – это не десант, не какой-нибудь спецназ, где профессиональные душегубы с утра до ночи обучают молодежь убивать врага голыми руками, ножами, штыками, табуретками, камнями, палками, столовыми приборами и расческами. Задача воина ПВО проста: обеспечить взлет и посадку истребителя-перехватчика. Воины ПВО едва умели стрелять; за два года службы наш тощий парень выстрелил из карабина, может быть, раз десять. Во время войны он должен был нажимать кнопки, а не махать кулаками. Ничего не поделаешь, современная война – технологичное действо, победу обеспечивают не ножи и пули, а самонаводящиеся ракеты. Чтобы вечером пойти в спортзал, тощий и его друзья отпрашивались у начальства; бывало – убегали самовольно. Так или иначе, держались в нормальном графике: три или четыре занятия в неделю.

Над учениками Смирнова смеялись. Среди одетой в хаки массы были боксеры и штангисты. Люди, занимавшиеся дзюдо и самбо. Нашлись ребята, занимавшиеся единоборствами еще до армии, они умели бить ногами в голову и не понимали проблем начинающего каратеки. «Поздно начал, – снисходительно говорили они. – Тренируй другие удары, которые попроще…»

Выслушав совет, наш герой приходил в ярость и опять уходил в угол, где давно был присмотрен удобный выступ на уровне груди.

Весной в гарнизон приехали новички, салабоны, – один из них, дагестанец Ибрагим, изящный и красивый, оказался кандидатом в мастера спорта по вольной борьбе и по совместительству – хорошим каратекой. Он пришел в полутемный пыльный зал, посмотрел на происходящее, улыбнулся и сел на шпагат. Очевидцы заскрипели зубами от зависти и спросили, давно ли Ибрагим обучается искусству боя?

Тот опять улыбнулся и молча провел ладонью на высоте метра от пола.

За год занятий Смирнов не сделал из тощего солдата Рубанова непобедимого бойца – но превратил в маньяка. Или солдат сам себя превратил в маньяка? У него были слабые легкие, он задыхался. У него был высоко расположенный центр тяжести, и его легко сбивали с ног. Он мало весил – пропустив удар, далеко улетал и громко гремел костями. Но он был цепким, быстрым, умел переносить боль и вставал в спарринг с любым соперником, даже если тот был вдвое тяжелее.

Старлей-сэнсэй никогда не жалел учеников, и ученики его боготворили.

Сломанные ребра были обыкновением. Гематомы демонстрировались, как награды. Закаливание кулаков считалось забавой – парни соревновались, кто дольше простоит, уперев кулаки в битое стекло или толченый кирпич.

Весна, лето, начало осени прошли в упорных занятиях. Зал не отапливался, в октябре похолодало, и многие перестали ходить, – но трое наиболее преданных, включая нашего тощего солдатика, продолжали.

Тощему была нужна растяжка. Тощий хотел сесть на шпагат.

Шпагатов бывает два, продольный и поперечный. В этом деле возможна путаница. Одни считают поперечным так называемый простой шпагат, когда ноги располагаются поперек линии плеч. Другие считают поперечным «трудный» шпагат, когда ноги следует раздвигать в стороны. Тощий решил, что будет тренировать сразу второй вариант. Освоит «трудный», а простой образуется сам собой. Разумно, правда?

В ноябре он нашел на свалке старый электрический обогреватель. Отремонтировал, притащил в зал. Разговоры со знающими людьми, в том числе с юным Ибрагимом, дали важное знание: все дело в разогреве связок.

– Видел балерину? – говорил Ибрагим. – Перед разминкой она надевает на ноги толстые гетры. Вязаные, шерстяные. От пятки – и досюда… – стеснительно улыбаясь, маленький дагестанец показывал на область гениталий (он был воспитан в строгости и не мог произнести названий женских интимных мест). – Разогревай мышцы – и не давай им остыть. Холодные ноги нельзя тянуть. Разогревай и держи в тепле.

То же самое говорил Смирнов, но он больше упирал на спешку и пристрастие к выпендрежу.

Старлей-сэнсэй не был интеллектуалом. Он, может быть, вообще не любил думать – но был разумен в наивысшей степени. Солдатикам нравилась веселая прямота, на которой Смирнов основывал свои взгляды. Наверное, все армии всех стран и государств во все века состояли именно из таких вот Смирновых, спокойных, жестких людях, уважающих ясность и порядок. За полтора года ученики ни разу не видели учителя в цивильном: он появлялся либо в военной форме, либо в спортивном костюме. Не исключено, что старлей вообще не имел гражданской одежды, и за это его дополнительно уважали. Такой Смирнов хорошо бы смотрелся в компании офицеров, описанных Львом Толстым или Пушкиным Александром Сергеевичем.

Тощий Рубанов считал старлея идеальным человеком-функцией. Существом, созданным для служения идее. Неважно, что идея заключалась в изощренном коллективном убийстве под названием «война» или «боевые действия». В любом случае именно служение идее гарантирует полноту жизни и, может быть, даже счастье.

Впоследствии, когда страна, которой тощий солдатик приносил присягу, перестала существовать, люди-функции – такие, как Смирнов, обученные идти, куда прикажут, и умирать, если прикажут, вышли из моды и постепенно были заменены так называемыми полноценными, «гармонично развитыми» гражданами, убежденными в том, что жизнь и здоровье есть их главная неотъемлемая ценность. Нормированный рабочий день, соцпакет, оплачиваемый отпуск, полная защита интересов отдельной взятой личности. Но тощего это не интересовало. Иисус или Будда не жили «полноценно», не берегли себя и не были озабочены защитой своих гражданских прав, – они служили идее.

К началу ноября, когда в мокром Тверском крае установилась минусовая температура, Смирнов объявил о перерыве в занятиях. Тощий рядовой для вида кивнул, но продолжал: приспособил для тренировок раздевалку. Соорудил в углу приспособление, названное про себя дыбой. К полу прибил веревочную петлю, в нее вставлял пятку, у противоположной стены – вторую петлю. Меж раздвинутых ног помещал включенный обогреватель, и горячий воздух, поднимаясь вверх, прогревал бедра и колени.

Тут же лежал гвоздь: встав максимально широко, рядовой наклонялся и делал отметку, царапину на полу, возле пятки. Отмечал достигнутый прогресс. Делал перерыв, тщательно массировал бедра и голени – и начинал сначала.

Действуя по новой методике – с обогревателем между ног, – уже к середине месяца он добился прогресса почти в десять сантиметров.

Представьте конструкцию из мышц, костей, хрящей, сосудов, суставов и сухожилий. Это человеческая нога. У нее постоянная длина. Попробуйте растянуть конструкцию хотя бы на пару сантиметров – и вы поймете восторг рядового солдата.

Ноги болели круглосуточно. Болел зад, и спина, и колени. Упорный фанатик ходил, переваливаясь по-утиному. Приятели отпускали скабрезности. Но тощему было все равно. Вместо гвоздя теперь он использовал карандаш: отвоевав сантиметр, отчеркивал и писал дату. Так родители отмечают на дверном косяке рост ребенка.

В конце ноября удалось прибавить еще три сантиметра. Это была большая победа. Теперь тощий мог ударить соперника хотя бы в грудь. Счастливый, он рассчитал график – и увидел, что до полного торжества, до полноценного шпагата, осталось четыре с половиной месяца.

На следующий день после составления графика проснулся в пять утра с сильной болью. Ступни и колени распухли. Ходить было невозможно. Доковылял до санчасти – фельдшер озадаченно щупал, расспрашивал, вызвал приятеля, потом они, не сумев и вдвоем установить причину опухолей, позвонили врачу. К утру наш герой готов был выть от боли. В конце концов узнал, что болезнь называется ювенильный артрит, и был отправлен в госпиталь.

Конструкция из жил, мышц и хрящей оказалась не слишком надежна. Переохлаждение, перенапряжение – и вот начинающий каратека не способен даже сунуть ногу в сапог.

Ему завидовали. Госпиталь – это солдатский эдем, где не ходят строем и не вскакивают в шесть утра, повинуясь реву дежурного сержанта.

Две недели жил королем. Ел и спал. Его странный недуг не взволновал госпитальных лекарей, они ликвидировали опухоли за четыре дня посредством таблеток; оставшееся время недужный воин ничего не делал и посвящал растяжке все свободное время. Действовал так усердно, что лежавший с ним в одной палате старый дядька в чине полковника однажды прохрипел, что подаст рапорт. Морщинистый ветеран заподозрил солдата в членовредительстве: решил, что тощий воин специально издевается над собой, чтобы продлить курс лечения и подольше побыть в тепле и сытости.

За два дня до выписки в госпиталь привезли прогремевший фильм «Игла» с Виктором Цоем в главной роли. Смотреть на новую звезду пришли все, кто мог ходить. Тощий много слышал про «Иглу» и Цоя, но увиденное сильно разочаровало. Говорили, что Цой смотрится не хуже Брюса Ли, на самом деле сцены драк показались тощему дилетантскими, если не убогими. Хотя тип личности Цоя, разумеется, был тот же: человек-функция, человек-магнит, он служил идее, и она питала его. От Цоя невозможно было оторвать глаз.

К сожалению, пленка оказалась сильно заезжена и испорчена. Драк было две: в середине фильма – одна (короткая), и в финале – еще одна (длинная); весь фильм собравшиеся в зале ждали, когда начнется мочилово, – но, дождавшись, были очень разочарованы, возмущенно свистели и топали ногами: в самых эффектных эпизодах изображение вдруг начинало прыгать, наиболее захватывающие моменты проскакивали за долю секунды. Наверное, бобины с фильмом слишком долго переезжали из гарнизона в гарнизон и каждый солдат-киномеханик считал своим долгом вырезать один-два кадрика, самых красочных, на память.

Впрочем, тощий боец увидел достаточно, чтобы понять: Цой не умеет бить ногой в голову, у него нет растяжки.

А у тощего – была. Не идеальная, – но лучше, чем у Цоя. Если бы не зима, если бы не артрит, возможно, тощий уже сидел бы в шпагате и наслаждался победой.

Постепенно шпагат стал навязчивой идеей. Тощий не просто хотел, – он вожделел со всей юной страстью. Он упражнялся до самого дембеля. Уже было ясно, что его связки не просто короткие, а ненормально короткие. Тщательно разогретые, ноги прекрасно слушались, но спустя час после того, как довольный и уставший спортсмен, кое-как умывшись из ведра, выходил за порог зала, ноги остывали, и проклятая система из мяса и жил опять сокращалась до своей обычной убогой длины.

Но начинающий каратека не переживал: он знал, что скоро вернется домой – и вот тогда начнется настоящее дело. Боевым искусствам будут посвящены несколько ближайших лет. Каждый день по нескольку часов, без спешки, с полной концентрацией.

Шпагат был неизбежен.

Демобилизованный рядовой боец войск ПВО переступил порог родительской квартиры в ноябре восемьдесят девятого года. Через неделю узнал, что неподалеку открывается клуб карате, и тут же внес плату за три месяца вперед.

Воспоминания о полутемном, пахнущем гнилым деревом армейском спортивном зале, о ржавом обогревателе и нацарапанных гвоздем отметках на сыром полу теперь вызывали только улыбку. Гражданская жизнь – это прежде всего масса свободного времени. Растяжке посвящалось два часа в день, по сорок пять минут утром, днем и вечером. Сделав сто пятьдесят приседаний и по сто пятьдесят махов правой и левой ногой, решительный дембель садился в ванную и включал горячую воду. Наполнял корыто так, чтобы ноги полностью погрузились в кипяток, и сидел, сколько мог выдержать. Далее – сопревший, задыхающийся – выпрыгивал, облачался в толстые шерстяные штаны, надежно хранящие тепло, – и делал еще по двести махов.

По вечерам – обязательный поход в видеосалон (если это было по карману). Неловкие костоломы – Сталлоне и Шварценеггер – не возбуждали, зато малый по имени Ван Дамм очень нравился. Его растяжка была великолепна. Культовый фильм «Кровавый спорт» был просмотрен около тридцати раз. Особенно импонировало, что у Рубанова и Ван Дамма одинаковый рост: метр семьдесят семь сантиметров.

В карате-клубе дембель скучал. Пока все делали по тридцать отжиманий на кулаках, он делал шестьдесят. Если вставал в спарринг – старался не бить в полную силу. Призрак первого учителя, старлея Смирнова, кружил вокруг и негромко посмеивался: «Опять понты! Зачем прыгаешь, зачем рожи корчишь? Вали его с одного удара, и пусть уползает!»

Утро начинал с пробежки. В дни, свободные от карате, ходил в другой зал, там тягал штангу. Уличных драк не искал и за первый год гражданской жизни так ни разу и не подрался.

Только в зале. Только с поклоном в адрес соперника.

До шпагата оставались считанные сантиметры.

Если мать просила помыть посуду, он ставил рядом с мойкой два табурета – один на другой, – задирал ногу и в таком положении манипулировал ложками и тарелками.

Позади было два с половиной года занятий. Теперь суровый дембель хотел не просто садиться на шпагат – после тщательной разминки и разогрева. Атаковать в любой момент, в зале и вне его, без подготовки, решать любой конфликт единственным ударом, без дискуссий, молча, боковым в висок; мгновенное движение, глубокий нокаут, и ты идешь дальше – вот чего хотел наш герой.

Однако биться было не с кем. И некогда. Трижды в неделю дембель садился в поезд и ехал в Москву, в университет, – хлопотать насчет возобновления учебы. Обложился учебниками. Древнерусская литература. Зарубежная литература XVIII века. Практическая стилистика русского языка. Но ни одна даже самая мудреная наука не давалась студенту так трудно, как растяжка.

Он купил журнал, посвященный звездам Голливуда, и прочел, что Жан-Клод Ван Дамм, приходя в кабинеты продюсеров, сразу брал два стула, ставил на расстоянии полутора метров друг от друга, садился меж стульев на шпагат и в таком положении вел переговоры. Дембель Рубанов был скромнее Ван Дамма и не хотел быть кинозвездой – но очень хотел однажды взять два стула и повторить тот же трюк.

Ему снилось, что он раздвигает ноги – шире, еще шире, и еще, потом наклоняется, упирается руками и садится, и внутренние поверхности бедер касаются деревянного пола.