Текст книги "Волшебный магазин"

Прототипы

Седой усталый, потертый жизнью писатель ехал со своей семьей на новое место жизни и творчества – им выделили однокомнатное жилье в небольшой резервации под названием «Городок писателей». Издавна завелось собирать скопом подобные личности. Лопаясь от зависти друг к другу, они начинали хорошо и весело сочинять. Еще Блок писал: «Так жили поэты, и каждый встречал другого надменной улыбкой».

Преследовалась, однако, еще одна цель – следить за подозрительным контингентом, но снабжать едой и бумагой, впрочем, за их счет.

Писателя звали Фаддей Прохорович Петров, от других Петровых спасало неординарное имя. Он прославился своими рассказами о простой жизни простых людей – и это оказалось востребовано в шестидесятые, когда уже само повествование о нормальном человеческом желании быть честным вызывало ажиотаж в читательских кругах и недовольство в руководящих.

Фаддей сдуру решил писать роман, заключил договор и погрузил себя в безнадежную пучину, хорошо описанную Чеховым в монологе Тригорина, если кто помнит «Чайку».

Мимо мелькали убогие дачки Подмосковья, и мысли писателя были такие же убогие, сроки сдачи приближались, но уже в конце третьей части он запутался в собственных героях и Ивана Николаевича с 354-й страницы стал именовать Николаем Ивановичем. Жена Жанна – да, вот такая тавтология, редактируя третью часть, пришла в негодование и обозвала его идиотом, сказав, что она не Софья Андреевна, чтобы искать блох в этом маразме, пусть этим занимаются корректоры, которые именно за блох получают зарплату.

С Жанной круто разругались. Потом помирились. Но не это заботило Фаддея, ему мешали жить – прототипы.

Все-таки роман требовал много сюжетных линий, множество судеб и конфликтов. Это был новый для него опыт. Небольшие сюжеты для своих первых рассказов он брал из своего босоногого вологодского детства – там были забавные персонажи: только вспоминай и пиши, больше ничего.

Проблем с прототипами не было, потому что до тех глухих мест толстые литературные журналы не доходили, а потом все эти его простые люди с их бесхитростными судьбами и милыми чудачествами благополучно померли, даже не догадываясь, что он их прославил.

А что теперь? Для романа, который он задумал, необходимы были сегодняшние полнокровные герои: проходимцы, святоши, алкоголики – ну этого и в рассказах хватало, но вообще прощупать текущие дни было не так просто: они не давались. Если прошлое сияло под ослепительным солнцем детства и юности, нынешние герои оказывались картонными безликими фигурами с языком из теледебатов – они все время что-то орали и брызгали слюной. Куда исчезла эта нежная паутинка добра и нежности, которая сплеталась так легко в ранней прозе.

Чтобы двигаться дальше, надо было ослабить узду, рассупонить ремень, принять на грудь и забыть про телевизорные страсти, которые так его раздражали.

– Подъехали, – сказала Жанна, – ты, что, спишь? Я говорю, подъехали.

Такси остановилось. Проснулся Гришка, сын четырех лет с характером пубертатного подростка. Вдруг вспомнилось забытое, некогда очень популярное словцо – акселерация, кстати, куда оно делось, и куда делось поколение баскетболистов двухметрового роста?

Жанна, не дожидаясь мужа, уже волокла к дверям небольшого коттеджа тюки, чемоданы, торбы – сбоку на ней еще висел четырехлетка.

Фаддей залюбовался – вот что такое русская женщина!

Расплатился с таксистом, накинув на чай сумму, в два раза превышающую счетчик, – он никогда не разбирался в деньгах.

Таксист поспешил уехать.

– О, какие люди, – услышал Фаддей.

К нему приближался средних лет крепкий деревенщик Семен, про которого злые языки говорили, что он Соломон, но сами судите – деревенщик Соломон – оксюморон.

– Здравствуй, дорогой, – Фаддей крепко пожал вялую руку Семена, даже немного ее сдавил, дабы ощутить ответный импульс, но напрасно – рукопожатия не получилось.

– С новосельем! Надо обмыть! – предложил Семен.

– Прям! Еще чего?! – грубо ответила Жанна. Она не церемонилась с литераторами, считала их ущербными вампирами, которые сами уже не могут, а высасывать кровь из других – за милую душу.

– Поговорим, дорогой, обсудим, – сказал Фаддей, нежно прижимая к груди пишущую машинку «Колибри» с двумя отбитыми буквами – «ж» и «м».

К ним уже спешили двое условно молодых поэта в спортивных брюках, они совершали пробежку в станционный буфет и были в добром настроении.

– Здравствуйте, дорогие! – ответил Фаддей, для простоты общения он давно всех именовал «дорогими».

Жанна, по-прежнему волоча на своем боку Гришку, подобрала оставшийся тюк. Поэты встрепенулись и стали помогать. У Фаддея забрезжила мысль о бесконечных запасах женского терпения, мысль надо было срочно записать.

– О чем пишете? – спросил Семен, стараясь опередить аналогичный вопрос от собеседника. Поэты тоже заинтересовались.

Низко над головой шел на посадку Ил-86 – рядом был аэродром.

У Фаддея возникла мысль – хорошо вести диалог при таком шуме, можно не отвечать на неприятные вопросы. Надо запомнить.

Но его срочно позвали в административный корпус. Подозревая, что речь идет об оплате впрок за лето, писатель идти не спешил. Покурил.

Поболтал с детским сказочником Зямой, выслушал байки о его процветании и получил бесплатный совет писать только сказки и только для дошколят, они без претензий, и, не торопясь, двинулся в сторону конторы.

В конторе пожилая секретарша, по виду с трехклассным образованием, держала в руке телефонную трубку и била копытом:

– Где вас носит? Я же просила – срочно! Это из издательства.

По телефону звучал бархатный начальственный голос кого-то важного, и этот важный очень уважительно требовал немедленно отдать для рекламной публикации три первые части. У них горели сроки.

Фаддей взволновался – давно ему ничего не предлагали в таком тоне. Он сказал, что подумает. Сказал неожиданно высоким от волнения голосом, он всегда повышал свой низкий регистр до тенорового в важных разговорах. Это единственное, в чем выражалась его подчиненность, – в остальном он был неуступчив. Надо бы и здесь, но странное выражение, непривычное слуху, – «для рекламной публикации» намекало на какие-то сдвиги в общественной жизни.

Он согласился принять курьера и передать ему начальные главы, успокаивал пример Льва Толстого со своей «Анной Карениной» и Достоевского со своими долгами.

– Думать поздно, – парировал баритон, – курьер уже выехал.

Конец связи.

Фаддей бросился прочь. Он бежал наперегонки с курьером. Он должен был успеть хоть что-то перечитать. Незадачливый Николай Иванович и здесь его подвел: промухала эту ошибку Жанна, и пришлось на нее накричать для утверждения собственной правоты.

Жанна кормила Гришку супом и не реагировала.

Курьер уже мог пересечь окружную.

– Интересно, неужели нет пробок, наверняка еще постоит у переезда.

Судорожно отбирал нужные страницы, жалел первый экземпляр, но второй был слеповат. Плюнул – решил не жалеть.

Курьер пересек железную дорогу и вышел на прямую. В глазах у Фаддея двоилось и троилось. Он решил, пусть Жанна займется курьером, а он еще немного поправит.

Но курьер уже стучал в дверь.

И ни малейшего промедления он не терпел, хотел успеть на вечерний матч любимой команды «Трактор».

Равнодушно взял зеленовато-серую папку, достаточно объемную для трех частей. А еще предстояло написать семь или восемь.

И отсалютовал мотоциклетным шлемом.

Вечером Фаддей напился с Семеном и сказочником Зямой. Потом, стесняясь, прочитал им по слепой копии две главы. Собутыльники пришли в восторг – тогда Фаддей решил читать дальше, но ему заявили, что хорошенького понемножку, и Зяма уточнил, что сейчас приедет его жена Света и набьет всем морду, а это ему неприятно.

Тогда просто выпили за женщин. У Фаддея особенно хорошо прошел этот тост, в голове копошились сцены загадочной женской души.

Знаменитый толстый журнал, давно питавшийся рассказами Фаддея, пришел в восторг и немедленно отправил в печать практически невычитанный текст. В душе Фаддея что-то зачесалось – он не очень полагался на Жанну, надо бы еще попросить кого-нибудь прочитать. Но было поздно.

Номер с напечатанными главами ему отдал прямо в руки Зяма, хлопал по спине и сказал, что мысленно аплодирует.

Фаддей заперся в небольшом сортире. И стал читать. Когда он писал, ему все нравилось. Теперь невооруженным глазом было видно: зря поддался, зря отдал, как можно незаконченную вещь печатать. Толстой и Достоевский вызывали неприязнь.

Ошибок было много: стилистических, грамматических, например, неужели он мог написать – «вдали паслось стадо лошадей»?! И никто не проверил!

Неприятности начались уже на следующий день.

В ожидании хоть какой-либо реакции на напечатанное, они всей семьей вышли пройтись.

Собратья по перу тоже фланировали по большаку. Прежде всегда добродушный и даже несколько лизоблюдствующий Семен никак не ответил на приветствие: «Здравствуй, дорогой!»

«Дорогой» прошел мимо, напряженно глядя в землю, якобы в поисках подосиновика.

Зяма, который еще не успел прочитать, но всей душой поддерживающий общий остракизм, был сух.

Поэты, замаячившие впереди, неожиданно повернулись и с ускорением рванули – очевидно, к станционному буфету.

Жанна сказала:

– Пошли обратно!

Вечером примчалась дочь, кипя от негодования. Ее было не узнать – милая нежная их Диночка рвала и метала:

– Кто дал тебе право так подло со мной поступить?

– Тихо-тихо, – постаралась урезонить ее Жанна, она примерно догадывалась, что может возмутить дочь, но не думала, что до такой степени.

– Ты просто выставил меня на посмешище, как после этого жить? Зачем ты так поступил?

– Ты имеешь в виду мою героиню Зиночку? – высоким голосом уточнил Фаддей.

– Я имею в виду мою жизнь, всю мою жизнь.

Дина рыдала так отчаянно, что в эту минуту ее отец действительно поверил, что он убийца.

– Прекрати истерику, – сказала Жанна, – никто ни о чем не догадается.

– О чем? – искренне недоумевал писатель. – О чем никто не узнает?

– О том, о чем мы говорим только наедине друг с другом – я и мой друг. А ты все как будто подслушал и выставил напоказ.

– Что выставил?

– Мой аборт.

Фаддей развел руками, повернулся и сел к машинке. Это означало – валите на кухню. Они и отвалили. Гришка хулиганил, приставал к сестре с глупостями. Динка плакала. Жанна достала заначку – бутылку водки и налила дочери. Дина вытирала слезы. Жанна спрятала заначку обратно.

Гришка подскочил и одним глотком опустошил рюмку. Дальше следовал его рев, немота Дины и решительные действия Жанны – она перевернула ребенка и старалась вытряхнуть из него выпитое.

Фаддей со страдальческим видом заглянул на кухню.

– Что ты делаешь? – спросил он жену. – Что он проглотил?

Дина показала на рюмку. Фаддей понюхал и сказал:

– Откуда ты взяла?

Мальчика наконец вырвало отцу на брюки. Мать повела его в ванную. Дина оторвала километр туалетной бумаги и стала оттирать брюки отца. Все это под крики сына.

Снизу стучали соседи, там жил литературный критик, и у него болела бабушка. Хотя времени было всего ничего – десять вечера.

На следующий день к ним пришел человек из конторы и попросил автограф. Уходя, попросил больше не бузить. Забытое словцо понравилось писателю, и он стал перекатывать его в контексте, радуясь свежести забытого.

Было принято решение немедленно поехать к морю – это было самое правильное, что они могли сделать. Жанна бросилась в город выбивать путевки в Дом творчества, Дина вытащила велосипедик брата, и они пошли кататься.

Когда все ушли, заглянул Зяма.

– И зачем ты это сделал? – спросил он, очевидно полагая, что вопрос понятен Фаддею.

– Не знаю, – искренне ответил тот.

– Такой приличный человек наш Сенечка, столько всякого говна пишут о деревне, а он старается как-то по-хорошему, а ты нарисовал на него карикатуру.

– Я не умею рисовать, – ответил Фаддей, проклиная полное отсутствие замков в дверях коттеджа.

– Он очень огорчен.

– Постой, постой, я же вам читал, и вы восхищались.

– Пьяные были.

– А где Семен увидел карикатуру?

– А, по-твоему Самсон это не Семен? Этот псевдопредседатель псевдоколхоза?

Фаддей застонал, как от зубной боли.

– А гейская парочка?

– А что гейская парочка? – насторожился писатель. – При чем здесь геи?

– Ты еще скажи, что это не наши любители станционных буфетов?!

– Зяма, ну ты же сам пишешь…

– Пишу про зайчиков, волчат, две сказки о ежиках и четыре о муравьях. Они не обижаются. А я тебе говорил – прекрати это бытописательство, только сказки, и желательно – для младшего возраста, у меня знаешь, какой городаж? Восемьдесят театров, включая страны народной демократии.

– Надо выпить, – вспомнил Фаддей хорошее заклинание.

– Хорошая мысль. Сейчас за Сенькой сбегаю.

– Так он же на меня обижен.

– Прости, забыл.

– Кто забыл? Он забыл? Да он вчера со мной не поздоровался.

Но Зямы уже след простыл.

Раздался телефонный звонок. Звонила жена.

– Достала горящие, вылетать вчера – одна комната, но с балконом. Вид на помойку. Не до жиру.

Блаженство какое на юге – начало лета, все цветет. Динка успокоилась, хотя с отцом по-прежнему не разговаривает и с утра до вечера загорает – дочерна. Гришка учится плавать, ему нравится. Жанна шурует по местным красотам, ищет счастливые камешки.

На пляже к Фаддею подошла очень милая женщина, редактор толстого журнала, который его только что напечатал. Такая добрая, такая понимающая. Подошла с горящими щеками:

– Я вас так любила, я вас так уважала (почему в прошедшем времени?), я считала вас своим человеком, а ведь своих людей очень мало возле нас…

– Это правда, – согласился писатель.

Она загораживала ему солнце, и он не знал, как попросить ее немного подвинуться.

– Вы были высшим авторитетом для нашего поколения…

– Дорогая, – удалось ее перебить, – но я же еще живой, и отчего так велеречиво?

Редакторша помолчала и сказала:

– Потому что вы для меня кончились.

– Но, дорогая…

– Навсегда.

– А что случилось, – участливо спросил Фаддей максимально нежно и высоким тенором, – что произошло?

– Я вам открылась, вы помните нашу беседу?

Фаддей совершенно не помнил, но кивнул.

То, что я вам поведала, была исповедь, понимаете, которую католические священники вообще таят в глубине своей памяти до последнего вздоха…

– Бедняжки, сколько же дряни накапливается в их памяти, оттого и умирают эти бедные католики.

Фаддей это произнес негромко и как бы про себя, не требуя ответа, но редакторша взвилась и, четко произнося ему по слогам, сказала:

– Вы не католический священник, но вы были приличным человеком. И я плюну на вашу могилу, когда…

– Дорогая, а вы не можете уточнить ваши претензии… Может, я еще могу исправиться?

– Поздно, Фаддей Прохорович, ах как поздно. Если бы вы показали мне ваш текст, а не торопились его печатать, если бы я по старой нашей общей памяти могла бы его увидеть, я бы абсолютно четко показала бы вам эти чудовищные, эти подлые… да просто лживые…

– Да кто они такие – эти лживые и подлые…

Редакторша запнулась, немного подумала и нашлась:

– Мысли, ваши мысли – вот кто эти чудовища.

– А подробнее?

– Фаддей Прохорович, вы издеваетесь. Вы оскорбили всех, вы заметили, что с вами никто не разговаривает?

– Да, я просто счастлив, я и так перебрал общения. Всего доброго, дорогая, продолжим в другой раз.

Откинулся на лежак и внезапно заснул. Моментально.

Редакторша решила, что он просто демонстративно хамит, и понесла эту благую весть в массы. Через полчаса весь пляж уже знал, что писатель Фаддей Петров кончился как творческая личность.

В их комнате сидела Жанна со свежим номером толстого журнала, в котором были напечатаны оскорбившие всех главы будущего романа.

– Где ты достала? – удивился писатель.

– По блату. Дали в ларьке. Сказали – все номера раскуплены, все плюются, но требуют еще. Ларечница обещала найти. Пока дала бракованный – половина номера напечатана вверх ногами.

– Что скажешь? – нервно спросил Фаддей у жены.

Обычно он к ее мнению не прислушивался.

– Нормально, – ответила жена, – пропустили всего две запятые и один мягкий знак.

– Я тебя не про это спрашиваю.

– А-а это, редакторша… забыла, как ее зовут… типа Марихуана.

– Мариула.

– Она кипит, что ты использовал ее историю с ежом.

– Каким ежом? – вылупил глаза писатель.

– Ну, я не знаю. Ты используешь все, что плохо лежит. А история с ежом, очевидно, плохо лежала. Да наплевать и забыть. Вот Динка обижена – это хуже.

В дверь осторожно постучались.

– Можно? – прошелестел голос горничной. – Вам уборочка нужна, нет?

– Нет, – чуть более нервно, чем требовалось, ответил Фаддей, – уборочка нам не нужна, дайте спокойно поработать.

Но проснулся утомленный солнцем Гришка и начал канючить, что хочет мороженого. С пляжа пришла обугленная дочь и потребовала простокваши от солнечного ожога.

Фаддей выскочил из комнаты и, быстрым шагом миновав небольшую группку отдыхающих творцов, выбежал на раскаленное послеполуденное солнце. Вслед донеслось нечто неприятное, но неразборчиво.

Он уходил все дальше и дальше, хотел идти бесконечно, пока не упадет, пока не сел, наконец, этот яростный желтый карлик, пока не провалился в море и не дал тишины и прохлады своим отсутствием.

Он ушел далеко и не узнавал пейзажа. Горы как будто исчезли, пляж из нежно-песочного превратился в каменистый, серый цвет наползал, как грязная перина, и поглощал звуки волн. В ушах была тишина, глаза цеплялись в поисках чего-нибудь зеленого, но все было серое, безнадежно и бесконечно серое.

Он оглянулся и не увидел ничего за собой – та же серая пелена. Идти дальше не имело смысла, и он аккуратно повернулся – в наступившем тумане он вдруг потерял ориентир: не понял, откуда он пришел.

Он немного потоптался и совсем перестал понимать – моря не было, вообще ничего не было.

Неподалеку стоял кто-то, были видны только очертания фигуры, но фигура была человеческая, не звериная.

Откуда он возник? – Просто соткался.

– Простите, – негромко сказал Фаддей, – я заблудился.

Его тихий, как ему казалось, голос оглушил окрестности. Будто ударившись о низкие тучи, он срезонировал, как динамик:

– Я… А… Бла… Я… А…

Фигура скорбно молчала. Будто ждала, когда долетят эти грубые звуки, и тогда будет ответ.

Действительно, когда смолкло эхо, жест руки в воздушном хитоне указал ему направление, туда, сквозь безнадежную серость, за которой, впрочем, слабо светилась синева далекого неба.

Это был знак – возвращаться.

Фаддей постеснялся сказать спасибо, боясь вызвать обвал камней или гром небесный и напугать доброго самаритянина.

Он просто поднял над головой обе руки и пожал, как бы посылая немой привет. Повернулся в указанном направлении и пошел, вспоминая жену Лота, которая погубила большие и хорошие города своим любопытством.

Поэтому не оглянулся ни разу. Просто шел, ускоряя шаг, и вскоре вернулся цвет земли, песок под ногами и зашумело море, как будто притихшее на некоторое время в изумлении от совершившегося.

Последние лучи солнца он еще застал и поразился расплавленному золоту гаснущего дня.

Потом возникли вдали санатории и гостиницы, на пляже – лежаки и спасательные вышки. Везде резвились прототипы.

Он пересек полосу мокрого песка, омыл ноги под краном и ступил на горячий асфальт.

Он шел и прислушивался к своему странному чувству причастности – к чему-то очень важному, и возникло слово «осиянность», слишком звучное для того, что он испытывал. Он его отбросил. Просто шел к своему жилищу, просто к жене и детям, просто ему было хорошо.

Он был не один.

Примечания
Над книгой работали

Редактор Лариса СПИРИДОНОВА

Художественный редактор Валерий КАЛНЫНЬШ

Корректор Елена ПЛЁНКИНА

Верстка Светлана СПИРИДОНОВА

Издательство «Время»

http://books.vremya.ru

[email protected]