Текст книги "Записки врача общей практики"

Тайна запечатанной комнаты

Если мечты об успешной карьере заставляют юриста, любящего спорт и активный образ жизни, с десяти до пяти сидеть в четырех стенах конторы, то вечера он непременно должен проводить в движении. Именно по этой причине, чтобы очистить организм от скверного воздуха Эбчерч-лейн, я взял за правило совершать долгие поздние прогулки в сторону Хэмпстеда или Хайгейта. Во время одного из таких бесцельных блужданий и состоялась знаменательная встреча с Феликсом Стэннифордом, положившая начало самому невероятному приключению в моей жизни.

Однажды вечером – то ли в конце апреля, то ли в начале мая 1894 года – я отправился на северную окраину Лондона, чтобы прогуляться по одной из прекрасных улиц, застроенных теми кирпичными особняками, которые город упорно выталкивает все дальше и дальше от центра, на просторы сельской Англии. Чудесный весенний вечер выдался ясным, на безоблачном небе безмятежно сияла луна. Пройдя уже немало миль, я шагал неторопливо и с удовольствием поглядывал по сторонам. Пока я находился в этом созерцательном состоянии, особое внимание привлек один из домов, мимо которых я прогуливался.

Очень большое здание стояло чуть в стороне от дороги, на собственном участке. Достаточно современное по виду, оно все-таки заметно отличалось от соседних – невыносимо, болезненно новых построек. Их симметричная линия нарушалась газоном с лавровыми кустами, в глубине которого темнел массивный мрачный дом. Судя по всему, прежде он служил загородным пристанищем какому-нибудь богатому торговцу и был построен еще в те времена, когда ближайшая улица проходила на расстоянии мили. А теперь красные кирпичные щупальца громадного осьминога медленно, но верно подступали все ближе и ближе, окружая и стараясь задушить. Я подумал, что пройдет не так уж много времени, прежде чем город окончательно поглотит свою жертву, построив перед благородным фасадом ряд домов с арендной стоимостью в восемьдесят фунтов в год. И вот, пока в моей голове блуждали подобные рассуждения, внезапно случилось событие, направившее мысли в иное русло.

По дороге, громыхая и скрипя, двигался характерный для Лондона четырехколесный экипаж, а с противоположной стороны ярко светил фонарь велосипедиста. Кроме этих двух движущихся объектов, на длинной, залитой лунным светом мостовой никого и ничего не было, и все-таки экипаж и велосипед столкнулись с той роковой неотвратимостью, которая на бескрайних просторах Атлантики притягивает друг к другу два встречных корабля. Виноват, несомненно, был велосипедист: он попытался пересечь улицу перед экипажем, не рассчитал расстояние. В результате лошадь зацепила его плечом и опрокинула навзничь. Бедняга с трудом поднялся и разразился гневным монологом; возница ответил в том же духе, но скоро сообразил, что лучше скрыться, пока пострадавший не успел заметить номер кеба. Хлестнул лошадь и был таков. Велосипедист взялся за руль поверженного транспорта, но тут же со стоном сел на дорогу.

– О господи!

Я поспешил к нему.

– Что-то болит?

– Да, лодыжка. Думаю, что всего лишь вывих, но боль очень острая. Будьте добры, дайте руку.

Помогая велосипедисту подняться, в желтом свете фонаря я увидел молодого человека благородной внешности, с тонкой линией темных усов и большими карими глазами – судя по внешности, чувствительного и нервного, с болезненно ввалившимися щеками. На худом желтоватом лице проступили следы то ли утомительной работы, то ли тяжелых переживаний. С моей помощью незнакомец принял вертикальное положение, однако встал на одну ногу, держа вторую на весу, а при первом же движении снова застонал и пожаловался:

– Не могу наступить.

– Где вы живете? – спросил я.

– Здесь! – он кивнул в сторону большого темного дома в глубине лужайки. – Когда этот проклятый кеб на меня наехал, как раз сворачивал к калитке. Не могли бы вы помочь мне добраться?

Помочь было не сложно. Сначала я завез в калитку велосипед, а потом подставил пострадавшему плечо. Мы вместе преодолели аллею и поднялись по лестнице к двери. Света в окнах не было, и особняк выглядел темным, пустынным и молчаливым, словно в нем никто никогда не жил.

– Больше спасибо. Дальше я сам, – вставляя ключ в замочную скважину, поблагодарил молодой человек.

– Нет, я должен убедиться, что с вами все в порядке.

Он попытался слабо протестовать, однако тут же понял, что без меня ему никак не справиться. Дверь распахнулась в непроглядно темный холл. По-прежнему опираясь на мою руку, он двинулся дальше.

– Дверь справа, – пробормотал незнакомец, шаря руками по стене.

Я открыл дверь, и в тот же миг он чиркнул спичкой. На столе стояла лампа, и мы вместе ее зажгли.

– Ну вот, теперь все в порядке. Можете идти. До свидания! – пробормотал пострадавший, упал в кресло и потерял сознание.

Я оказался в крайне неприятной ситуации. Парень выглядел настолько плохо, что я засомневался, жив ли он. К счастью, вскоре губы его дрогнули, а грудь слегка приподнялась, однако глаза по-прежнему выглядели, как две белые щели, да и цвет лица оставался жутким. Я не выдержал внезапно свалившейся ответственности: дернул шнур звонка и услышал далекий звук. Но на зов никто не явился. Колокольчик постепенно стих, однако тишину не нарушило ни единое движение. Я немного подождал и позвонил снова, с тем же результатом. Но ведь кто-то должен здесь быть! Молодой человек не мог жить в этом огромном доме в полном одиночестве! Наверняка родственники знают о его состоянии. Если никто не приходит на звонок, придется отправиться на поиски какой-нибудь живой души. Я схватил лампу и выбежал из комнаты.

Зрелище меня поразило. Холл оказался совершенно пустым. На голой, не застеленной дорожкой лестнице толстым слоем лежала желтая пыль. Три двери вели в просторные комнаты, однако ни в одной на полу не было ковра, а на окнах – штор. С карнизов свисала плотная паутина, а на стенах вольготно разрастались розетки лишайников. В пустом молчаливом пространстве гулким эхом отдавались мои собственные шаги. Я шел по длинному коридору, размышляя, что если где-то и искать людей, то на кухне. Возможно, в какой-нибудь уединенной каморке притаилась служанка или экономка. Но нет, нигде никого не было. Отчаявшись найти хотя бы одного человека, я побежал по другому коридору и наткнулся на нечто, удивившее меня больше всего остального.

Коридор привел к большой коричневой двери, замочная скважина которой была заклеена красной восковой печатью величиной с монету в пять шиллингов. Пыльная и выцветшая, печать выглядела очень старой. Пока я смотрел на нее в полном недоумении и пытался догадаться, что может скрываться за таинственной дверью, издалека раздался голос. Я побежал обратно и увидел, что молодой человек пришел в себя и крайне удивился, оказавшись в полной темноте.

– Зачем, скажите на милость, вы унесли лампу? – спросил он недовольно.

– Пошел искать кого-нибудь, кто мог бы помочь.

– Искать пришлось бы долго. Кроме меня, здесь никого нет.

– Болеть в таких условиях не очень-то удобно.

– Довольно глупо было потерять сознание. Но от матушки я унаследовал слабое сердце, так что любая боль или острое переживание действуют таким образом. Когда-нибудь недуг прикончит меня точно так же, как прикончил ее. Вы ведь не доктор?

– Нет, юрист. Фрэнк Олдер.

– А я – Феликс Стэннифорд. Забавно, что встретил именно юриста: мой друг и советчик, мистер Персиваль, утверждает, что скоро мне потребуются юридические услуги.

– Буду рад помочь.

– Все зависит от него. Кажется, вы сказали, что с лампой в руке обежали весь первый этаж?

– Да.

– Действительно весь? – многозначительно переспросил собеседник и смерил меня пристальным взглядом.

– Думаю, да. Надеялся кого-нибудь найти.

– И заглянули во все комнаты? – продолжил он так же настойчиво.

– Во все, которые смог открыть.

– О, в таком случае не могли не заметить! – заключил молодой человек и пожал плечами с таким видом, будто пытался не поддаться обстоятельствам.

– Что именно?

– Запечатанную дверь.

– Да, заметил.

– Разве вам не захотелось узнать, что за ней скрывается?

– Признаюсь, она действительно поразила меня своей необычностью.

– А каково, по-вашему, жить здесь годами одному, постоянно сгорая от желания открыть эту дверь и все-таки не делая этого?

– Хотите сказать, что сами не знаете, что там? – воскликнул я.

– Я знаю не больше, чем вы.

– Тогда почему же не посмотрите?

– Нельзя.

Феликс Стэннифорд говорил настолько неестественным, натянутым тоном, что я понял: территория крайне опасная, а потому продвигаться следует крайне осторожно. Я не считаю себя более любопытным, чем другие, однако почему-то эта ситуация меня чрезвычайно заинтриговала. Однако теперь, когда хозяин дома пришел в себя, последний предлог для продолжения визита исчез. Я встал и собрался уйти.

– Торопитесь? – спросил собеседник.

– Ничуть. Никаких дел.

– Буду очень рад, если вы задержитесь хотя бы ненадолго. Дело в том, что я веду здесь очень уединенную жизнь. Вряд ли в Лондоне найдется другой подобный отшельник. Редко удается с кем-нибудь поговорить.

Я обвел взглядом маленькую, скудно обставленную комнату с диваном вместо кровати и подумал об огромном пустом доме и зловещей двери с выцветшей красной печатью. Что и говорить, ситуация показалась мне не просто странной, а гротескной – и оттого безумно захотелось узнать подробности.

Наверное, если немного подождать, то подробности появятся сами собой. Поэтому я сказал, что рад приглашению.

– Вон там, на столе, вы найдете напитки и сифон. Простите, но сегодня из меня плохой хозяин: я не могу подняться с кресла. На подносе есть сигары. С удовольствием и сам выкурю одну. Вы адвокат, мистер Олдер?

– Да.

– А я – никто. Самое беспомощное существо на свете, сын миллионера. Был воспитан в ожидании огромного богатства, а оказался в бедности и без профессии. К тому же мне достался этот огромный особняк, который невозможно содержать. Не правда ли, нелепое положение? Жить здесь для меня так же немыслимо, как уличному торговцу запрячь в тележку дорогого чистокровного коня. Ему лучше подошел бы ослик, а мне – хижина.

– Но почему же вы не продадите дом? – удивился я.

– Нельзя.

– Но ведь можно сдать в аренду.

– Нет, тоже нельзя.

Собеседник улыбнулся моему недоумению и предложил:

– Если пожелаете выслушать мою историю, то расскажу все по порядку.

– Буду очень рад. Спасибо за доверие.

– Считаю, что после проявленной вами доброты просто обязан удовлетворить ваше естественное любопытство. Прежде всего, следует сообщить, что мой отец – банкир Станислав Стэннифорд.

Банкир Стэннифорд! Я сразу вспомнил это имя. Примерно семь лет назад его бегство из страны стало крупнейшим скандалом и сенсацией того времени.

– Вижу, что не забыли, – заметил собеседник. – Бедный отец покинул Англию, чтобы скрыться от многочисленных вкладчиков, чьи средства неудачно инвестировал в провалившуюся аферу. Он отличался чувствительностью и тонкой душевной организацией, а потому ответственность дурно повлияла на его рассудок. Закона он не нарушил, речь шла исключительно о переживаниях. От стыда отец не мог даже предстать перед семьей и умер в чужой стране, ни разу нам не написав и не сообщив, где находится.

– Умер! – повторил я.

– Мы не могли доказать его кончину, но точно знаем, что это так, потому что дела поправились, и он мог бы смело смотреть людям в глаза. Если бы он остался в живых, то обязательно бы вернулся. Но он, должно быть, скончался около двух лет назад.

– Почему вы считаете, что именно в это время?

– Потому что два года назад мы получили от него письмо.

– Неужели отец не сообщил, где находится?

– Письмо пришло из Парижа, но конкретный адрес указан не был. В то время умерла моя бедная матушка, и отец дал мне кое-какие инструкции и советы, а с тех пор больше ни разу не написал.

– А прежде писал?

– Да, прежде мы получали от него известия. Именно они послужили причиной тайны запечатанной комнаты – той самой, которую вы сегодня обнаружили. Будьте добры, передайте вон ту шкатулку. Спасибо. Здесь я храню письма отца, и вы станете первым человеком – конечно, после мистера Персиваля, – который их увидит.

– Можно спросить, кто такой мистер Персиваль?

– В свое время он работал у отца, и отец ему доверял. Потом стал добрым другом и советником матушки, а после ее смерти – моим единственным покровителем. Не знаю, что бы мы делали без Персиваля. Только он видел эти письма, больше никто. Вот первое из них, которое бедный отец написал семь лет назад, в день отъезда. Прошу, прочитайте.

Привожу письмо целиком:

Дражайшая жена!

Поскольку сэр Уильям сообщил мне, насколько слабо твое сердце и какой вред способно нанести любое потрясение, я ни разу не заводил речи о своих делах. Но вот пришло время, когда больше невозможно утаивать тот факт, что дела идут очень плохо. Поэтому мне придется на короткое время тебя оставить, но уверяю, что очень скоро мы встретимся. Можешь положиться на мое слово. Обещаю, дорогая, что разлука продлится совсем недолго, так что не беспокойся, а главное, не позволяй волнению дурно влиять на твое здоровье: этого я боюсь больше всего.

Обращаюсь с просьбой и ради всего, что нас связывает, умоляю исполнить ее в точности. В темной комнате – той, в которой я печатаю фотографии, в конце коридора к саду – хранятся кое-какие вещи, которые никто не должен видеть. Чтобы не вызывать болезненных мыслей, раз и навсегда заверяю, дорогая, что ничего постыдного там нет. И все же не хочу, чтобы вы с Феликсом туда входили. Комната заперта, но прошу тебя, как только получишь это письмо, сразу запечатай замок и оставь так. И еще одно: не продавай и не сдавай дом, потому что тогда моя тайна раскроется. Уверен, что пока вы с Феликсом там живете, пожелание останется в силе. Когда же Феликсу исполнится двадцать один год, он сможет снять печать и войти в комнату. Но ни в коем случае не раньше.

На этом, дражайшая жена, прощаюсь. Во время нашей короткой разлуки можешь во всем советоваться с мистером Персивалем. Я ему всецело доверяю. Глубоко переживаю о том, что вынужден покинуть тебя и сына, пусть даже на время, но выбора нет.

Навсегда остаюсь твоим любящим мужем.

Станислав Стэннифорд.

4 июня 1887 года.

– Понимаю, что неудобно навязывать вам сугубо семейные проблемы, – заметил новый знакомый извиняющимся тоном. – Отнеситесь к письму с профессиональной точки зрения. Признаюсь, уже несколько лет хочу кому-то рассказать об этом.

– Польщен вашим доверием, – ответил я. – И чрезвычайно заинтересован этой историей.

– Отец отличался почти болезненной любовью к правде, а еще он всегда был педантично точен. Поэтому можно целиком и полностью доверять его словам о надежде на скорую встречу с матушкой, равно как об отсутствии чего-то постыдного в темной комнате.

– Так что же там может быть? – воскликнул я.

– Ни я, ни матушка не имели ни малейшего представления. Мы в точности выполнили указания: запечатали дверь и так оставили. После исчезновения супруга матушка прожила еще пять лет, хотя доктора пророчили, что долго она не протянет: болезнь сердца стремительно прогрессировала. В течение первых нескольких месяцев она получила от отца два письма – оба с парижской печатью, но без обратного адреса. Послания были очень короткими и говорили все о том же: что скоро они встретятся, так что беспокоиться не о чем. Потом наступило молчание, продолжавшееся до самой ее смерти. А после похорон я получил письмо настолько личного свойства, что не осмелюсь вам показать. Отец попросил не думать о нем дурно, дал немало добрых советов и в заключение заверил, что теперь печать на двери темной комнаты уже далеко не так важна, как при жизни матушки. Однако то, что там находится, может причинить боль другим людям, а потому он считает, что печать лучше снять после того, как мне исполнится двадцать один год. Как известно, время – лучший лекарь и самый справедливый судья. А до той поры отец поручил мне охранять комнату. Вот, теперь вы хорошо понимаете, почему, несмотря на бедность, я не имею права ни продать, ни сдать огромный дом.

– Но вы можете его заложить и получить ссуду под недвижимость.

– Отец уже заложил.

– Ничего не скажешь, ситуация крайне необычная.

– Нам с матушкой пришлось понемногу распродать мебель и уволить слуг. Так что, как видите, теперь я живу без всякой помощи, вот в этой маленькой комнате. Но мне осталось всего два месяца.

– Что вы имеете в виду?

– Через два месяца я достигну совершеннолетия. И тогда первым делом открою комнату, а вторым – избавлюсь от дома.

– Но почему же отец продолжал скрываться, когда инвестиции восстановились и начали снова приносить прибыль?

– Наверное, умер.

– Вы сказали, что до отъезда из страны он не нарушил закона?

– Ни разу.

– А почему не взял с собой матушку?

– Не знаю.

– Почему скрывал адрес?

– Тоже не знаю.

– Почему не приехал даже на похороны жены?

– Опять-таки не знаю.

– Мой дорогой сэр, – заключил я. – Если позволите говорить с искренностью профессионального консультанта, то замечу, что ваш отец наверняка имел самые серьезные причины для отъезда из страны. А если обвинений против него никто не выдвинул, то сам он, несомненно, считал, что обвинения возможны, и боялся предстать перед законом. Полагаю, такое объяснение очевидно. Как же еще можно понимать совокупность фактов?

Собеседник не смог согласиться с моим мнением.

– Вы, мистер Олдер, не имели чести быть знакомым с моим отцом, – возразил он ледяным тоном. – Когда он нас покинул, я был ребенком, однако всегда видел в нем идеального человека. Единственными его недостатками были чувствительность и бескорыстие. Отца глубоко ранило, что кто-то мог потерять деньги из-за него. Он обладал исключительным чувством чести, а потому любая версия его исчезновения, противоречащая данному факту, ошибочна.

Мне было приятно видеть такую преданность этого юноши отцу, и все-таки я понимал, что факты свидетельствуют об ином, а сын оценивает ситуацию необъективно.

– Я говорю только то, что увидел со стороны, – ответил я в свое оправдание. – А теперь должен вас покинуть, потому что уже поздно, а мне предстоит долгий путь. Но ваша история кажется настолько интересной, что буду рад узнать продолжение.

– Оставьте свою визитную карточку, – попросил собеседник, и на этом, пожелав доброй ночи, я удалился. Некоторое время не поступало никаких известий, и я уже было начал бояться, что все это окажется одним из тех мимолетных впечатлений, которые исчезают из поля зрения, оставляя после себя лишь надежду или подозрение. Но вот однажды в контору на Эбчерч-лейн принесли визитную карточку мистера Дж. Г. Персиваля, и служащий пригласил в комнату невысокого сухого человека лет пятидесяти с удивительно ясными глазами.

– Полагаю, сэр, – заговорил посетитель, – что мой молодой друг, мистер Феликс Стэннифорд, упоминал обо мне?

– Разумеется, – подтвердил я. – Прекрасно это помню.

– Насколько могу судить, он беседовал с вами об обстоятельствах, связанных с исчезновением моего бывшего работодателя, мистера Станислава Стэннифорда, и существованием в его бывшем особняке запечатанной комнаты.

– Совершенно верно.

– И вы выразили заинтересованность в этом деле.

– Чрезвычайную заинтересованность.

– Вам известно, что мистер Стэннифорд разрешил снять печать в день совершеннолетия сына?

– Отлично известно.

– Так вот, сегодня молодому человеку исполнился двадцать один год.

– Вы открыли комнату? – нетерпеливо спросил я.

– Пока нет, сэр, – серьезно ответил мистер Персиваль. – Есть веские основания считать, что печать лучше снять в присутствии свидетелей. Вы юрист и знакомы с фактами. Готовы ли присутствовать при упомянутом действии?

– Несомненно.

– Днем вы заняты, да и я тоже. Может быть, встретимся в доме в девять часов вечера?

– С удовольствием приду.

– В таком случае мы будем ждать вас. А пока до свидания.

Мистер Персиваль церемонно поклонился и ушел.

Вечером я не переставал искать разумное объяснение тайны, которую нам предстояло раскрыть. Мистер Персиваль и молодой хозяин дома ждали меня в маленькой комнате. Я ничуть не удивился, увидев Феликса Стэннифорда бледным и нервным, однако меня поразило, что маленький сухощавый обитатель Сити пребывал в состоянии крайнего возбуждения, хотя и пытался скрыть эти чувства. Щеки его пылали, руки то и дело дергались, а сам он не мог ни секунды устоять на месте.

Хозяин дома встретил меня тепло и неоднократно поблагодарил за согласие прийти.

– Теперь, Персиваль, – обратился он к старшему другу, – полагаю, больше нет препятствий к тому, чтобы без промедления заняться делом? Буду рад поскорее его закончить.

Банковский служащий взял лампу и первым пошел по длинному коридору. Перед дверью он остановился, а его руки дрожали так, что свет прыгал по высоким пустым стенам.

– Мистер Стэннифорд, – проговорил он срывающимся голосом, – надеюсь, вы приготовились к тому, что за дверью вас может ожидать нечто шокирующее.

– Но что же там может быть, Персиваль? – удивился Феликс. – Вы просто меня запугиваете.

– Нет, мистер Стэннифорд. Но хочу, чтобы вы приготовились… держать себя в руках… не позволять себе…

Между короткими рваными фразами он судорожно облизывал пересохшие губы, и внезапно я совершенно ясно понял – будто он сам мне сказал, – что Персиваль точно знает, что скрывается за запечатанной дверью, и это – нечто ужасное.

– Вот ключи, мистер Стэннифорд, но помните о моем предупреждении!

Персиваль держал в руке тяжелую связку ключей, и Феликс нетерпеливо их выхватил, после чего ножом поддел выцветшую печать и освободил замочную скважину. Свет по-прежнему дрожал, поэтому я забрал у Персиваля лампу и поднес ее поближе, а Феликс тем временем пробовал ключ за ключом. Наконец, один из них повернулся в замке, дверь распахнулась, он шагнул в комнату и с криком ужаса без чувств рухнул к нашим ногам.

Если бы я не прислушался к предупреждениям и не подготовился к какому-то страшному зрелищу, то, несомненно, выронил бы лампу. Пустая комната без окон была приспособлена под фотолабораторию с раковиной и краном на одной из стен. На полке стояли бутылки и мензурки, а воздух наполнял тяжелый специфический запах смеси химической и органической материи. Прямо перед нами стоял стол, а за ним, спиной к двери, в позе пишущего сидел человек. В полутьме облик и поза выглядели естественными – такими же, как в жизни, однако, когда на него упал свет, от ужаса волосы на моей голове встали дыбом: шея сидевшего за столом покойника почернела и высохла, став не толще моего запястья. Желтая пыль покрывала его толстым слоем, лежала на волосах, плечах, сморщенных, лимонного цвета руках. Голова упала на грудь, а перо застыло на потемневшем листе бумаги.

– Мой бедный хозяин! Мой бедный, бедный хозяин! – со слезами воскликнул мистер Персиваль.

– Что? – изумился я. – Это и есть мистер Станислав Стэннифорд?

– Вот так он просидел здесь целых семь лет. О, зачем же он это сделал? Ведь я уговаривал, умолял, стоял на коленях, но он все-таки поступил по-своему. Смотрите, на столе лежит ключ. Он заперся изнутри. И что-то написал. Надо прочитать.

– Да-да. Возьмите письмо и давайте поскорее уйдем отсюда. Воздух ядовитый. Пойдемте, Стэннифорд, пойдемте!

Мы схватили молодого хозяина под руки и повели – точнее, потащили – обратно в его комнату.

– Это же отец! – вскричал Феликс, едва придя в себя. – Сидит там мертвый. Вы знали, Персиваль! Вы же это имели в виду, когда предупреждали меня!

– Да, мистер Стэннифорд, я знал с самого начала. Все время старательно изображал неведенье, но чувствовал себя отвратительно. Целых семь лет знал, что ваш отец скрывается в этой комнате… мертвым.

– Знали, но не сказали!

– Не сердитесь на меня, мистер Стэннифорд, сэр! Проявите милосердие к тому, кому досталась трудная роль.

– Голова кружится. Не могу поверить!

Феликс с трудом поднялся и налил себе бренди.

– А как же письма матушке и мне? Неужели поддельные?

– Нет, сэр. Хозяин написал их, запечатал, обозначил адрес и отдал мне с указанием отправить. Я в точности исполнил все его пожелания. Он был моим работодателем, и я неизменно подчинялся каждому его слову.

Бренди немного укрепило расшатанные нервы молодого человека.

– Расскажите все, что знаете. Теперь я смогу это выдержать, – потребовал он.

– Итак, мистер Стэннифорд, вам известно, что отец переживал трудный период и считал, что по его вине многие бедные люди лишатся сбережений. Благородное сердце не могло вынести подобной мысли. Раскаянье до такой степени растерзало его благородную душу, что хозяин решил положить конец собственной жизни. О, мистер Стэннифорд! Если бы вы только знали, как я уговаривал и убеждал его не делать этого, то не винили бы меня! Он же, в свою очередь, умолял меня, как никто другой, и наконец, заявил, что все равно поступит так, как решил. Однако от меня зависит, станет ли его смерть счастливой и легкой, или жалкой и мучительной. По его взгляду я понял, что хозяин для себя уже все решил, поэтому уступил его просьбам и согласился исполнить последнюю волю.

Больше всего мистера Стэннифорда беспокоило здоровье жены. Лучший в городе врач заверил, что слабое сердце не выдержит ни малейшего потрясения. Хозяин приходил в ужас от мысли о том, что ускорит кончину, но в то же время жить больше не мог и искал способ покончить с собой, не причинив вреда любимой.

Вам известно, как он поступил. Написал письмо, которое жена получила, и там не было ни строчки неправды. Говоря о скорой встрече, супруг имел в виду ее кончину, до которой, как считали доктора, оставалось каких-то несколько месяцев. Мистер Стэннифорд настолько им поверил, что написал всего два послания, чтобы я отправил их с некоторым временным промежутком. Но ваша матушка прожила пять лет, а других писем к ней у меня в запасе не оказалось.

Мистер Стэннифорд оставил еще одно послание с указанием отправить его вам после смерти супруги. Я неизменно опускал конверты в почтовый ящик не здесь, а в Париже, чтобы создать впечатление, что мистер Стэннифорд живет за границей. Мой благородный хозяин пожелал, чтобы я не проронил ни слова, и я не проронил ни слова. Я всегда служил ему верой и правдой. А он твердо верил в то, что спустя семь лет потрясение окажется не столь разрушительным для близких. Он всегда беспокоился не о себе, а о других.

Наступило долгое молчание. Первым заговорил Феликс.

– Я ни в чем не могу вас винить, Персиваль. Вы определенно избавили матушку от переживаний, которых ее сердце не смогло бы вынести. Что за бумагу вы держите?

– Это последние строки, написанные вашим отцом. Желаете услышать?

– Будьте добры, прочитайте.

– «Я только что принял яд и уже ощущаю его действие. Это странно, но совсем не больно. Если моя воля будет исполнена в точности, то ты прочитаешь эти строки через много лет после моей смерти. Наверняка к тому времени меня уже простят те, кто потерял деньги по моей вине. И ты, Феликс, постарайся меня простить. Да упокоит Господь измученную душу!»

– Аминь! – хором провозгласили мы.