Текст книги "Танцы со смертью: Жить и умирать в доме милосердия"

Исследование рака и заклинание дождя

Каждое вскрытие – это Магритт, который совсем отбился от рук: вместо эвокативного соседства частей человеческого тела, включая присутствие прозектора, нечто нарубленное, чем быстро заполняют лоток.

Это могло бы, пожалуй, чем-то казаться, но тогда оттуда должны были бы торчать по меньшей мере глаз кролика или, скажем, яркое перо попугая.

Терборх терпеть не может того, что врачи думают, что могут занять место священников.

– Не бойся, Хендрик: пока твоя фирма выступает с лучшими результатами на рынке Улучшения Собственной Судьбы, вы идете с нами ноздря в ноздрю.

– Но ты же сам всегда говоришь, что врачи ничего или почти ничего не могут.

– Ну да, однако речь не о том, что мы можем. Речь о том, что люди думают, что мы можем: почти Всё. Пиар у нас пока что вне конкуренции. При наличии веры, что мы всё можем, нам не нужно предъявлять никаких достижений. Каждый вносит в это свой вклад. На прошлой неделе я видел в тележурнале, что снова достигнут колоссальный прогресс в борьбе против рака. Явная чушь, которую слышишь чуть ли не каждый месяц. Исследование рака уже 30–40 лет стоит на грани Большого Прорыва, и самое замечательное, что все в это верят, хотя никакого прорыва так и не было сделано.

– Я в это не верю.

– Ты так думаешь? Ты тоже в это веришь и при этом не можешь отличить исследование рака от заклинания дождя. А ведь ты сам недавно читал в Libelle[257]257
  «Книжечка» – нидерландский журнал для женщин.


[Закрыть], что в настоящее время 50 % видов рака могут излечиваться.

– Да, там это действительно было написано.

– Конечно было. Libelle уже не один год на нас работает. Они, впрочем, не сообщают, каков был процент излечений в 1950 году. Я тоже точно не знаю, но вряд ли он сильно отличался от этого.

Катастрофилия у Беккетта

A terrible screech of brakes rent the air, followed by a scream and a resounding crash. Mercier and Camier made a rush (after a moment’s hesitation) for the open street and were rewarded by the vision, soon hidden by a concourse of gapers, of a big fat woman writhing feebly on the ground. The disorder of her dress revealed an amazing mass of billowing underclothes, originally white in colour. Her lifeblood, streaming from one or more wounds, had already reached the gutter.

– Ah, said Mercier, that’s what I needed, I feel a new man already.

He was in fact transfigured.

– Let this be a lesson to us, said Camier.

– Meaning? said Mercier.

– Never to despair, said Camier, or lose faith in life.

– Ah, said Mercier with relief, I was afraid you meant something else.

As they went their way an ambulance passed, speeding towards the scene of the mishap[258]258
  Ужасный визг тормозов разорвал воздух, за ним последовали вопль и звучный удар. Мерсье и Камье бросились (после секундного колебания) на улицу и были вознаграждены заслоненным вскоре толпою зевак видом большой, толстой женщины, слабо корчившейся на земле. Беспорядок ее одежды рассекречивал потрясающую массу вздымающегося белья, исходно белого цвета. Ее жизнь истекала с кровью из одной или более ран и уже достигла водостока.
  – О, – сказал Мерсье. – Это то, что мне было нужно. Я уже чувствую себя новым человеком.
  Он и на самом деле преобразился.
  – Пускай это станет для нас уроком, – сказал Камье.
  – В смысле? – сказал Мерсье.
  – Никогда не отчаиваться, – сказал Камье, – и не терять нашей веры в жизнь.
  – А, – сказал Мерсье с облегчением. – Я боялся, ты имеешь в виду что-нибудь еще.
  Когда они уходили, мимо проехала санитарная карета, спешившая к месту происшествия.
  Samuel Beckett, Mercier and Camier [Мерсье и Камье] (пер. М. Бутова).


[Закрыть].

К концу дня иду к Греет. Стучу в дверь и сразу вхожу. Она сидит в своем инвалидном кресле у окна, и ван Рит в своем кресле рядом с нею. В тот момент, когда я вхожу, они разлетаются в стороны, насколько это возможно в креслах-колясках, и лукаво на меня поглядывают.

Небольшая заминка, и я снова во всеоружии: «Можете ничего не рассказывать, и так вижу. Попали в сети романтики? А знают ли об этом ваши родители? А знаешь ли ты, Греет, что этот человек уже много лет не заглядывал в церковь? А ты, ван Рит, думаешь, что пред тобой белая невеста?[259]259
  Из сказки братьев Гримм Белая невеста и черная невеста.


[Закрыть] Позор всему нашему дому! Давайте-ка лучше выпьем, пока не поздно».

– Посмотри-ка, мы еще не такие старые, – говорит Греет.

Ван Рит что-то читает вслух, и я должен решить, откуда отрывок. Коварная затея, особенно если очень хочется не ошибиться.

– Вот слушай: «Я был счастлив и дочитал до того замечательного места, когда все окружили мертвого тигра и сторож приносит известие, что лев улегся на солнце подле руин»[260]260
  Пер. Е. Т. Рудневой.


[Закрыть]. Ну, откуда это?

Мне кажется, что это Карл Май[261]261
  Karl Friedrich May (1842–1912) – немецкий писатель, автор приключенческих романов для юношества.


[Закрыть], одна из книг Кара-бен-Немзи.

– Нет, это из Эккерманна, Разговоры с Гёте. 15 января 1827 года Гёте дал прочитать Эккерманну свою новую новеллу. Впрочем, Разговоры с Эккерманном Гёте я тоже с удовольствием почитал бы.

И только по дороге домой я опять думаю о том, что у него рак кишечника.

Божественность Александра

Люди охотно смотрят друг на друга сверху вниз. Особенно врачи. Хирург с удовольствием поливает психиатра, до тех пор пока сам не впадет в депрессию или не сделается импотентом; терапевт – дерматолога, пока у его дочери не обнаружится псориаз; невролог – домашнего врача, до тех пор пока его жена не захочет умереть у себя дома. Убеждение, что все остальные халтурщики, сильнее всего распространено среди дантистов.

Сегодня в первый раз показываю моему новому зубному врачу свои зубы, или то, что еще от них осталось. Она испуганно вскрикивает, потом тяжело вздыхает и с состраданием на меня смотрит. В ее глазах я читаю: «Господи, и кто же это здесь поработал?» Такого стресса я не переживал ни в одном врачебном кабинете.

В комнате ожидания на стене висит на вешалке, вероятно, раза в полтора увеличенное Деревянное Пальто. Скульптура, надо полагать.

Хотя зубные врачи действуют в значительном отдалении от могилы, но неужели столь далеко, что размеры гробов им неизвестны? Деревянный бушлат?

Пытаюсь это обдумать и тут же получаю ответ, ибо стоило мне воззриться на это пальто, как она восклицает: «Классная вещь, вы не находите? Правда, забавно?»

В Де Лифдеберге сначала иду к моей португалке. Еще раз пытаюсь сказать ей о серьезности ее состояния, но она хватает меня за руку и говорит: «I like you come. Please don’t talk die»[262]262
  «Хорошо, что вы приходите. Пожалуйста, не говорите <что я> умру» (англ.).


[Закрыть].

«Он когда-нибудь бывает серьезным?» – слышу я чьи-то слова, сказанные обо мне. Непостижимо, до чего интересно услышать чужое мнение о себе. Даже если оно сложилось в чьих-то куриных мозгах. А, это опять Геа, которая из-за своей веры и т. д.

Не могу удержаться, чтобы не сказать: «Дорогая Геа, есть две вещи, которые ты должна запомнить о Боге».

– О Боге?

– Первая: Его не существует. И вторая: Он никогда не шутит. И это справедливо для всех недотеп, которые существуют еще в меньшей степени; которые слоняются в отдалении от края Смерти, что называется – по самой середке, и которые прекрасно усвоили, что всё сводится к тому, чтобы появиться на свет, опостылеть самим себе и загнуться. Они никогда не смеются.

Восседаешь на насесте в курятнике и разглагольствуешь, дабы углубить собственные извилины.

Ван Рит читает что-то вслух из Тухольского. На этот раз мне не нужно отгадывать. «Услыхав фразу: „Есть Бог“ или: „Кит рождает живого детеныша“, – большинство из нас ничего не могут себе представить. Они выучили это в школе, и так оно в них и засело».

Не могу не рассмеяться. Он захлопывает книгу и решает тотчас же дать ее мне. «Хочешь почитать? Вот, бери. Мне будет приятно, если оставишь ее себе. На память».

– Sorry, мне это было бы нелегко. Не хочу, чтобы это было «посмертно». Не нужно.

– Ну, тогда я дам тебе ее почитать, а ты просто забудешь ее вернуть. Так будет лучше?

– О, с удовольствием.

Терпеть не могу этих подарков бери-спокойно-всё-равно-я-умираю. Они вызывают чувство, что ты хочешь ускорить чью-то смерть, потому что только post factum действительно можешь считать это подарком. И все недели и месяцы, предшествующие концу, эта вещь пронзительно кричит: он еще не умер; я еще не твоя.

Ван Рит задается вопросом: «Откуда известно о новой „тойоте“, что это новая модель, а не забытая разработка 1963 года, которую извлекли из подвала?» Что касается его собственной ситуации, здесь он уже не так уверен. «Во всяком случае ясно, что меня они не только что извлекли из подвала. Но как я попаду туда обратно? Как снова очутиться в забвении?»

Вначале он опасался, что лечение загонит его глубже в подпол собственного тела, как он выразился. Но теперь он чувствует свое тело всё более тяжелой одеждой.

«Сплю плохо. С тех пор как ты сказал, что у меня рак кишечника, стою на страже где-то в глубине самого себя. Особенно ночью, когда уже начинаешь засыпать. Напряженно вслушиваюсь тогда во все эти шорохи, в то, как что-то шуршит, бормочет, урчит, вздыхает в тысячах закоулков моего тела, и знаю, что где-то там, среди всего этого, не смолкает тяжелая поступь».

Еда для него утратила всякий вкус, ему стало неудобно лежать в любом положении, у него колющие боли в животе, возобновилась тяжесть в груди, стул твердый, как камень («из-за твоего морфина»), и к тому же эта смертельная усталость. С него достаточно.

«Даже при виде пролетающих мимо птиц думаю: „Господи, да присядь же, пташка, не хлопочи, не утомляй меня так своей хлопотней“. Понимаешь? Теперь тебе, конечно, приходит на ум: почему он не положит всему конец? Но так далеко я не захожу. Я должен немного думать о Греет. И сейчас, когда мы с тобой здесь болтаем, мне кажется: „Нет, нет, отложу еще на немного“. Как по-твоему?»

«По мне, так всё правильно. Я бы это знал, если бы у меня был выбор: или потихоньку скатиться в могилу – или подойти к ее краю и спрыгнуть».

«И всё же скатиться? Знаешь, я скатываюсь, потому что я… Давай-ка я расскажу тебе замечательную историю. Найдешь еще минутку-другую? Про смерть Александра. Было это в Вавилоне. В ночь своей смерти он лежал один в своем шатре и знал: „Я ухожу“. Желая убедить всех в своей божественности и заставить поверить, что он со своим телом и всем прочим вознесся на небо, – ночью, смертельно больной, потащился на берег Евфрата, чтоб утопиться. Его тело подхватило бы течение, и его никогда не нашли бы. Когда ценой неимоверных усилий он добрался до берега, там стоял Аполлон. Молча указал он Александру путь обратно к шатру, где он этой же ночью и умер. Ну и что ты думаешь по этому поводу?»

«Я бы сказал: „Добро пожаловать к нам, Алекс!“».

Рассматриваю изображение мозга трехмесячного человеческого плода. Бросается в глаза, что наш мозг вначале вовсе не так сильно покрыт извилинами. Как только начинается встреча с миром, появляются бороздки, складки, извилины: он становится похож на высохшее яблоко. В конце пути, во всяком случае если речь идет о деменции, складки немного выравниваются и внешне мозг снова выглядит более гладким.

Словно мир слегка подсушивает начинающую неиспорченную душу, так что она, сморщившись, стягивается, чтобы спустя 80 лет снова расслабиться. В точности тот самый вздор про «всё-таки что-то есть», с чем никогда не встретишься, – разве что в каком-нибудь стихотворении, возглашающем самые безумные альтернативы.

Письма Дональду

Умирает менеер Доррестейн. Ко мне подходит его дочь, чтобы что-то спросить. Торопливо говорит, как в тех случаях, когда спешно хотят выяснить какую-то важную деталь. «У мужчин – или у женщин сначала холодеет верх, а потом низ?»

Я осторожно выражаю мнение, что это вряд ли имеет значение. И только спустя какое-то время до меня доходит, до чего это был идиотский вопрос. Допустим, мужчины холодеют сверху, а ее отец стал холодеть снизу, что тогда? Он оказался бы женщиной?

Думаю, ее вопрос означал: «Я так хорошо ухаживаю за папой, так слежу, что аж с ног валюсь».

Примерно через час, когда ее отец уже умер, она говорит: «Теперь нужно открыть окно, да? Так полагается?»

Я было подумал, что она опасается запаха, но дело не в этом. Итак, я говорю «да» и добавляю, что это старинный обычай, в основе которого лежит идея, что душа тем самым получает возможность вылететь из комнаты через окно.

Как только я сказал, с какой целью нужно было открыть окно, от волшебства ничего не осталось. Ужасно глупо с моей стороны. Минут через десять она опять мне звонит: «А рот, разве его не нужно закрыть? А то потом ведь уже не закроешь».

К счастью, на сей раз я несведущ в том, ради чего нужно его поскорее закрыть.

Яаарсма говорит, что часть этой семьи, должно быть, многие годы прожила в отдаленном крестьянском хозяйстве. Былые столетия задерживаются там надолго.

Ван Рит много времени проводит перед окном и заявляет сегодня: «Птицы недостойны полета». Он наблюдал за изящно пританцовывающей вдали чайкой, которая вскоре пролетела мимо в планирующем полете и на которую просто скучно было смотреть.

Он сильно сдал. Очень устает, едва может встать с постели.

Опять Хендрик и Библия. Или лучше – Бог, Библия и Хендрик. На сей раз он спрашивает, как бы я описал взаимодействие между Богом и людьми – ведь не буду же я отрицать, что многие говорят или думают, что такое взаимодействие существует. Действительно, на земле есть миллионы людей, которые молятся и приносят жертвы.

«Но это говорит нам только о том, насколько легко люди отваживаются сделать скачок от Господи, помоги нам к Господь помогает нам».

Сравним Бога и Библию с Дональдом Даком[263]263
  Белый селезень с желтым клювом и желтыми лапами, персонаж мультипликаций Уолта Диснея.


[Закрыть] и еженедельной газетой того же названия. Да, да, можешь смеяться. Ну а теперь серьезно. Я с превеликим удовольствием уселся бы в его маленький автомобиль, с одним племянником впереди и двумя на откидных сиденьях сзади. Я бы с удовольствием проехался с ним из Дакбурга в лесок, на пикник, где Дональд достает из корзины гору чудесных булочек вместе с ароматными пончиками. Понимаешь? Я бы помогал ему в его неравной борьбе с этим напыщенным щеголем Глэдстоуном Гандером и в скучных перепалках с Дейзи Дак. Но различие между библейским Богом и селезнем Дональдом состоит в том, что у меня никогда не возникла бы мысль позвонить Дональду или попросить у него совета, и именно потому, что не думаю, что у него достанет на это мудрости.

Люди хотят так или иначе приблизиться к библейскому Богу. Но никогда не пытайся – как посторонний – прояснить для себя, можно ли дозвониться до Бога; это полностью скрыто в тумане. Однако контакт возможен. Теологи хорошо знают, как это делается.

Для детей это возможно и с Дональдом Даком. Существует еженедельная рубрика Дорогой Дональд, где они обо всем ему пишут.

– И ты видишь в религии вид… э-э…

– Писем Дональду. Не могу смотреть на это иначе. Разумеется, и письма и Дональда можно отполировать до блеска, но суть от этого не меняется.

На мгновение он лишается дара речи. К счастью, как раз раздается сигнал моего пейджера.

– Sorry, Хендрик, я должен идти. Я прекрасно понимаю, что тебе это небезразлично, но сейчас, право, у меня больше нет времени. Давай в следующий раз продолжим разговор прямо с этого места? И подумай о том, что если ты упомянешь Левинаса[264]264
  Emmanuel Lévinas (1905–1995) – французский этический философ.


[Закрыть], я стану кричать.

– Отыди, Сатана! Ибо написано: «Не будь слишком строг, и не выставляй себя слишком мудрым; зачем тебе губить себя? Не будь слишком безумен: зачем тебе умирать не в свое время?»[265]265
  Еккл 7, 16–17.


[Закрыть]

Иногда кажется, одно смертное ложе – и больше я уже за один день переварить не смогу. Из-за того что я всё время кручусь около Греет и ван Рита, я почти забыл Долфа. Ему 43 года и он уже несколько лет болен СПИДом. Месяцев десять тому назад он просил сначала своего домашнего врача, потом своего терапевта, потом своего невролога и, наконец, своего психиатра об эвтаназии. Все они сказали: «Нет, ты еще слишком хорошо себя чувствуешь».

Теперь он просит меня, и мой ответ его старшей сестре: «Нет, он уже слишком плох».

«Сначала слишком хорошо, потом слишком плохо. Что за игра? Скажите на милость, как еще не старому человеку правильно рассчитать момент своей гибели, чтобы в нужное время воззвать к вам? Кто знает точку, в которой должны пересечься его муки и его рассудок – одни всё увеличиваясь, другой всё уменьшаясь? Существует ли относительно этого единство мнений? Вы всегда создавали впечатление, что с вами можно будет заговорить об эвтаназии. Но теперь, когда дело дошло до точки, вы уходите в сторону».

И всё же теперь и правда нельзя, потому что внутренне Долф настолько иссяк, что на все вопросы, с каким-то странным нажимом, отвечает: «Да, точно, именно так».

Он говорит это, если его спрашивают: «Теперь, когда ты чувствуешь, что уходят последние силы, ты хотел бы положить этому конец?»

– Да, точно, именно так.

– И как только ты узнал, что ты – дочь папы римского, ты больше не хочешь питаться в жилом фургоне, это так?

– Да, точно, именно так.

Это напоминает мне рассказ о лошади, умевшей считать. Долф реагирует на интонацию фразы и уже после первых трех слов знает, что именно спрашивающий хочет услышать: да или нет. В результате получается:

«И тогда выходит, что ты…» – взглянув на твое лицо, он уже перебивает тебя:

– Да, точно, именно так.

Менеер Виллемарс, почтенный старый господин, которому 91 год, у которого очень плохо с ногами да и мозги несколько подзапылились, говорит о себе: «Я прожил очень интересную жизнь» – и предостерегающе поднимает при этом указательный палец. Звучит это как «моя жизнь показалась бы вам невероятно захватывающей, это ясно, а ваша жизнь – сплошное ничтожество».

Его племянник тут же подхватывает: «Это и правда очень интересный человек, он прожил интересную жизнь. Он был одним из ведущих теософов своего времени. Я как раз сейчас пишу книгу о нем». И укоризненно добавляет: «Могу вас заверить, что этого – попасть в дом милосердия – он никогда не хотел».

Его дочь тоже превозносит интересную жизнь отца и укоризненно высказывается о приеме в дом милосердия.

Вероятно, глупо с моей стороны, но я не могу не откликнуться: «Ваш отец, ведущий он теософ или нет, начиная с 70, 75, 80, 90 лет имел достаточно времени, чтобы всё яснее видеть приближение старости. Если бы он не хотел того, что сейчас, он должен был бы заранее принять меры, чтобы завершить свою жизнь. То, что он этого не сделал, его вольная воля и не дает оснований для упреков в мой адрес».

Старость жестока, особенно глубокая старость: это ловушка, в которую попадаешь совсем незаметно. Но когда захочешь повернуть назад, оказывается, что она давно захлопнулась, а ты этого не услышал.

Никто не может ответить на вопрос, когда же следует закончить свою жизнь, чтобы не оказаться в ловушке. Например, нужно ли сделать это за десять минут до того, как с вами случится роковое кровоизлияние в мозг, или за год до того, как развившееся слабоумие приведет к тому, что вы уже не будете знать, что именно вы хотите закончить. Короче говоря, нужный момент можно установить только тогда, когда это уже слишком поздно.

Одно из решений – в том, чтобы при наступлении восьмидесятилетия сказать: «Это было прекрасно, а теперь я ухожу». Но большинство из нас до такой степени алчны, когда дело касается продолжения жизни, что мы ни за что на свете не позволим отнять у нас последние, часто достаточно тусклые, а то и откровенно паскудные пять-десять лет.

Де Гоойер сравнивает возможность рассчитать этот последний момент с продажей акций. Их следует продавать, пока курс их растет, пусть весьма незначительно. Ждать, пока они достигнут максимальной стоимости, слишком рискованно, ибо никогда нельзя предсказать, когда пик будет достигнут, и может случиться, что вам придется продавать акции, когда их рынок обрушится.

Если ждать единственного, последнего ограничения, которое позволит принять окончательное решение, возрастает опасность, что этим последним ограничением будет как раз нарушение вашей способности положить конец своей жизни.

Меня всегда раздражает тон, каким люди произносят: «Он совсем этого не хотел». При этом они имеют в виду, что он вовсе не такой уж тюфяк, сопровождая эти слова сострадательной улыбкой по адресу 36 000 прочих голландских пациентов домов по уходу, которые позволили себе дойти до подобного состояния.

Но вернемся к Долфу и к лошади, которая умела считать. История разыгрывается в XIX веке, на каком-то деревенском празднике. Там присутствует кто-то из известных биологов, забыл его имя. Итак, лошадь, которая умела считать. У лошади спрашивают: сколько будет 12 минус 5? И лошадь 7 раз бьет в землю копытом.

Как такое могло быть? А вот как. Йоахим, не то слуга, не то конюх, не то владелец, всегда стоял рядом с лошадью, и, когда лошадь ударяла копытом нужное число раз, он или облегченно вздыхал, или переступал с ноги на ногу, или вытирал себе лоб, то есть подавал один из сигналов, которые лошадь прекрасно знала, сопровождая это поощрением в виде кусочка сахару, – далее см. у Павлова.

Присутствовавший биолог это увидел и попросил Йоахима стать за стеной.

Урок арифметики на этом закончился.

Так же и с Долфом и его способностью считывать желаемое да или нет по интонации и выражению лица спрашивающего.

У консультирующего у нас психиатра спрашиваю без особой надежды, чтó он может сказать о внутренней жизни нашего Долфа. Ответ гласит: «Безвидна и пуста, коллега, и ничто не носится во тьме над водою»[266]266
  Парафраз второй строки Книги Бытия: «Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою».


[Закрыть].

Анатомия повседневной жизни

Анатомические рисунки Леонардо да Винчи так поражают нас потому, что, кажется, основываются на концепциях, которых у него еще не было. Изображение мышц такими, какими мы их видим, не так удивляет, поскольку ему была известна структура утолщающихся и укорачивающихся связок, натянутых, словно струны, на части скелета. Но то, что такие органы, как аорта, vena cava [полая вена], почки и отчасти даже сердце и печень он увидел почти такими же, какими видим их мы, уже не очень понятно. Что кровеносные сосуды – это толстые или тонкие трубки, знали анатомы его времени, но Леонардо рисует их как те полые трубочки, которые с такой точностью можно было видеть только после Гарвея[267]267
  William Harvey (1578–1657) – английский медик, основоположник физиологии и эмбриологии.


[Закрыть].

Поясним: обратите внимание на понятия из анатомии, которыми пользуются в мясной лавке. Сопоставьте незначительные кусочки, попадающиеся на частях разделанной курицы (почти всегда печень и сердце). На карбонате с ребрами, бараньих котлетах с косточкой часто бывают видны, со стороны позвонков, крупные сосуды и нервы и кусочек межпозвоночного диска. Anatomie des Alltagslebens [Анатомия повседневной жизни].

Хотя вовсе не ожидаешь, что Леонардо будет смотреть на труп взглядом мясника, шаг от подобного видения до его рисунков все-таки слишком велик.

Это становится ясно на первом же практическом занятии по анатомии, когда при вскрытии в животе не видно вообще ничего такого, что обещает анатомический атлас. Наглядной арматуры мы не увидим: артерии – никакие не толстые красные трубки, сосуды не голубые, нервы не желтые. Всё, что открывается первому взгляду, – неразличимое клейкое месиво.

Ван Рит каждое утро звонит Греет, через две палаты от его собственной, как только думает, что она уже проснулась. Я вхожу как раз во время такого звонка. «Всё хорошо. Ну да, умираю, но умираю хорошо. И потому, что Антон дает мне морфин».

Он действительно лежит на матраце из валиума[268]268
  См. примечание 246 наст. изд.


[Закрыть], укрытый морфином, и смотрит на прекрасные светлые дали осеннего неба. «Ну, Швейцер, знаешь, не так уж и плохо умирать. В общем-то, я не против».

Когда я вхожу – «телозависимый», «служитель плоти», как он меня называет, – он считает своим долгом подать мне рапорт о своем состоянии, как солдат своему сержанту. Моча, стул, пища, кашель, боли. Только после этого я могу убрать свой стетоскоп, я вижу светлые прогалы осеннего неба, и он рассказывает сцену из своего сна.

«Генералы не стреляют друг в друга. И всё же мне захотелось получше разглядеть поле битвы в собственном теле. Я чувствую, как во мне полчища солдат бегут навстречу друг другу, они бешено рубятся и стреляют друг в друга, поражая так же часто своих, как и врагов. Я бессильно витаю над всей этой сценой и разыскиваю в хаосе боя Наполеона и Веллингтона в надежде, что хотя бы эти двое среди общей неразберихи стоят где-нибудь друг против друга, глядя друг на друга в упор и нацелив пистолет в грудь противнику, чтобы решительно изменить ход сражения. Но когда я наконец замечаю Наполеона, он сидит в рощице позади Жозефины, ne te lave pas[269]269
  Во время Египетского похода Наполеон писал своей жене Жозефине: «Ne te lave pas, je reviens» [«Не мойся, я скоро вернусь»].


[Закрыть], а Веллингтон играет croquet on a lawn [в крокет на лужайке], и я хочу им крикнуть: „Сражайтесь же, чёрт возьми! В бой!“ Но они не могут меня услышать».

Он в хорошем настроении и хочет от меня узнать, как, собственно, возникает рак.

– С научной точки зрения и прямо сейчас?

– Да, всё же с научной, но с объяснением.

– Месяцы или годы тому назад та или иная молекула белка в одной из клеток кишечника села мимо стула и, падая, повалила еще несколько других, что в ДНК вызвало нечто вроде инсульта, в результате которого одна из клеток озверела и превратилась в чудовище. Приблизительно так.

– Вот-вот, – он криво усмехается, – и нечего было спрашивать.

Ближе к вечеру захожу к Греет. Ван Рит опять встал с кровати, уютно устроился и потягивает из стаканчика. Он вспоминает прошлое. В 1950-х годах он некоторое время работал в NASA. Участвовал в разработке так называемой куриной пушки. Для проверки, могут ли птицы причинить ущерб самолету, был создан аппарат, который со скоростью 800 километров в час выстреливал умерщвленной, но покрытой перьями курицей по стоявшему «фоккеру». Мы все трое вымученно усмехнулись. Ван Риту стоило определенных усилий убедить фермеров из окрестностей, что ему нужны неощипанные мертвые куры. Некоторые отказывались, так как считали такие опыты этически неприемлемыми.

До войны он занимался банковским делом и некоторое время работал финансовым представителем торговой компании в Калькутте и одновременно представителем KLM[270]270
  Koninklijke Luchtvaart Maatschappij – Королевская авиационная компания (Нидерландов).


[Закрыть]. Калькутта была в то время промежуточной остановкой для первых пилотов KLM, которые летали на самолетах Fokker F XII или Fokker F XIII и осуществляли почтовую связь между Амстердамом и Батавией. Самолетам давали названия индонезийских птиц: Голубь, Ястреб или Жаворонок. Однажды на одной из таких машин подняли в воздух индийского поэта и философа Рабиндраната Тагора.

Будучи представителем KLM, ван Рит должен был заботиться о размещении экипажа и иногда проводил вечер с пилотами. Однажды им нужно было вылетать очень рано, и они попросили его выехать на своей машине на летное поле, чтобы освещать автомобильными фарами взлетную полосу.

«И вот я трясусь в своем „моррисе“, подъезжаю к концу взлетной полосы, разворачиваюсь, останавливаюсь с зажженными фарами и спокойно жду. Естественно, вечером я много выпил, мало спал и сейчас, в предрассветных сумерках, находился в паскудном состоянии похмелья. И только увидев бешено мчащийся прямо на меня самолет, я вспомнил инструкцию: поставить машину около взлетной полосы, а не на нее; и когда самолет прямо над повинной моей головою прорезал воздух, сквозь рев моторов я вроде бы услыхал громовое: „Мудак!“ – и с этим словом и размахивая кулаками они растворились в небе. Это были хорошие парни, похоже, всех их оторвали от теннисного корта в Вассенааре[271]271
  Живописный престижный городок к северу от Гааги.


[Закрыть] в конце тридцатых годов».

Разговор с сыном менеера Ункраута. Отцу 92 года, его поразил тот злосчастный инсульт, при котором спрашиваешь, почему Бог, Провидение, Природа или Судьба настолько спустя рукава берутся за дело. Человек как личность совершенно разрушен, но дышит, глотает, мочится, испражняется и при кормлении через зонд может прожить еще год.

Но никто этого не желает, и вот минуту-другую мы с сыном говорим обиняками о сложившейся ситуации, пока наконец он не сообщает: «У меня заявление отца на эвтаназию. Вы можете что-то сделать?»

В коротеньком скетче дальнейшее могло бы выглядеть следующим образом: «Заявление на эвтаназию? Так что же вы сразу не сказали? Циска, переведите пациента в отдельную палату. Хенк, принеси морфин. Корри, позвони в похоронное бюро. Ну а вам, сударь, всего хорошего!»

Что, не так? Пожалуй, что так. Но не так сразу.