Текст книги "Танцы со смертью: Жить и умирать в доме милосердия"

Утопленник и высокая причальная стенка

Рано утром еду на велосипеде на работу. На полпути, на мосту через канал, у перил стоит полуобнаженный, тяжело дышащий, возбужденный молодой человек со спутанными волосами и очумелым взглядом и пристально смотрит вниз в ледяную воду: несомненно психотик, который, побуждаемый тем или иным демоном, вскочил с постели и сейчас стоит в нерешительности, спрыгнуть вниз или нет.

Слезаю с велосипеда – катастрофилия – посмотреть, что будет дальше. Нет, не для того, чтобы, если понадобится, вслед за ним прыгнуть в воду. Ставлю велосипед, оборачиваюсь – его нет. Господи, неужто всё-таки… Но вода неподвижна. И с облегчением вижу, что он уже оставил мост позади, обычный джоггер, который остановился на мосту перевести дух и затем рысцой, легкий, как перышко, потрусил себе дальше.

Сегодня ночью умер ван Рит. Мой не слишком деликатный вопрос Мике, как он умер, остается без ответа: «Его нашли уже мертвым».

Греет задает тот же вопрос, но более прямо: «Как ты думаешь, каковы были его последние часы? Плохо, что никого не было с ним. Что он чувствовал? Я думаю, что когда умираешь, всё время борешься, но в конце уже больше не можешь и сдаешься. Да, что здесь поделаешь?»

Для нее это нечто вроде генеральной репетиции, потому что скоро и ей предстоит то же самое. Ей представляется тонущий, он безуспешно сражается с высокой причальной стенкой и в конце концов, обессиленный, погружается в воду. «Мирно уснуть» – для Греет этого не существует. Смерть, говоря феноменологически, для нее слишком плоха, чтобы ее можно было сравнивать с погружением в сон.

Как многие люди, Греет думает, что умирать – это такой же глагол, как плавать, рубить или ходить, когда необходимо обращать внимание на водопад, пальцы или ступеньку.

Пытаюсь ее успокоить: «Греет, могу я тебе рассказать, как это было у ван Рита? В тот последний вечер, когда никого не было рядом, он услыхал голос Смерти: „Тшш! Ван Рит, вот, смотри, маленькая пещера. Спрячься в нее на минутку, пока всё не кончится“. И больше уже ничего не было».

Когда я спускаюсь вниз посмотреть на него, он еще без костюма. Лежит обнаженный на цинковой каталке в зале морга, на чресла наброшена какая-то тряпка, руки скрещены на груди. Ecce homo[286]286
  «Се человек!» (лат.) – с этими словами Понтий Пилат показал народу Иисуса после бичевания, желая возбудить сострадание толпы (Ин 19, 5).


[Закрыть]. Как тихо ты лежишь, думаю я.

Позже этим утром замечаю в фойе Де Лифдеберга девочку с пугающе всамделишной куклой. Самое жуткое в куклах, что голову можно произвольно поворачивать туда или сюда относительно туловища, словно у них сломана шея. Целый день смерть настигает меня повсюду.

Олденборх объясняет, что для акупунктуры хорошего плацебо не существует. Можно было бы попросить провести для плацебо-группы фальшивое иглоукалывание и погружать иглы на 5 или 10 сантиметров больше или меньше, чем было бы нужно. Проблема в том, что все иглоукалыватели, например в Хаарлеме, утверждают, что это и есть правильные точки.

Ну а плацебо совсем без иголок, естественно, никого не устроит.

Терборх произносит длинную речь о человеческом достоинстве. Я пытаюсь отвадить его от двух его любимых прилагательных при описании человека: высокий и глубокий. Мне это не очень удается.

– Во всяком случае мне кажется, что вы имеете перед нами некоторое преимущество, – пытаюсь я сменить тему, – вы не болтаете бесконечно об альтернативной религии.

– Что ты имеешь в виду?

– Ну, скажем, есть психология и парапсихология, но не бывает теологии и паратеологии, поскольку всякая теология – пара. Не так ли?

Он взял у меня почитать Concept of Mind[287]287
  Concept of Mind [Понятие сознания] (1949) – монументальный труд английского философа Гилберта Райла (Gilbert Ryle, 1900–1976).


[Закрыть] Райла. Я спрашиваю его, не чувствует ли он себя легче и просветленнее теперь, когда он освободился от картезианской души. Ведь всё кажется гораздо более необычным, чем мы думали?

Разоблачение бессмысленности учения о душе, которое Райл описывает как догму «духа в машине», мне всегда представлялось образцом философии: после получаса философствования «душа», как ее мыслил Декарт (и представляли многие поколения вслед за ним), окончательно остается лежать в сарае среди старых газет.

После этого наступает подлинное замешательство, которое является следствием философствования и так живо выделяется на фоне мертвой наглядности всех философских систем.

Но Хендрик определенно ничего этого не почувствовал. Он думает, что философия – это фонарик, которым можешь посветить тут и там в темном шкафу, просто чтобы что-то увидеть.

Так, он думал, что сможет с помощью Райла что-нибудь разнюхать за многообещающей дверью, на которой помещена надпись: ДУША. Но такого в этой книге не происходит. Единственное, что там откроешь, – это что там вообще нет двери, за которой можно что-то увидеть.

Он с досадой возвращает мне книгу. «Вот, пока что с меня довольно».

Проблема Дарвина: показать, что Природа не была создана по плану. Но для феномена, который не был создан по плану, Природа функционирует подозрительно хорошо. Хочется сказать: если здесь не было плана, то очень хотелось бы увидеть что-нибудь такое, что подразумевается как действительно созданное по плану.

Вспомним о вопросе Виттгенштайна: «Как выглядело бы небо, если бы Земля обращалась вокруг Солнца? Что должно было быть видно на небе?» В обоих случаях ответ гласит: «Но ведь это не так»[288]288
  Людвиг Виттгенштайн как-то спросил своего друга: «Почему люди всегда говорят, что было естественно предположить вращение Солнца вокруг Земли, а не Земли вокруг Солнца?» Друг ответил: «Понятно почему – зрительно кажется, что Солнце вращается вокруг Земли». На что Виттгенштайн ответил: «Интересно, как бы зрительно выглядело, будто вращается Земля?»


[Закрыть].

Из своей комнаты я вижу, как устраивают себе гнездо две сороки. Думаю, что определенно можно ручаться, что они вовсе не представляют себе, чем занимаются. В первые дни они, чисто случайно, как кажется, берут в клюв веточку или прутик, летят с ними к дереву и там спокойно их роняют на землю. Потом они приносят веточку к дереву и пытаются что-то с ней сделать. Прутик скользит сбоку поверх ветки дерева, пока не ложится на нее крест-накрест. Сорока опускает голову, чтобы просунуть еще одну веточку, но та упирается, выскальзывает из клюва и падает вниз. Потом птицы куда-то улетают. На следующий день я вижу сороку уже на другом дереве. Кажется, вряд ли что-нибудь из всего этого выйдет. Но через пару дней в подходящем разветвлении уже видны несколько веточек, сцепленных между собою.

Проходит еще несколько дней, и вот появляется углубление. Если сороки прилетают теперь с маленькими веточками и кусочками ткани, они уже ныряют в глубь гнезда, чтобы укреплять его стенки.

Имелся ли проект этого гнезда? Строит сорока гнездо или нет? Если смотреть извне, то да: достаточно бросить взгляд на дерево. Если смотреть изнутри, то нет; достаточно проследить, как это делалось: явно без какого-либо намерения.

Мой отец рассказывал, что к свежеокрашенной двери все прикасались именно тогда, когда рядом ставили табличку СВЕЖЕОКРАШЕНО. Так же и с Раем. Если бы Бог сказал: «Не прикасайтесь к крапиве» (СВЕЖЕОКРАШЕНО), мы постоянно хватали бы ее своими лапами и были бы изгнаны из Рая с охапкой крапивы.

«Не так уж плохо уйти с полученным Знанием», – говорит Яаарсма.

Греет сокрушается, что ван Рит должен был умереть в одиночестве. У нее перед глазами тонущий, убегающий вдоль по набережной; ей видится, как он, среди ночи, один как перст погружается в чернильно-черную воду.

Пренебрежительно, рывками выбрасывает она старые фотографии и документы. Словно вышвыривает. Она знает, что я этого не выношу, потому что такое наводит на мысль, будто хоронят тебя по частям, и стоит потом над твоими костями надгробный камень с неразборчивой надписью.

«Я выбрасываю весь этот хлам, чтобы всем вам потом не пришлось с ним возиться. Фотографии и так далее». Ей вспоминается тесть ее брата. Он смертельно боялся умереть в одиночестве, и не без основания, потому что у него было очень больное сердце. И что же произошло? У него случился сердечный приступ на семейном празднике, и он замертво свалился со стула. «Я подумала: ну вот, добился, чего хотел, ведь там было сотни две народу».

Она продолжает яростно выбрасывать «старый хлам» в мусорную корзину, откуда я потом осторожно извлеку его, чтобы ничего не пропало. Такое уже бывало и прежде, и подобным образом я спас от забвения несколько паспортов давно умерших людей, с десяток чёток, штук тридцать картинок с молитвами и полный альбом свадебных фотографий 1948 года.

Она опять возвращается к тестю своего брата: «Ах, может быть, он никогда не чувствовал себя более одиноким, как в те последние минуты, среди стольких людей».

Послесловие к российскому изданию
Эвтаназия в Нидерландах, 1975–2017

Начнем с определения: эвтаназия – это практика прекращения жизни, когда врач вводит или дает смертельное средство пациенту, который его об этом просит.

Эвтаназию часто смешивают со всякого рода действиями, предпринимаемыми врачами в заботах об умирающих пациентах. Я имею в виду анальгетики, транквилизаторы, кортикостероиды, кислород, снотворное etc., чтобы уменьшить страдания больных, находящихся при смерти. Такие действия направлены на уменьшение страданий, а не на немедленное прекращение жизни.

Эвтаназия, насколько мне известно, до 1975 года не применялась или же применялась крайне редко. Затем ее стали применять всё чаще и чаще, и врачи больше знакомили общественность с отдельными случаями активного прекращения страданий своих пациентов.

Начиная с 1975 года в масштабах страны проходили дискуссии, в которых пациенты, врачи, политики, моралисты, философы и представители Церкви обозначали свои позиции. Всё громче звучали голоса пациентов, с их просьбами о сострадании. Люди настаивали на своем праве достойно уйти из жизни. Врачи занимаются оказанием помощи больным людям. Поэтому бывает нелегко согласиться с тем, что сделать добро для пациента иногда означает положить конец его жизни. После 1985 года постепенно был достигнут консенсус относительно того, когда человек может считаться ответственным для выражения просьбы об эвтаназии. Ведь эвтаназия оставалась противозаконной. Поэтому были сформулированы условия, которым и врач и пациент должны были следовать, чтобы избежать судебного преследования.

Условия, если кратко их сформулировать, были следующие: пациент болен смертельной болезнью – пациент испытывает невыносимые и безвыходные страдания – пациент в состоянии выразить свою волю – медицина оказывается бессильной – просьба должна быть твердой и окончательной – врач обязан консультироваться с другим врачом, который не причастен к лечению данного пациента – эвтаназия должна быть проведена ответственным образом – после ее проведения врач должен уведомить власти.

Таковы были условия, которые действовали в период написания этой книги. Короче говоря, если вы производили эвтаназию, вы должны были иметь дело с полицией.

С тех пор многое изменилось. Пациенты не обязательно должны болеть смертельной болезнью. Это значит, что каждый, кто безвыходно, невыносимо страдает после инсульта, в результате рассеянного склероза или болезни Паркинсона, может рассчитывать на эвтаназию. Позднее правила были расширены, после того как пациенты с неизлечимыми психическими заболеваниями просили обратить внимание на их страдания и распространить на них возможность добровольного прекращения жизни. Дальнейшее расширение рамок коснулось пациентов с болезнью Альцгеймера (или другими формами деменции) в тех случаях, когда они еще в состоянии вразумительно просить об эвтаназии. И наконец, были добавлены также пациенты, страдающие комплексом старческих заболеваний, делающих их жизнь безвыходной и невыносимой. Это глухота, потеря зрения, болезни суставов, головокружение, опасность падений, недержание, приступы удушья и другие.

В 2002 году была узаконена действующая практика, дающая возможность врачам при определенных условиях прекращать жизнь пациента. Врач больше не должен сообщать об этом полиции; он направляет отчет Судебной комиссии, которая выносит решение. Если врач что-то делал не так, дело передается в Прокурорский надзор, который, однако, еще ни разу не назначал расследование – к явной досаде обращавшихся с жалобой.

Эвтаназия не рассматривается как нормальная медицинская терапия. Так что любой врач может отказаться от ее проведения и не будет нести никакой ответственности, поскольку это не является неотъемлемой частью его обязанностей.

В Нидерландах, при населении в 17 миллионов человек, умирает приблизительно 140 тысяч человек в год. К эвтаназии прибегают 6000 раз в год, что составляет 4,5 % умерших. С каждым годом это число растет.

Одной из примечательных сторон практики эвтаназии в Нидерландах является общественное давление, приводящее к тому, что постоянно появляются всё новые категории пациентов. Вначале это касалось случаев смертельной болезни, потом появились пациенты с психическими заболеваниями, затем дементные больные и пациенты, страдающие комплексными старческими недугами. Но этим не ограничилось. Рассматривается возможность эвтаназии дементных больных (которые не в состоянии выразить свое желание: они недееспособны) при условии, что они ранее письменно выразили свое желание эвтаназии – в том случае, если впадут в состояние полной деменции.

Вопрос, почему этого не происходило в 1955 году, а в 2016 году насчитывалось уже 6000 случаев эвтаназии, не имеет окончательного ответа. Я думаю, что пациенты, врачи, болезни – все они изменились. Пациенты стали менее верующими. Врачи более честными в отношении прогноза. Болезни лучше изучены, их можно лучше лечить, так что они могут оканчиваться бедственным состоянием, которое при меньших возможностях медицины никогда раньше не возникало и не продолжалось так долго.

На международном уровне также многое изменилось. Эвтаназия и PAS (physician assisted suicide)[289]289
  PAS (physician assisted suicide) – самоубийство с врачебной помощью: предоставление больному по его просьбе препаратов, прерывающих жизнь.


[Закрыть] уже легализована в Бельгии, Канаде, Финляндии, Германии, Люксембурге, Швейцарии, Нидерландах. Однако условия и методы в каждой из этих стран различны.

Амстердам, апрель 2017