Текст книги "Книга Тайн. Наука медитации. Части 1-4"

Это то же самое, как если кто-то ест сладости… Вы смотрите на него, но вы не можете почувствовать, что с ним происходит. Какой вкус он ощущает, какую сладость, какой аромат? Вы не можете знать, что происходит внутри этого человека. Вы можете только смотреть на его рот, на его поведение, наблюдать за выражением его лица, – но все это предположения, а не настоящий опыт.

Вы не сможете узнать, что с ним происходит, до тех пор, пока он не скажет что-нибудь, но что бы он ни сказал, для вас это будут только слова – это опять не настоящий опыт. Будда говорил о своих прошлых смертях, но ему никто не верил. Если я расскажу вам о своих прошлых смертях, в глубине души вы не поверите. Как вы можете поверить? Вы не имеете собственного доступа к той реальности. Для вас все начинается с этого рождения, а смерть в этой жизни еще не пришла. Она всегда случается с другими, с вами она еще не случилась.

Трудно медитировать на смерть. Чтобы иметь какую-то почву, вы должны будете обратиться к прошлым жизням, вы должны будете погрузиться в память о прошлом. Будда и Махавира оба использовали технику джати смаран – технику вхождения в прошлые жизни. Только так вы сможете медитировать на смерть.

Тантра более научна. Она начинает с жизни, с рождения, с секса, которые являются для вас фактами. Смерть пока остается вымыслом, фикцией. Но имейте в виду: цель одна и та же. И тот и другой подходы заняты поиском вечной жизни – жизни без смерти. Выйдете за пределы начала, или выйдете за пределы конца, – совершите прыжок с одного полюса или с другого. Но учтите: прыжок возможен только с одного из полюсов. Нельзя прыгнуть из середины.

Если я хочу выпрыгнуть из этой комнаты, я должен пойти в эту сторону до конца, до крайней точки, или же в ту сторону до конца. Я не могу выпрыгнуть из середины комнаты, потому что выпрыгнуть можно только из крайней точки. В жизни есть две крайних точки – рождение и смерть. Тантра начинает с рождения. Это более научно, более реально. Рождение уже есть у вас, и вы можете на него медитировать. Секс является фактом, и вы можете на него медитировать: вы можете глубоко войти в него.

Смерть не является фактом. Чтобы постичь смерть, нужно обладать редкостным умом; чтобы проникнуть в будущее, нужен очень острый интеллект. Изредка случается так, что будда постигает смерть настолько глубоко, что будущее становится настоящим. Но это доступно лишь редким, исключительным людям.

Тантра доступна каждому, кому интересно узнать, что такое настоящая жизнь, у кого есть желание это исследовать. Тантра тоже использует смерть, но только для того, чтобы помочь вам обратиться внутрь – не для медитации, не в качестве опорной точки для прыжка, а только для того, чтобы помочь вам направиться внутрь.

И Будда также говорил о рождении, но только как о части медитации на смерть. Вторая часть может быть использована как вспомогательная, она не главная. Тантра говорит, что если вы сможете думать, помнить о смерти, ваша жизнь приобретет иной смысл, форму, значение. Ваш ум войдет в новые измерения, что без мыслей о смерти было бы трудным или даже невозможным. Как только вы начнете понимать, что эта жизнь неизбежно закончится смертью, смерть станет для вас несомненным фактом, и вы не сможете больше цепляться за эту жизнь: ум выйдет за ее пределы. Именно об этом я говорил вчера.

Если вы думаете только об этой жизни, ваш ум все время движется наружу – наружу, наружу и наружу, в мир объектов. Но если вы присмотритесь и увидите, что во всем скрывается смерть, вы не сможете цепляться за объекты. Ваш ум начнет двигаться внутрь.

На днях ко мне приходила молодая девушка, индианка. Она влюбилась в американца. Но когда она влюбилась в него, и они уже стали думать о том, чтобы пожениться, молодой человек заболел, и у него обнаружили неизлечимую форму рака. Смерть была несомненна. Он мог прожить два или три, самое большее – четыре года. Молодой человек пытался убедить девушку не выходить теперь за него замуж. Он говорил: «Я точно умру, зачем тебе тратить на меня свою жизнь?»

Однако чем больше он настаивал – так уж устроен ум, – тем более непреклонной становилась девушка в своем решении выйти за него замуж. Так устроен ум: он любит противоречить. На месте этого молодого человека я стал бы настаивать на женитьбе, тогда девушка решила бы уклониться. Тогда ни о какой женитьбе не могло быть и речи – я больше не увидел бы этой девушки. Но молодой человек пытался отговорить ее – из самых добрых побуждений, но по глупости не понимая того, как устроен ум. Любой на его месте сделал бы то же самое. И поскольку он ее отговаривал, девушка почувствовала, что это дело совести: она настояла на женитьбе.

Они поженились. Теперь, после свадьбы, эта девушка живет, окруженная смертью. Ей все время грустно, она не может его любить. Легко умереть ради кого-то, но очень трудно жить ради кого-то. Умереть очень легко… стать мучеником так просто. Стать мучеником легко, потому что это дело одного мгновения: все случается мгновенно.

Если вы меня любите, и если я скажу: «Выпрыгни из окна», вы можете выпрыгнуть, потому что вы меня любите и вами движет чувство. Но если я скажу: «Хорошо, а теперь проживи со мной тридцать лет», – это будет трудно, очень трудно!

Мучеником можно стать в одно мгновение. Умереть за кого-то или за что-то легче всего на свете, но жить ради кого-то очень трудно, мучительно трудно. Она стала мученицей, но теперь ей приходится жить в постоянной близости к смерти. Она не может любить. Она не может смотреть в лицо своему мужу, потому что, стоит ей на него посмотреть, и она видит смерть, рак. Близость смерти витает в воздухе, смерть возможна в любой момент. И она живет в постоянной агонии.

Что произошло? Смерть стала несомненным фактом. Теперь девушка потеряла всякий интерес к жизни, все утратило для нее смысл, все стало смертью. Она приехала из Америки только для того, чтобы встретиться со мной. Она хочет медитировать, потому что жизнь кажется ей тщетной. Жизнь стала для нее равнозначна раку, и она приехала и попросила меня: «Научи меня медитации. Как мне выйти за пределы жизни?» Пока жизнь не станет тщетной, вы никогда не помышляете о том, чтобы выйти за ее пределы.

Я сказал ей, что внешне ее брак кажется большим несчастьем, но он может оказаться величайшим счастьем. Каждая жена и каждый муж должны умереть, но это неопределенно… Смерть несомненна, только ее дата неопределенна. Хотя, может быть, даже и дата предопределена – только вы ее не знаете. Вот что значит «блаженно неведение». Они могли бы любить друг друга, если бы оставались в неведении, ничто им не мешало бы. Но теперь любовь стала невозможной, жизнь стала невозможной. Смерть всегда рядом, она всегда становится между ними.

Я сказал ей:

– Ты должна любить его еще больше – он ведь скоро умрет. Люби его больше.

– Как я могу любить? – сказала она. – Мы никогда не остаемся наедине. Мы всегда втроем: я, мой муж и между нами – смерть. Мы никогда не остаемся наедине.

Смерть ошеломляет, жить рядом с ней невозможно. И это может стать поворотной точкой. Если вы вдруг осознаете смерть, говорит Тантра, воспользуйтесь этим для поворота внутрь. Необязательно исследовать смерть во всех подробностях, необязательно постоянно размышлять о ней. Не превращайте ее в навязчивую идею. Само осознание того, что смерть существует, поможет вам обратиться внутрь, быть медитативными.

Третий вопрос:

Неужели только благодаря тому, что тело станет как мертвое, может произойти трансформация ума и выход за его пределы? Как это возможно?

Ум всегда активен. А пока вы активны, деятельны, медитация невозможна, потому что медитация означает глубокую бездеятельность. Познать себя можно только тогда, когда все стихнет, успокоится, станет неподвижным и безмолвным. Только тогда, в этом безмолвии, происходит встреча с самим собой. Иначе, когда вы активны, вы настолько заняты тем или другим делом, что не чувствуете собственного присутствия. Вы все время забываете себя. Постоянно увлекаясь тем или другим объектом, вы все время забываете себя.

Активность подразумевает взаимодействие с чем-то внешним. Вы активны, потому что взаимодействуете с чем-то внешним, делаете что-то снаружи. Бездеятельность означает, что вы вернулись домой, вы ничего не делаете. В греческом языке досуг обозначается словом скол. Слово «школа» происходит от этого греческого корня: «школа» значит «досуг». Научиться чему-то можно только на досуге, учение происходит во время досуга. Когда вы активны, если вы все время что-то делаете, вы не можете ничему научиться.

Школы предназначались для неработающих слоев общества – для тех, кто мог позволить себе досуг. Их дети отправлялись в школы, в места досуга. Там их не заставляли ничего делать: они должны были только учиться, во всем остальном им позволялась полная бездеятельность. Их освобождали от всех обычных мирских дел, и тогда они могли учиться.

Сходная ситуация возникает и тогда, когда вы хотите что-то узнать о своем собственном присутствии: вы должны быть совершенно бездеятельны – совершенно бездеятельны – вы должны просто быть, ничего не делать. Вся рябь на поверхности должна улечься, вся деятельность должна исчезнуть. Вы просто есть. Вы есть! В этот момент вы впервые начинаете осознавать свое собственное присутствие. Почему? Потому что это присутствие очень тонко, трудно уловимо. Занятые грубыми объектами, увлеченные шумной деятельностью, вы не можете заметить это тонкое присутствие. Ваше присутствие – как очень тихая музыка, безмолвная музыка. А вас постоянно наполняет шум, всевозможный шум и гам, и за ним вы не слышите этот тихий, прозрачный шепот внутри себя.

Прервите занятость внешним шумом и деятельностью. Тогда вы впервые услышите этот тихий голос, уловите этот беззвучный звук, эту беззвучную музыку. Вы войдете в тонкое и покинете грубое. Деятельность относится к грубому, бездеятельность относится к тонкому. А ваше присутствие тоньше всего на свете. Чтобы почувствовать его, вы должны остановиться, вы должны отстраниться от всего, чтобы осталось одно только ваше присутствие, и тогда вы сможете встретиться с самим собой. Вот почему во многих техниках предлагается привести свое тело в такое состояние, как будто оно умерло. Это просто значит, что надо быть таким же бездеятельным, как мертвец.

Когда вы медитируете, позвольте своему телу умереть. Пусть только в воображении, но даже это поможет. Не спрашивайте, как может помочь воображение. У воображения есть особая функция. Например, сейчас проводятся научные эксперименты… Вы сидите, и доктор измеряет частоту вашего пульса. Вам нужно просто внутренне рассердиться: вы представляете, что ссоритесь с кем-то, сердитесь – и ваш пульс тут же учащается.

Просто вообразите внутренне, что вы умираете, что вы вот-вот умрете. Пусть все в вас затихнет, чувствуйте, как на вас нисходит смерть. Ваш пульс замедлится. Пульс – это физическая величина, а вы только воображали. Воображение не лишено реальности, оно тоже реально. Если вы сможете по-настоящему вообразить, может случиться даже настоящая смерть. Если по-настоящему что-то представить, можно воздействовать и на физические явления.

Вы, наверное, видели какой-нибудь показ гипноза. А если нет, то легко можете проделать это дома – это нетрудно, это очень легко. В качестве медиума возьмите своего ребенка. Девочка подойдет лучше, чем мальчик, потому что мальчик больше сомневается, и мальчик всегда настроен воинственно, он захочет сопротивляться, а не сотрудничать. Мальчик есть мальчик – дух противоборства.

Тут необходимо сотрудничество. Просто скажите ребенку, чтобы он расслабился, и начинайте внушать: «Ты входишь в глубокий транс, входишь в глубокий транс, входишь в глубокий транс, засыпаешь. Твои веки становятся тяжелыми, тяжелыми, все тяжелее и тяжелее…» И говорите монотонным голосом: «Тяжелее, тяжелее, тяжелее…» Пусть ваш голос будет монотонным, как будто вы сами засыпаете.

Через пятнадцать минут ребенок крепко заснет. Это будет не обычный сон, а гипнотический транс. Он качественно отличается от сна, потому что теперь ребенок будет слышать только ваш голос. Он не будет слышать ничего другого. Если заговорит кто-нибудь другой, ребенок будет глух. Если же вы что-то скажете – тот человек, который ввел его в состояние гипноза, – он услышит, и он исполнит все, что вы ему скажете.

Попробуйте провести некоторые эксперименты. Скажите ребенку: «Вот горячий уголек, я вкладываю его в твою руку. Ты обожжешься». Вложите в руку ребенка любой предмет – обыкновенный камешек, совсем не горячий. Ребенок тут же отдернет руку, потому что его ум получил внушение, что это горячий уголек, обжигающий руку. Он отдернет руку от этого предмета, он вскрикнет, как будто прикоснулся к чему-то горячему.

Но происходит нечто удивительное. Вы обнаружите, что на руке действительно появился ожог. Что же случилось? Холодным камнем обжечься невозможно, но ребенок обжегся, как будто у него в руке действительно был уголек. А он был только в воображении. Вот почему те, кто глубоко исследовал и постиг человеческий ум, говорят, что воображение – настолько же реальный факт, как и любой другой. Воображение – это не только воображение, потому что оно влечет за собой реальный факт.

Проведите такой эксперимент… Опуститесь на землю, лежите неподвижно и чувствуйте, что вы сейчас умрете. Тело умирает. Постепенно вы почувствуете, что по телу распространяется тяжесть. Все тело становится мертвым грузом, наливается свинцовой тяжестью. Скажите себе: «Даже если я захочу сдвинуть руку с того места, где она лежит, я не смогу». Потом попробуйте пошевелить рукой, и вы не сможете. Так работает воображение.

В таком состоянии, когда вы чувствуете, что тело стало мертвым грузом, вы легко можете отсечь себя от мира активности. Вот почему это предлагается в техниках. Теперь вы можете стать бездеятельными: ведь вы умерли. Теперь вы чувствуете, что все умерло, и мост между вами и миром разрушен. Тело как мост. Если тело мертво, вы не можете ничего сделать. Как можно что-то сделать без тела? Ничего нельзя сделать без тела.

Всякая активность связана с телом. Ум может думать о чем-то, но не может этого сделать. Вы бессильны, вы ничего не можете делать. Вы внутри, а мир снаружи. Средство сообщения умерло, мост разрушен. И в этом состоянии, когда тело умерло и мост разрушен, ваша энергия начинает течь внутрь, потому что теперь для нее нет пути наружу. Путь наружу закрыт, заблокирован, поэтому теперь вы направляетесь внутрь. Представьте, что вы находитесь в сердечном центре: рассмотрите свое тело изнутри. Когда вы в первый раз увидите собственное тело изнутри, это будет очень странное чувство.

Тантра, йога, Аюрведа – все это древние направления физиологии, древние физиологические учения, которые открывали и передавали свои знания посредством таких внутренних, медитативных техник. Современную физиологию изучают путем препарирования, но в древности физиологию изучали путем медитации, а не путем препарирования. И даже сейчас существует школа, очень передовая школа медицинской мысли, которая утверждает, что, когда вы анатомируете мертвое тело и исследуете его, вы узнаете только то, что мертво, – и все эти знания, которые получены из мертвого тела, не могут быть применимы к живому телу.

Пожалуй, эти люди в чем-то правы. Если вы возьмете мою кровь и станете ее исследовать, вы будете исследовать мертвую кровь. Это будет не та кровь, которая течет во мне. Внешне она может казаться похожей, но во мне это был живой процесс, живая струя, живая часть организма, часть неразрывного целого. Теперь она мертва. Это все равно что вынуть мои глаза и начать их исследовать. Когда они были во мне, за ними, внутри них был я. Теперь это мертвые камни, и, что бы вы ни узнали об этих глазах, вы ничего не узнаете о моих глазах, потому что в них уже нет главного, нет самой важной составляющей – нет меня.

Эти глаза были частью большого целого, живого организма. Они имели значение только как часть целого. Теперь они независимы, они больше не часть организма. Структура разобщена, живая связь нарушена. Во всех традициях йоги и тантры считается, что все ваши знания ложны, пока вы не познаете живое тело. Но как можно познать живое тело? Есть только один способ: войти внутрь себя и детально изучить свое тело изнутри. Эти техники открывают совершенно иной мир, живой мир.

Итак, во-первых: войдите в сердечный центр и оттуда осмотрите все свое тело изнутри. Тогда произойдут две вещи. Первое: вы перестанете ощущать себя как тело – вы не сможете ощущать себя как тело. Вы будете наблюдателем, сознательным, бдительным, который смотрит, а не на которого смотрят. Впервые тело станет просто одеждой, оболочкой – вы увидите, что отличны от него. И второе: вы тут же почувствуете: «Я не могу умереть».

Это может показаться странным: используя технику умирания, метод воображаемой смерти, вы вдруг приходите к точке бессмертия. Вы вдруг понимаете, что не можете умереть. Вы видели, как умирают другие. Что с ними происходило? Их тела становились мертвыми, и поэтому вы делали вывод, что они умерли. Теперь вы видите, что ваше тело лежит мертвое, но вы живы.

Значит, смерть тела – это не ваша смерть. Тело умирает, а вы продолжаете существовать. И если вы будете настойчиво практиковать эту технику, вскоре настанет такой момент, когда вы сможете выйти из тела и посмотреть на него снаружи – вы увидите свое мертвое тело, лежащее перед вами. Это не так трудно. А стоит вам однажды это испытать, и вы никогда уже не будете прежним человеком. Вы родитесь заново, станете двиджей – дваждырожденным. С этого момента начинается новая жизнь.

Вчера я рассказывал вам об астрологе, который обещал составить карту моего рождения. Он умер, прежде чем успел это сделать, и карту должен был составить его сын. Но и сын растерялся. Он сказал: «Почти наверняка этот ребенок умрет, когда ему исполнится двадцать один год. Каждые семь лет он будет встречаться со смертью». Поэтому мои родители, мои родственники всегда боялись, что я умру. Каждый раз, когда подходил конец семилетнего цикла, они начинали беспокоиться. И астролог оказался прав. В семь лет, хотя я и остался жив, я испытал глубокий опыт смерти – не своей собственной, а смерти моего дедушки, отца матери. Но я был так привязан к нему, что его смерть казалась мне моей собственной смертью.

По-своему, по-детски я воспроизвел его смерть. Три дня я не ел и не пил воды, потому что чувствовал, что это было бы предательством. Я так любил его, и он так любил меня, что, пока он был жив, он даже не разрешал мне уезжать к родителям – я жил с дедушкой. Он говорил: «Вот я умру, и тогда поедешь к ним». Он жил в очень маленькой деревне, и я не мог даже ходить в школу, потому что в деревне не было школы. Он никогда не покидал меня, но пришло время, и он умер. Он был как часть меня. Я рос в его присутствии, в его любви.

Когда он умер, я почувствовал, что не могу есть – это было бы предательством. Мне не хотелось жить. Это было по-детски, но благодаря этому произошло нечто очень глубокое. Три дня я лежал и не вставал с постели. Я сказал: «Теперь, когда он умер, я больше не хочу жить». Я остался жив, но эти три дня стали для меня опытом смерти. В определенном смысле я умер, и я осознал – теперь я могу говорить об этом, но тогда это было лишь смутное ощущение, – я почувствовал, что смерть невозможна. Такое было ощущение.

Потом, когда мне было четырнадцать лет, в моей семье снова испугались, что я умру. Я не умер, но тогда я тоже попытался встретить смерть сознательно. Я сказал родственникам:

– Если астролог предсказал правильно и должна наступить смерть, лучше к ней подготовиться. Зачем отдавать ей инициативу? Почему не выйти и не встретить смерть на полпути? Если я должен умереть, лучше умереть сознательно.

И я отпросился из школы на семь дней. Я пришел к директору и сказал:

– Мне надо умереть.

– Что это за глупости! – сказал директор. – Ты что, собираешься покончить жизнь самоубийством? Что значит, тебе надо умереть?

Я рассказал ему о предсказании астролога, о том, что каждые семь лет меня может подстерегать смерть. Я сказал ему:

– Я собираюсь уединиться на семь дней и ждать смерти. Если смерть придет, лучше встретить ее сознательно, чтобы получить какой-то опыт.

Я пришел в храм, который был недалеко от моей деревни. Я договорился с храмовым служителем, чтобы он не беспокоил меня. Это был очень уединенный, никем не посещаемый храм – совсем старый, полуразрушенный. Туда никто не ходил. И я сказал служителю:

– Я буду в храме. Я буду просто лежать и ждать смерти, пусть мне только раз в день приносят воды и что-нибудь поесть.

И я ждал семь дней. Эти семь дней дали мне удивительный опыт.

Смерть так и не пришла, но я со своей стороны сделал все возможное: я старался быть мертвым. Появлялись странные, причудливые ощущения. Многое происходило, но вот что было главное: когда ты чувствуешь, что должен умереть, на тебя нисходят тишина и покой. Никаких забот не возникает, потому что все заботы связаны с жизнью. Жизнь в основе всех забот. Если ты все равно скоро умрешь, зачем беспокоиться?

Я лежал и ждал. На третий или четвертый день в храм заползла змея. Она оказалась в поле моего зрения, я видел ее, но страха не было. Я вдруг почувствовал себя очень странно. Змея подползала все ближе и ближе, и у меня было очень странное ощущение. Страха не было, я сказал себе: «Если смерть придет, она может прийти и в виде этой змеи, так зачем бояться? Подождем!»

Змея переползла через меня и поползла дальше. Страх исчез. Если вы принимаете смерть, никакого страха нет. Если же вы цепляетесь за жизнь, вас одолевают самые разные страхи.

Вокруг меня все время летали мухи. Они кружили надо мной, ползали по мне, садились на лицо. Иногда они раздражали меня, и мне хотелось их согнать, но потом я думал: «Зачем? Рано или поздно я умру, и тогда все равно некому будет защищать мое тело. Так пусть они делают, что им нравится».

И как только я решил: пусть делают, что им нравится, – раздражение исчезло. Мухи по-прежнему ползали по моему телу, но теперь это меня почему-то не касалось, как будто там лежал не я, а кто-то другой. Немедленно возникла дистанция. Если вы принимаете смерть, возникает дистанция. Жизнь уходит куда-то далеко в сторону, со всеми своими заботами, раздражением, со всей своей суетой. В некотором смысле я умер, но я узнал, что существует нечто бессмертное. Как только вы целиком и полностью принимаете смерть, вы начинаете это осознавать.

И когда мне исполнился двадцать один год, в моей семье снова чего-то ждали. Но я сказал:

– Чего вы все ждете? Не ждите. Теперь я уже не умру.

Конечно, физически я когда-то умру. Однако это предсказание астролога очень мне помогло, потому что оно заставило меня очень рано осознать смерть. Смерть стала моей постоянной медитацией, и это дало мне возможность ее принять.

Смерть можно использовать как глубокую медитацию, потому что она приносит бездеятельность. Энергия освобождается от внешнего мира, и тогда она может двигаться внутрь. Вот почему предлагается поза мертвого. Используйте жизнь, используйте смерть, чтобы узнать то, что за пределами жизни и смерти.