Текст книги "Книга Тайн. Наука медитации. Части 1-4"

Так что, наверное, Чжуань-цзы в момент прозрения увидел атомную структуру моста. Он ждал и ждал, и фиксация его ума растворилась. И тогда он увидел, что мост движется – и это движение было таким быстрым, что рядом с ним река казалась неподвижной. Он прибежал к Лао-цзы, и Лао-цзы сказал: «Хорошо! Ни о чем больше не спрашивай. Это случилось». Что случилось? Случился не-ум.

В этой технике…

На краю глубокого колодца неотрывно смотри в глубину, до тех пор, пока – преисполненность чудом.

Когда вы чувствуете себя преисполненным чудом, когда на вас нисходит тайна, когда ума больше нет, а есть только тайна – вокруг одна только тайна, – только тогда вы способны узнать себя.

Еще одна техника:

Смотри на какой-нибудь предмет, затем медленно отведи от него свой взгляд, затем медленно отведи от него свою мысль. И тогда…

Смотрите на какой-нибудь предмет. Смотрите на цветок – но помните, что значит «смотреть». Смотрите! Не думайте. Я больше не буду этого повторять. Всегда помните, что смотреть значит смотреть, а не думать. Когда вы думаете, вы не смотрите; ваш взгляд загрязнен. Нужен чистый взгляд, нужно просто смотреть.

Смотри на какой-нибудь предмет. Смотрите на цветок, на розу. Потом медленно отведи от него свой взгляд – очень медленно. Вот цветок; сначала смотрите на него. Перестаньте думать, продолжайте смотреть. И когда вы почувствуете, что мыслей больше нет, и в вашем уме остался только цветок и больше ничего, начните медленно отводить глаза. Постепенно цветок уплывет, уйдет из поля зрения, но его образ останется в вас. Предмет ушел из фокуса; вы отвели от него взгляд. Внешнего образа, настоящего цветка перед вами больше нет, но есть отражение – отражение в зеркале вашего сознания. Он отражается там! Затем медленно отведи от него свой взгляд, затем медленно отведи от него свою мысль.

Итак, сначала отведите взгляд от внешнего предмета. Тогда останется только внутренний образ – мысль о цветке розы. Теперь отведите также и эту мысль. Эта вторая часть очень трудна, но если первую часть выполнить в точности так, как я сказал, будет не так трудно. Сначала отведите от предмета взгляд. Затем закройте глаза, и точно так же, как вы отводили от предмета взгляд, теперь отойдите от образа. Отступите от него, станьте безразличны. Не смотрите на него внутри, как будто вы просто ушли в сторону. И вскоре образ тоже исчезнет.

Сначала исчезает предмет, потом исчезает образ. А когда исчезает образ, как говорит Шива:

И тогда…

Тогда вы остаетесь одни. И в этом одиночестве вы осознаете себя, вы приходите к центру, попадаете в первоисточник.

Это очень хорошая медитация – можете ее попробовать. Возьмите любой объект; но пусть объект каждый день будет одним и тем же, чтобы внутри вас все время создавался один и тот же образ и вы отступали от одного и того же образа. Раньше образы в храмах использовались именно для этой техники. Теперь образы остались, но техника утрачена. Вы идете в храм – вот вам случай применить эту технику. Смотрите на статую Махавиры, или Будды, или Рамы, или Кришны, или кого угодно. Смотрите на статую, сосредоточьтесь на ней; сфокусируйте на ней весь свой ум, так чтобы статуя стала образом внутри вас. Потом закройте глаза. Отведите взгляд от статуи и закройте глаза. А потом удалите образ, полностью сотрите его.

Тогда вы останетесь в полном одиночестве, в своей совершенной чистоте, в своей совершенной невинности. Осознание этого и есть свобода, осознание этого и есть истина.

Глава 24. Сомнение и вера, жизнь и смерть: основы разных путей

Первый вопрос:

Я не могу сказать, чтобы я относился только к чувствующему типу или только к интеллектуальному. Мне кажется, у меня какой-то смешанный тип. Должен ли я выполнять попеременно два разных типа техник? Пожалуйста, посоветуй, как мне быть.

Это важный вопрос. Тут нужно многое понять. Во-первых: если вам кажется, что вы не принадлежите ни к интеллектуальному, ни к эмоциональному типу, можете быть уверены, что вы – интеллектуальный тип, потому что запутанность, неясность как раз и является признаком этого типа. Эмоционал никогда не путается. Человек эмоционального типа никогда не окажется в таком замешательстве. Эмоция всегда целостна и едина, интеллект всегда разделен, разобщен, запутан. Такова сама природа интеллекта. Почему? Потому что интеллект опирается на сомнение, а чувство опирается на веру. Там, где есть сомнение, непременно будет разделение, расщепление; сомнение никогда не бывает полным, всецелым. Как оно может быть полным? В самой природе сомнения – сомневаться, колебаться. Оно никогда не бывает полным! Нельзя сомневаться полностью, абсолютно. Если вы полностью в чем-то сомневаетесь, это уже вера.

Сомнение – это всегда путаница, замешательство, и, когда вы сомневаетесь, по сути дела вы сомневаетесь также и в самом своем сомнении. Вы не можете быть в нем уверены. Сомневающийся ум не может быть уверен даже в собственном сомнении. Так что в вас всегда будут наслоения путаницы и замешательства, и каждый слой будет опираться на другой слой сомнения и путаницы.

Для интеллектуального типа это нормальное состояние. Человек интеллектуального типа всегда чувствует что-то подобное: «Я ни здесь, ни там, я никуда не подхожу», или: «Я то здесь, то там; иногда я одно, иногда другое». Тогда как человек эмоционального типа легко понимает себя. Поскольку в основе чувства лежит доверие, оно не разделено, оно всегда целостно, индивидуально. Так что, если у тебя есть какие-то сомнения, если ты не уверен, к какому типу относишься, знай наверняка, что ты – человек интеллектуального типа. Тогда практикуй техники, предназначенные для интеллектуального типа. Только если у вас не возникает никакого замешательства и неуверенности – тогда вы принадлежите эмоциональному, чувствующему типу.

Например, Рамакришна: он относится к чувствующему, эмоциональному типу. В нем нельзя вызвать сомнения – это невозможно, потому что сомнение можно вызвать только в том случае, если оно уже существует. Никто не сможет вызвать в вас сомнение, если только оно уже не скрыто в вас. Другие могут только помочь ему проявиться, но не могут создать его. Также не может быть создана и вера. И вере другие могут только помочь проявиться, выйти наружу.

Изначальный, базовый тип человека не может быть изменен, вот почему очень важно знать свой базовый тип – потому что, если вы делаете что-то такое, что вам не подходит, не соответствует, вы напрасно тратите время и энергию. И от своих неверных попыток вы будете только все больше и больше запутываться. Ни сомнение, ни веру создать нельзя. В вас уже заложено семя одного или другого. Если в вас заложено сомнение, о вере лучше вообще не думать, иначе получится только самообман, лицемерие. Если в вас есть сомнения, не бойтесь – даже сомнение может привести к божественному. Нужно его использовать.

Повторяю: даже сомнение может привести к божественному, – иначе, если бы ваше сомнение могло разрушить божественное, это значило бы, что оно сильнее, могущественнее, чем божественное. Даже сомнение можно использовать, из него можно сделать технику. Но будьте честны. Некоторые учителя постоянно повторяют, что если у вас есть сомнения, вы никогда не сможете достичь божественного. И что тогда делать? Тогда вы должны загнать сомнения в глубь себя, подавить их, спрятать и создать фальшивую веру. Но эта вера будет только на поверхности, она никогда не затронет вашу душу. Глубоко внутри вы будете сомневаться, и только на поверхности будет видимость веры.

Существует различие между подлинной верой и убеждением. Убеждения всегда фальшивы. Вера есть качество, а убеждение – некая концепция, система понятий. Вера – это качество вашего ума, убеждения же всегда заимствованы, приобретены. Поэтому люди, которые сомневаются и боятся своих сомнений, держатся за убеждения. Они говорят: «Я убежден, я верю», но в них нет подлинной веры. Глубоко внутри они знают, что в них есть сомнение. И они всегда боятся его. Если вы оспариваете, критикуете их убеждения, они тут же выходят из себя. Почему? Откуда этот гнев, это раздражение? Они сердятся не на вас, они сердятся на собственное сомнение, которое всплывает из глубины, которому вы помогаете выйти наружу. Если у человека есть вера, вы можете критиковать его, и он не станет сердиться, потому что веру нельзя разрушить.

К такому типу относится Рамакришна, и также Чайтанья, и Мира – все они люди чувства. Один из умнейших людей Бенгала, Кешав Чандра, должен был встретиться с Рамакришной. Он собирался не просто встретиться с ним, но нанести ему поражение, потому что Рамакришна был человек неграмотный, не ученый. А Кешав Чандра был одним из величайших умов, когда-либо рождавшихся на индийской земле: мощный интеллект, вооруженный самой отточенной логикой. Было очевидно, что Рамакришна будет побежден. Когда Кешав Чандра прибыл в Дакшинешвар, туда съехались все интеллектуалы Калькутты – они хотели посмотреть на поражение Рамакришны. Кешав Чандра начал дебаты, но, наверное, он почувствовал себя очень неловко, потому что каждый его аргумент Рамакришна встречал бурным восторгом – слишком бурным. Выслушав очередной аргумент в опровержение Бога, Рамакришна начинал прыгать и танцевать.

Кешав Чантра смутился.

– Что ты делаешь? – спросил он. – Ты должен опровергать мои доводы, спорить со мной.

И говорят, что Рамакришна ответил:

– Когда я смотрю на тебя, моя вера крепнет. Такой ум, такой интеллект невозможен без Бога.

Вот как смотрит на вещи человек чувства.

– И я предсказываю тебе, – сказал Рамакришна, – что рано или поздно ты станешь лучшим преданным, чем я, потому что твой ум лучше и сильнее. Как при твоем уме ты можешь бороться с божественным? Ты, человек такого проницательного ума? Если даже такой дурачок, как я, смог достичь, как ты можешь не достичь?

Он не сердился и не спорил, но он победил Кешава Чандру.

Кешав Чандра прикоснулся к его стопам и сказал:

– Впервые в жизни я встретил веру, перед которой все аргументы и доводы бессильны. Глядя в твои глаза, видя тебя и то, как ты обошелся со мной, я впервые поверил в возможность божественного. Ты доказал мне это без всяких доказательств.

Доказательством был сам Рамакришна.

Человек интеллектуального типа должен пройти через сомнение. Не заставляйте себя верить, это будет самообман. Вы не сможете обмануть никого другого, кроме самого себя. Не переламывайте себя, будьте подлинны. Если в вашей природе сомневаться, идите путем сомнения. Сомневайтесь в полную силу, сомневайтесь во всем и не выбирайте техник, основанных на вере, – они не для вас. Выберите технику, которая научна, экспериментальна. Необязательно верить.

Существуют два типа методов. Один из них – экспериментальные методы. В них от вас не требуется верить – их нужно просто делать, и это само приведет вас к убеждению, к вере. Ученый не может верить. Он принимает нечто как рабочую гипотезу, с которой потом работает, экспериментирует, и если эксперимент оказывается успешным, если эксперимент подтверждает, что гипотеза верна, ученый делает соответствующий вывод. Он приходит к вере экспериментальным путем. Так что среди этих ста двенадцати техник есть такие, в которых от вас не требуется веры.

Вот почему Махавира, Будда – они относятся к интеллектуальному типу точно так же, как Рамакришна и Чайтанья относятся к чувствующему типу, – именно поэтому Будда говорит, что не надо верить в Бога, Бога нет. Он говорит: «Делайте то, что я говорю, не верьте в меня. Экспериментируйте, и если ваш собственный опыт покажет, что я прав, – тогда можете верить».

Будда говорит: «Не верьте в меня, не верьте моим словам. Не нужно верить только потому, что я это сказал. Проведите эксперимент, испытайте это сами, а пока не придете к собственному заключению, продолжайте сомневаться. Ваш собственный опыт станет вашей верой».

Махавира говорил: «Не нужно никому верить – даже мастеру. Достаточно практиковать технику».

Наука никогда не просит верить. Она предлагает экспериментировать, ставить опыты. Это подходит для людей интеллектуального типа. Не старайтесь верить, пока не проведете эксперимент. Вы просто не сможете верить – все это будет только подделкой, фальшью. Будьте честны с собой. Оставайтесь настоящими и подлинными.

Бывало так, что даже атеисты достигали божественного – благодаря тому, что они находили истину в самих себе. Махавира атеист, он не верит в Бога. И Будда атеист, он не верит ни в какого Бога. С Буддой случилось настоящее чудо. Его называют самым безбожным и самым божественным из людей. Одновременно безбожным и божественным. Он был чистой воды интеллектуалом, но он достиг, потому что никогда не обманывал себя, он честно экспериментировал. Шесть лет подряд он продолжал экспериментировать и ни во что не верил просто так. Пока что-то не подтверждалось экспериментально, он в это не верил. Он что-то пробовал, и если из этого ничего не получалось, он это отбрасывал.

И однажды он достиг. Он просто сомневался, сомневался и сомневался, сомневался и экспериментировал, и настал момент… настал момент, когда сомневаться стало больше не в чем: ничего не осталось. Объектов не осталось, и сомнение отпало. Все объекты сомнения были исчерпаны. Он подверг сомнению уже все, что было возможно, и даже само сомнение стало бесполезным. Само сомнение отпало, и с его исчезновением он осознал. Тогда он осознал, что реальностью было не сомнение, реальностью был тот, кто сомневался, сомневающийся – нельзя ведь подвергнуть сомнению существование того, кто сомневается, он тут же скажет: «Неправда! Я есть».

Может быть, это правда, может быть, нет, но кто говорит, что это правда или неправда? Тот, кто это говорит, и есть правда, и есть истина. Вы можете сказать, что Бога нет, но вы не можете сказать: «Меня нет», потому что, как только вы скажете, что вас нет, вы тут же тем самым докажете, что вы есть. А иначе кто мог это сказать? Нельзя отрицать собственное существование без того, чтобы в то же самое время не признавать его. Это невозможно.

Даже для того, чтобы отрицать себя, вы должны быть. Вы не можете сказать кому-то, какому-то гостю, который стучится в дверь, что вас нет дома. Как вы это скажете? Это абсурд, потому что само то, что вы говорите: «Меня нет дома», доказывает, что вы дома.

Будда сомневался во всем, но он не мог усомниться в самом себе. Когда все было подвергнуто сомнению и отброшено, он, в конце концов, остался наедине с собой. И тут уже сомневаться было невозможно, поэтому сомнение потеряло свою силу. Внезапно он пробудился и осознал собственную реальность, собственный источник сознания, саму основу сознания. Итак, он был человеком без Бога, но он стал равным Богу. По этой Земле никогда не ходил человек, более равный Богу, чем он, но его природная склонность была интеллектуальной.

Техники есть для обоих типов. Если вы чувствуете, что относитесь к интеллектуальному типу, недоверчивому, сомневающемуся, не беритесь за техники, основанные на вере, – они не для вас. Не всем подходит та или иная техника. Если у вас есть вера, не нужно браться за другие методы – ни к чему! Если у вас есть вера, испытывайте те методы, которые в качестве начального условия требуют веры. Но будьте подлинны – это главное. Это очень важно, и нужно всегда об этом помнить.

Обманывать легко – очень легко, потому что мы подражатели. Вы можете начать подражать Рамакришне, не понимая, что это совсем не ваш тип. Если вы будете подражать, ничего по-настоящему не получится – будет только подделка. Вы можете подражать Будде. Это случается сплошь и рядом, потому что мы рождаемся в определенной религии. Из-за этого происходит много всякой чепухи. Нельзя от рождения принадлежать той или другой религии. Вы должны выбрать свою религию. Религия не имеет никакого отношения к рождению, к крови и плоти – никакого отношения!

Кто-то рождается буддистом. Он может быть человеком чувства, но он будет следовать Будде. Тогда вся его жизнь будет потрачена зря. Кто-то от природы принадлежит к интеллектуальному типу. Он может родиться в мусульманстве или в каком-то культе поклонения, преданности. И его жизнь будет потрачена зря, он станет притворщиком. В мире нет настоящей религии, потому что религию ошибочно связывают с рождением, и это большая глупость. Между религией и рождением нет никакой связи. Выбор должен быть сознательным – сначала вы должны понять, какой у вас тип, и потом сделать выбор. В тот день, когда мы позволим каждому выбрать свою религию, свой метод, свою технику, свой путь, мир станет глубоко религиозным.

Но религия стала организацией, политизированной организацией. Вот почему, как только рождается ребенок, мы навязываем ему определенную религию, приучаем его к ней, обусловливаем его. Родители боятся, как бы он не перешел в другую организацию… Прежде чем он станет сознательным, его нужно разрушить, сломать, подчинить. Прежде чем он станет сознательным и научится думать, его ум должен быть настолько обусловлен, чтобы он не мог думать свободно. Вы не можете свободно думать, потому что все, что вы думаете, было вложено в вас заранее.

Я читал Бертрана Рассела. Он говорит: «На уровне интеллекта я считаю, что Будду можно поставить выше Иисуса. Но в глубине души, сердцем, чувствую, что это невозможно: Иисус для меня выше Будды. Самое большее, если я сделаю над собой усилие, я могу поставить их рядом. Хотя умом я понимаю, что Будда – гигант. Иисус рядом с ним ничтожен».

Откуда это ощущение? Поскольку сам Бертран Рассел относится к интеллектуальному типу, для него привлекателен Будда. Иисус совсем его не привлекает. Но его ум был обусловлен в христианстве. Его сравнения неверны, они просто бессмысленны – они кое-что говорят о самом Бертране Расселе, но ничего – о Будде или Иисусе, потому что тут невозможны никакие сравнения. Для того, кто относится к чувствующему типу, Иисус будет казаться выше Будды. Но если он буддист, если он родился буддистом, ему будет трудно: эта мысль, что кто-то может быть выше Будды, будет беспокоить и тревожить его собственный ум. Это трудно, почти невозможно, потому что все, что вы думаете, было вложено в вас – вложено заранее.

Ваш ум похож на компьютер. В него введена определенная информация, в него введены определенные оценки. Вы опираетесь на какие-то пустые, ничего не значащие представления и традиции, которые уже заложены в вас. Вы не можете легко их отбросить, вот почему религия остается только пустым словом. Очень редко человек может прийти к настоящей религии, потому что лишь очень немногие люди способны восстать против собственной обусловленности. Только революционный ум может стать религиозным – ум, который способен увидеть факты и на их основании решить, что делать.

Выясните, какого вы типа, попытайтесь почувствовать свою естественную склонность. Это не трудно. Во-первых, если у вас нет ясности, вы сомневаетесь, значит, вы относитесь к интеллектуальному типу. Если же вы чувствуете уверенность, и у вас не возникает никаких сомнений, выбирайте другие техники, те, которые основаны на доверии, вере. Во-вторых, помните: никогда не делайте техники обоих типов. Это вас совершенно запутает. Нет ничего неправильного, то и другое правильно. Рамакришна прав, и Будда тоже прав. Помните одно: многое в этом мире может привести вас к истине – путей много. Здесь нет никакой монополии. Даже противоположные пути, абсолютно противоположные пути могут вести в одно и то же место.

Не существует «единственного» пути. Наоборот, если вы заглянете глубоко, то поймете, что путей столько же, сколько идущих, потому что каждый должен начинать с того места, где он находится. Вам не подойдет никакой готовый путь. Собственно говоря, вы прокладываете свой путь сами. Никаких готовых путей нет, не проложено никаких общих магистралей. Однако каждая религия пытается внушить вам, что путь есть, он проложен, надо только пойти по нему. Это неверно. Во внутреннем поиске больше от неба, чем от земли.

Летит птица: она не оставляет в небе следов. Небо остается пустым. Птица пролетела, но следов не осталось. Другая птица не сможет повторить ее путь. Небо всегда пусто. Каждая птица, когда она куда-то летит, прокладывает свой собственный путь.

Сознание подобно небу, а не земле. Махавира идет своим путем, Будда идет своим путем, Мира, Мухаммед идут своими путями – вы видите, как они идут, видите, что они достигли, но как только они проходят, путь исчезает. Вы не можете механически идти по их стопам, не можете просто подражать. Вы должны найти свой собственный путь.

Так что сначала подумай о своем типе и тогда уже выбирай методы. Многие из этих ста двенадцати методов предназначены для интеллектуалов, многие – для людей чувства. Но не думай, что если, как тебе кажется, ты относишься к смешанному типу, тебе нужно практиковать и те, и другие. Так ты еще больше запутаешься, и твое расщепление зайдет так далеко, что ты можешь сойти с ума, у тебя произойдет раздвоение личности. Не делай этого.

Второй вопрос:

Вчера ты сказал, что надо помнить о смерти. Это больше похоже на позицию Будды, который отрицал жизнь. Но Тантра не отрицает жизнь, ее подход очень жизнеутверждающий. Как же может это осознание смерти использоваться в Тантре?

На самом деле Будда не отрицает жизнь. Это только кажется – кажется, что он отрицает жизнь, потому что он постоянно обращается к смерти. Можно подумать, что он влюблен в смерть, но это не так. Напротив: он влюблен в вечную жизнь. Ради того, чтобы найти жизнь, которая бессмертна, он обращается к смерти. Но он не влюблен в смерть, он должен помнить о смерти только для того, чтобы найти нечто такое, что за пределами смерти. И Будда говорит, что если за пределами смерти ничего нет, значит, жизнь тщетна – но только в этом случае. Он никогда не говорит, что жизнь тщетна, – он говорит, что если за пределами смерти ничего нет, тогда жизнь тщетна. И он говорит, что ваша жизнь тщетна, потому что она не идет дальше смерти. То, что вы считаете своей жизнью, всего лишь часть смерти. Вы заблуждаетесь. Вы думаете, что это жизнь, а это только смерть, которая подходит все ближе.

Человек родился – и начинается его путь к смерти. Кем бы он ни стал, чего бы ни достиг, чем бы ни обладал, ничто не поможет: он приближается к смерти. Эта так называемая жизнь – просто движение к смерти. Разве можно назвать это жизнью? Вот вопрос Будды. Как назвать жизнью жизнь, которая ведет к смерти? Жизнь, которая предполагает неизбежную смерть, является просто замаскированной смертью, а не жизнью; это постепенная смерть. Вы постепенно умираете, но продолжаете думать, что живете.

Вот сейчас: вам кажется, что вы живете, а вы умираете. Каждую минуту вы теряете жизнь и накапливаете смерть. Дерево познается по его плодам, говорит Будда, поэтому дерево вашей жизни нельзя называть жизнью: его плодом будет смерть. Дерево познается по плодам, и если на дереве вашей жизни зреют только плоды смерти, дерево обманывает вас. И еще: если дерево приносит определенный плод, это значит, что этот плод был и его семенем, иначе оно не могло бы рождать его. Таким образом, если жизнь рождает плод смерть, смерть должна быть и ее семенем.

Давайте попытаемся понять. Вы родились, и вы думаете, что рождение было началом, – но это неверно. До этого рождения вы умерли в другой жизни. Та смерть была семенем этого рождения, и плодом снова будет смерть. И этот плод станет семенем для другого рождения.

Рождение ведет к смерти, смерть предшествует рождению. Так что, если вы хотите видеть жизнь такой, какова она есть на самом деле, то она с обеих сторон окружена смертью. Смерть является началом, смерть является также и концом, а жизнь – только промежуточная иллюзия. Между двумя смертями вам кажется, что вы живете: вы называете жизнью переход, соединяющий одну смерть с другой. Будда говорит, что это не жизнь. Это дуккха – страдание. Это смерть. Вот почему нам, глубоко одурманенным жизнью, одержимым желанием жить, во что бы то ни стало, любой ценой, кажется, что Будда против жизни. Лишь бы только жить – вот предел наших мечтаний… Мы так боимся смерти, что Будда кажется нам влюбленным в смерть, и для нас это неестественно. Нам кажется, что он исповедует самоубийство. Вот почему многие критикуют Будду.

Альберт Швейцер критикует Будду за то, что, как он считает, Будда одержим идеей смерти. Но Будда не одержим смертью, это мы одержимы жизнью. Он просто анализирует, пытается установить факты. И чем глубже вы пойдете за ним, тем яснее увидите, что он прав. Ваша жизнь ненастоящая, она пропитана смертью, она как покрывало, прикрывающее смерть. Будда смотрит прямо на смерть, он говорит: «Если я смогу выяснить, что такое смерть, только тогда я смогу выяснить, что такое жизнь. А если я смогу узнать, что такое жизнь и смерть, возможно, что я пойду дальше их обеих и узнаю нечто такое, что за пределами рождения и смерти, за пределами жизни и смерти». Он не отвергает жизнь, он не против жизни. Это только кажется.

Тантра кажется жизнеутверждающей, но это снова наша интерпретация. И Будда не против жизни, и Тантра не на стороне жизни. Отправная точка одна. Будда стоит лицом к смерти, а Тантра стоит лицом к жизни. Но это одно и то же, и начинать можно с любой стороны. Но идите настолько глубоко, чтобы через одно познать также и другое.

Будда начинает с конца – исследует смерть. Тантра начинает с начала – исследует жизнь. Вот почему кажется, что Будда слишком любит смерть, а Тантра слишком любит секс, любовь, тело, жизнь. В конце – смерть, в начале – секс. Поскольку Тантра начинает с начала, секс становится для нее очень важным. Тантра пытается так глубоко войти в секс, чтобы познать его, раскрыть тайну любви, – она пытается проникнуть в начало, в самое семя, чтобы потом выйти за пределы.

Будда смотрит на смерть, он учит глубоко медитировать на смерть: войти в нее и узнать всю ее реальность. Смерть и секс – два конца, два полюса одного явления. Секс есть смерть, а смерть очень близка к сексу. Это трудно понять.

Многие насекомые умирают во время своего первого совокупления. Первый половой акт – и наступает смерть. В Африке есть пауки, у которых самцы умирают в момент совокуплении. Самец не может остаться в живых, он так и умирает в соитии с самкой. Первый половой акт становится для него смертью. Это ужасно… Он умирает в момент эякуляции. И умирает не сразу, какое-то время еще длится агония. В момент эякуляции начинается смерть, и самка начинает пожирать его. Они так и не разъединяются. Самка постепенно пожирает его, и к моменту окончания сексуального акта он уже наполовину съеден.

Секс и смерть глубоко взаимосвязаны. Из-за этого человек боится секса. Тот, кто хочет долго жить, кто мечтает о долгой жизни, всегда будет бояться секса. А для тех, кто надеется стать бессмертным, культом становится брахмачарья, безбрачие. Никто еще не стал бессмертным, и никто не может быть бессмертным, потому что вы рождаетесь из секса. Если бы вы рождались из брахмачарьи, это было бы возможно. Если бы ваши отец и мать были целомудренными, тогда и только тогда вы могли бы быть бессмертны.

Секс уже вошел в вас вместе с вашим рождением. Занимаетесь вы сексом или нет, не имеет значения – вам все равно не избежать смерти. Само ваше бытие начинается с секса, а секс – начало смерти. Именно поэтому христиане говорят, что Иисус родился от девственной матери. Только для того, чтобы сказать, что он не был смертным, не был простым смертным, они говорят, что он родился от девственной матери. «Он не простой смертный», – только чтобы выразить это, чтобы сказать, что смерть не властна над ним, и был создан этот миф.

Это часть всей истории, всего мифа. Если бы он родился в результате секса, смерть имела бы над ним власть – тогда он не мог бы избежать смерти, так как вместе с сексом приходит смерть. Поэтому считается, что он не был зачат во время полового акта, родился не из секса. И именно потому, что он был сыном девственной матери, он смог снова ожить – воскреснуть. Его распяли, но не смогли убить. Он остался жив, потому что он возник не из секса. Его нельзя было убить. Если Иисус действительно был рожден девственной матерью, убить его невозможно. Его невозможно убить! Смерти для него не существует! Когда нет начала, не может быть и конца. Если же он не был рожден девственной матерью, тогда неизбежным концом должна быть смерть.

Поэтому весь миф должен сохраняться целиком. Если вы не признаете, что он родился от девственницы, тогда теряет силу и вторая часть мифа, воскресение. Если же вы говорите, что он воскрес, что он победил смерть, избежал смерти, что смерть не смогла убить его, и что на самом деле его невозможно было распять, а те, кто его распинал, заблуждались, – он был жив, он остался жив, – тогда вы должны принять и первую часть мифа.

Я не говорю ничего ни в пользу, ни в опровержение этого мифа, я просто говорю, что весь миф должен сохраняться целиком, одной части недостаточно. Если рождению предшествовал секс, должна быть и смерть. Из-за этой глубокой взаимосвязи много раз в истории многие общества начинали бояться секса. На самом деле это страх смерти. Даже если вы принимаете секс, некоторый страх остается. Даже если вы занимаетесь сексом, некоторый страх остается. Никто не позволяет себе полностью оставить контроль. Страх остается, вы настороже. Вы не можете всецело погрузиться в секс, не можете полностью отпустить свой контроль, потому что это отпускание подобно смерти.

Неверно то, что Тантра поддерживает жизнь в вашем ее понимании, так же как неверно и то, что Будда против настоящей, подлинной жизни. Тантра начинает с одной стороны, с начала, а Будда начинает с конца. И Тантра более научна, чем Будда, – всегда лучше начинать с начала. Вы уже родились, а смерть еще далеко. Рождение уже случилось, с ним можно работать глубже, – смерти же только предстоит случиться. Она еще не стала для вас реальностью, она только в воображении. И когда вы видите, что кто-то умирает, вы не видите самой смерти. Вы видите умирающего, но не саму смерть, – не тот процесс, который происходит внутри него. Вы не можете его видеть: он невидим, и он индивидуален. И сам человек ничего не может рассказать, потому что, как только процесс завершится, его уже не станет. Он не сможет вернуться, не сможет прийти и рассказать, что случилось.

Поэтому все, что известно о смерти, только предположения. Фактически и прямо никто ничего не знает о смерти. Пока вы не вспомните своих прошлых жизней, вы ничего не можете знать о смерти. Вы умирали уже много раз, вот почему Будда ввел в практику много техник, связанных с вспоминанием прошлых жизней. В этой жизни ваша смерть находится в будущем, как вы можете концентрироваться на ней? Как вы можете на нее медитировать? Она еще не случилась. Она так неопределенна, темна, неизвестна. Что вы можете? Вы можете только думать о ней, но все ваши мысли также будут заимствованными. Вы будете повторять то, что сказали другие: кто-то что-то сказал о смерти, и вы будете повторять. Как вы можете медитировать на смерть? Вы можете смотреть, как умирают другие, но при этом вы не войдете в смерть по-настоящему. Вы останетесь сторонним наблюдателем.