Текст книги "Повести каменных горожан. Очерки о декоративной скульптуре Санкт-Петербурга"

Пан (греч. Πάν) – древнегреческий бог аркадийского происхождения, считается сыном Гермеса и дочери Дриона. Он родился с козлиными ногами, длинной бородой и рогами и тотчас же по рождении стал прыгать и смеяться. Испуганная необычайной наружностью и характером ребенка, мать покинула его, но Гермес, завернув в заячьи шкуры, отнес его на Олимп и до того развеселил всех богов, а особенно Диониса, видом и живостью своего сына, что боги назвали его Паном, так как он доставил всем (πάς = весь) великую радость.

Пан. Царскосельский пандус

Пан был богом – покровителем стад (слово Πάν в связи с Πάω – пасти). Роскошные долины и рощи Аркадии – царство Пана, где он резвится в кругу веселых нимф. Под его флейту, или сирингу, устраиваются шумные хороводы, пугающие смертных. В полдень, утомившись от занятий, Пан засыпает и с ним засыпает вся природа под знойными лучами: это затишье считалось священным и ни один пастух не осмеливался нарушить его игрой на свирели из боязни потревожить сон бога-покровителя.

Пан считался также богом зарождающегося света при восходе солнца. К этому представлению относится также миф о любви его к Селене (Луне), которую он расположил к себе тем, что дал ей часть своих стад. Как бог, исполненный природного вдохновения, он был богом-предсказателем; в Аркадии находился его оракул, жрицей которого была Эрато. Хорошо знакомый со всеми тропинками и дорогами своей страны, он считался богом-проводником (ένόδιος, πομπαΐος), как Аполлон и Гермес; он указывал путь на суше и на море, усмиряя морские волны звуками своей флейты. Ему были посвящены горы, пещеры, дубы и сосны, а также черепахи. Как бог, любивший уединение и свободную природу, Пан не был городским божеством. Только по случайным поводам ему создавали памятники в городах.

Пан весьма почитался сельскими жителями и охотниками. На Каменноостровском проспекте есть три барельефа, повествующие об этом. На одном охотник, возвращающийся с добычей домой и предлагающий домашним отведать какие-то плоды, на другом жрец или сам Дионис с тирсом в руке, принимающий подношение, а на третьем изваяние бога Пана, благосклонно взирающего на благополучное семейство: подростка, играющего на сиринге, и мать, дающую ребенку виноградную гроздь.

Ул. Восстания, 32

Ул. Восстания, 32

Но не следует жизнерадостного Пана считать только богом веселья. Не случайно слово «паника» – как самая сильная фаза страха, когда человек не контролирует свои поступки, от ужаса готов бежать куда угодно, как говорится, сломя голову, происходит от имени этого божества. Так что пребывание в апотропеях – отпугивающих от жилища разнообразные неприятности и злодейства – самая подходящая для Пана должность.

Когда горная тишина нарушалась отзвуками или криками, суеверие приписывало эти звуки Пану: отсюда страх, который испытывает человек, слыша неизвестно откуда идущие звуки среди тишины, называли паническим. Это представление выразилось в сказании о любви Пана и нимфы Эхо. Мифов два. По одному сказанию, скромная нимфа лесной чащи Эхо влюбилась в Нарцисса. Самовлюбленный Нарцисс посмеялся над внешностью нимфы, и с тех пор она никому не показывается. По другому – в нее влюбился Пан, но Эхо в ужасе бежала от его чувственной любви. Пан же, возможно наказанный богами, обречен слышать голос любимой, но никогда ее не видеть.

На фасадах, где есть маскарон Пана, встречается и маскарон девушки – предположительно нимфы Эхо. Похотливый и задорный Пан не обделен женским вниманием, его постоянно окружали толпы менад и нимф, которых нисколько не отпугивала его странная внешность не то человека, не то животного, так что рядом с ним может быть вакханка или менада, о чем свидетельствуют венок из плюща и виноградные грозди, обрамляющие ее лицо. Чуть в стороне еще один маскарон, скорее всего – скромная нимфа Эхо, печально вглядывающаяся в толпу менад, сатиров, силенов и возглавляющего их козлоногого Пана.

Кронверкский пр., 20

П.С., Большой пр., 57

Кронверкская ул., 29

Над чем смеется Пан? Кто его знает. Не все же в нашем городе печально! Дом № 29 по Кронверкской улице знаменит тем, что здесь жил Д. Шостакович, тут ему теперь и памятник стоит. Шел однажды прославленный и всемирно известный композитор, лауреат сталинских и иных премий, домой. Не исключено, что, может быть, прямо под маскароном Пана повстречались ему два питерских алкаша:

– Рубль есть?

Композитор пожертвовал.

– Стой здесь.

Через минуту приходят с пол-литрой. «Раскатали на троих», Шостакович, не отрываясь от народа, свою долю употребил. После чего надлежало по традиции пообщаться.

– Сам-то кем работаешь? – затягиваясь окурками, спросили собутыльники.

– Я – композитор.

– Ладно. Не хочешь говорить – не надо…

В Афинах Пану посвятили грот в память поражения персов, на которых будто бы Пан навел (панический) ужас во время сражения. Пан, подобно сатирам, стал олицетворением похотливости. Он изображается как спутник Афродиты и соперник Эрота. Кроме Пана – божества природы, были еще существа демонического характера, вроде леших с козлиными бородами, мучивших людей в горах и лесах и посылавших тяжелые сны. Они жили среди стад и были товарищами сатиров.

* * *

Галерная ул., 55 (арх. РФ. Мельцер).

Кронверкская ул., 20 (арх. Л.Н и Ю.Ю. Бенуа).

Ул. Куйбышева, 36, доходный дом (арх. г. П. Хржонстовский).

Литейный пр., 46, доходный дом (арх. И.Э. Муромцев).

Невский пр., 46, здание Московского купеческого банка (1901–1902 гг., арх. Л.Н. Бенуа).

П. С., Большой пр., 57, доходный дом Бенуа (1913–1914 гг., арх. А.Н. Бенуа).

Сатиры

Сатиры (греч. σάτυροι) – в греческой мифологии лесные и горные духи, олицетворявшие грубую силу природы, что выражается в звериных атрибутах их внешнего облика. Они имеют общее происхождение с горными нимфами и характеризуются Гесиодом как ничтожная и ни к чему не способная порода. Глупые, плутоватые, склонные к проказам, падкие до вина и женщин, резвые, но трусливые, они совмещают в себе свойства стихийных демонических сил и козлиной натуры, на что указывает самое имя Τιτυρος – козел. Они имеют сильно развитые мышцы, курносые носы, и, что очень веселило греков, остроконечные козлиные уши, всклокоченную, щетинистую шерсть и небольшой хвост. Живут в лесах и горах, проводя время в охоте, плясках и занятиях музыкой; порой пугают и разгоняют стада или подкарауливают нимф. Их пляска, называвшаяся сикиннис, состояла из ритмического ряда прыжков. Музыкальные инструменты сатиров – сиринга, флейта, цимбалы, кастаньеты и волынка.

Спасский пер., 6–8

В Петербурге на фасаде дома № 8 по Спасскому переулку есть два маскарона, которые иллюстрируют один из мифов об Афине и сатире Марсии. Богиня изобрела и сделала флейту и стала на ней играть. Полились божественной красоты звуки, заслышав их прискакал из лесной чащи Марсий. Простодушного сатира рассмешили туго надутые щеки богини, и он захохотал! (Греки, надо сказать, впрочем и как современные люди, были очень ранимы, если речь заходила об их внешности. Скажем, философ Сократ вызывал постоянные насмешки сограждан своим курносым носом.) Афина сразу отшвырнула флейту. И ее тут же попытался подобрать Марсий. За что был жестоко наказан. Афина подвесила его на дереве. Пережив наказание, Марсий все-таки подобрал флейту и достиг величайшего мастерства в игре на ней.

Он даже рискнул состязаться с Аполлоном, забыв как опасно состязаться с богами! Аполлон, бог, как видите, достаточно свирепый, не удовлетворился своей победой, но содрал с живого Марсия кожу! Оплакивающие гибель Марсия греки назвали его именем ручей, якобы пролившийся из его слез.

Спасский пер., 6–8

Сатиры бывали людям враждебны, преследовали женщин, являлись в образе домовых и т. п. Они непременные спутники Диониса и участники оргий. Посвященным Дионису (тотемом бога) животным был козел. В связи с этим некоторые историки склонны видеть в сатирах – ряженых, костюм которых заимствован у тотема чествуемого бога. Участвуя в хорах на Дионисовых празднествах, сатиры положили начало развитию греческой трагедии и театра. Древнее искусство изображало сатиров старыми, бородатыми существами отвратительной наружности, с обликом диких обезьян или леших. Младшие аттические художники стали изображать их юношами, занятыми собиранием винограда, приготовлением вина, музыкальными упражнениями или участвующими в оргиях Диониса в обществе менад. Кроме самих сатиров, в произведениях искусства встречаются жены и дети сатиров. По возрасту старший из сатиров – Силен.

* * *

4-я Красноармейская ул., 14, доходный дом (1899–1900 гг., арх. О.Л. Игнатович).

Спасский пер., 6–8, доходный дом (1860 г., арх. А.И. Ланге).

Силены

Силены (лат. Silenus) – первоначально считались божествами рек, источников и мест, изобилующих водой и богатой растительностью, в противоположность сатирам гор и лесов. Близкое отношение силенов к водной стихии выражается в конских атрибутах и в их наружности (уши, хвост, ноги, копыта), так как конь – символ в группе водных божеств греческой мифологии. Благодаря своей конской природе Силены родственны кентаврам. Природа силенов представляет собой соединение, с одной стороны, животного, низменного, пьяного веселья и балагурства, с другой – серьезного вакхического восторга, проявляющегося в музыкальном творчестве и пророческом экстазе. По сказаниям, Силен неохотно делится с людьми знанием будущего: для этого надо его поймать хитростью и силою заставить пророчествовать.

Силен вскормил и воспитал Диониса, которого посвятил во все знания и искусства, научив, между прочим, виноделию и пчеловодству, и жил с ним в теснейшей дружбе. В Греции Силен почитался как покровитель источников и гений плодородия. В свите Вакха он фигурирует как пьяный его спутник с плешивой головой, толстым животом, волосатым телом, он едет верхом на осле, поддерживаемый сатирами. Нередко его окружают другие силены, которые поют, пляшут или играют на кифарах. В театре актеры в роли Силена выступали в козьих шкурах.

* * *

Садовая ул., 24 (1885 г., арх. Б.К. Веселовский).

Демоны-апотропеи

Силены отличались от сатиров как по происхождению, так и по свойствам и привычкам, хотя и те и другие считались демонами. Если сатиры любят подшутить над человеком, порою достаточно жестоко, но, в общем, дружелюбны, то силены могут быть и коварны, и даже злобны.

Не случайно в христианской традиции на сатиров и силенов похожи помощники Сатаны – черти. Так сказать, ангелы со знаком «минус». В фольклоре и в литературе они могут быть и глуповато игривыми, и коварными, и зловещими – то есть истинными демонами, в нашем современном понимании. О демонах и следует сказать особо, поскольку большую часть пугающих декоративных масок можно отнести к этой категории.

В античные времена понятие демон (греч. daimon) обозначало вообще любое потустороннее существо и силу его влияния – демонизм.

Свечной пер., 27

С VI века до н. э. демонами называли всех богов, не имевших собственного имени. По мнению древних, демоны – это некое промежуточное звено между человеком и богом. Герои причислялись к демонам и составляли как бы вторую группу бессмертных и могущественных существ после богов. К демонам относились и гении, игравшие очень важную роль в представлениях и обрядах античного периода. В качестве существ промежуточной природы демоны господствовали в магических и мистических представлениях поздней античности.

В иудаизме объяснялось, что Бог создал демонов вечером в субботу в сумерках, поэтому из них не получились ни ангелы, ни люди. Они, как и ангелы, бесплотны, но устремлены скорее к темным силам, которых порой сами и олицетворяют. Ангелы, усомнившиеся в Боге, превращаются в демонов и служат Сатане. Была выстроена сложная иерархия демонов, увенчанная самим Сатаной.

В христианстве демоны, как и все языческие боги, причислены к дьяволам. Гении, нимфы, сатиры и силены превратились в леших, русалок, водяных, домовых и прочую нечистую силу.

Не единожды я видел, как впервые приехавшие в Петербург и вообще в город с отдаленных окраин России старообрядцы при виде маскаронов, даже самых безобидных, опасливо крестились, защищаясь крестным знамением от их взглядов.

Апраксин пер., 4

Для правоверных мусульман все изображения человеческого лица – страшный грех. Маленькие девочки, приехавшие с родителями-туристами не то из Ирана, не то из какой-то другой исламской страны, смотрели маскароны и статуи с ужасом, видя в них реальную злую силу, опасаясь «сглаза» или «порчи». Такая категоричность во времена Ренессанса сильно ослабла, и изображение демонов в качестве маскаронов-апотропеев стало общепринятым. Их злую демоническую силу приспособили к охранительной службе. Страховидные маскароны – демоны на стенах домов призваны отпугивать злые силы и несчастья, рвущиеся в жилище.

Поскольку демоны – существа потустороннего мира, стало быть, неизвестно, как они выглядят и в каком обличии предстают перед людьми, фантазии художника есть где разгуляться. Сохраняется только одно общее для всех декоративных масок свойство – они антропоморфны, то есть при всей вычурной декоративности, гротескности и невероятной мимике все-таки похожи на человеческие лица.

Частенько «демоны» завершают водостоки, примечательно, что иногда их называют «горгульями», выводя это слово из французского «булькать», «клокотать». Связь с горгонионами и горгонами – прямая, и функции те же – отпугивать, отвращать!

Выходит, в мире маскаронов не все уж совсем декоративно и благостно. Кто его знает, какие тайны доверяли мастера своим произведениям, а послания – «тайные сигналы» несет каждый маскарон и каждая архитектурная деталь, какой бы пустяковой она на первый взгляд не казалась. При определенной подготовке эти послания прочитываются, но есть и такие, смысл коих зашифрован, спрятан в магические символы, возможно, понятные только посвященным. Это относится не только к масонским знакам или эмблемам иных тайных обществ, но и к выбору маскаронов, даже к их расположению по отношению к другим маскаронам, ко всему зданию или целому кварталу, и даже к частям света.

Большая Морская ул, 28

Гатчинская ул., 11

Остались ли посвященные? Хранят ли они до сих пор свои, не всегда добрые, иной раз и зловещие тайны? Даже если их смели революционные бури, годы войн и репрессий, думаю, расшифровать и тайные послания все-таки можно. Все, что создано одним человеком, рано или поздно, может быть понято другим. Но для этого требуется многое. Прежде всего – желание, время и образование. Вероятность успеха увеличивается, если исследование перестало быть уделом одиночки. Посему с восторгом приветствую всевозможные клубы знатоков и любителей разнообразной старины, и в первую очередь «фанатов» архитектуры и истории…

Особняком среди декоративных маскаронов стоят фантастические лица, сплетенные из растений. Позволительно предположить, что это маскароны Вертумна – бога растительности (см. главу «Вертумн и Помона»), Либера и Либеры.

* * *

Апраксин пер., 4, дом В. Карелина (1912 г., арх. А.П. Лишневский).

Большая Морская ул., 30, ныне здание банка «ВТБ» (1854–1890 гг., арх. П.И. Таманский; 2003–2005 гг., арх. Л.В. Балинский, горгулии).

Большая Подъяческая ул., 36, доходный дом С.И и Б.И. Марголиных (1835, 1837, 1914 гг., арх. Е.Т. Цолликофер, А.П. Лишневский).

В. О., 9-я линия, 18, доходный дом М.Э. Сегаля – дом С.И. Ширвиндта (1906 г., арх. С.Г. Гингер).

В. О., 9-я линия, 42 / В. О., Средний пр., 39, доходный дом Г. Щеглова (1881 г., арх. Н.Ф. Мотандр).

Гатчинская ул., 11, доходный дом А.М. Васильева (1901–1902 гг., арх. В.В. Корвин-Круковский, В.В. Шауб).

Кронверкский пр., 79, доходный дом И.Е. Ритинга (1889–1890 гг., арх. В.В. Шауб, дверной косяк).

Лермонтовский пр., 53, дом И.В. Жаворонкова (1890, 1896 гг., арх. С.О. Шестаков, В.Ф. Розинский).

Малая Подъяческая ул., 8, доходный дом (1911 г., арх. В.Ф. Иванов).

Мытнинская ул., 17, доходный дом П.М. Станового, бани (1911–1912 гг., арх. М.Ф. Еремеев).

Потёмкинская ул., 3, доходный дом К.А. Шрайбера (арх. В.И. Ван дер Кюхт, перестройка арх. В.П. Львова).

Ул. Рубинштейна, 15–17, «Толстовский дом» (1919–1912 гг., арх. Ф.И. Лидваль).

Ул. Рылеева, 18/40, доходный дом А.Е. Смирнова (1880 г., арх. П.И. Шестов; Фурштатская ул., 60, доходный дом М.В. Спиридонова (1905 г., арх. В.И. Шене).

Свечной пер., 27, доходный дом А.Л. Сагалова (1913–1914 гг., арх. А.П. Лишневский).

Наб. р. Фонтанки, 139, доходный дом Д.Р. Сорокина (1896–1897 гг., арх. С.А. Баранкеев).

Кронверкский пр., 79

Однако для того, чтобы защитить, не обязательно пугать! Таким добрым защитником считался Сильван.

Сильван

Сильван (лат. Silvanus, от silvа – лес) – бог не греческий, а римский, сходный с Паном тем, что числился покровителем лесов и всей связанной с ними жизни. Атрибуты у него те же, что и у Пана, – флейта и сосновый венок. Почитался сельскими жителями как защитник незыблемости границ земельных наделов и лесных делянок. Оберегал поля и стада, пастухов и охотников.

Ему приносили в жертву баранов и свиней при сборе урожая и молотьбе. Сильван заботился о доме и семье. Его имя сопровождалось множеством эпитетов casanicus и vilicus (покровитель имения), conservator и custos (спаситель и хранитель имущества), salutaris (защитник живущих в доме), lar agrestis (сельский лар), Sanctus (бог нерушимых границ) и пр. Его представляли либо старичком-лесовичком, либо садовником.

Каменноостровский пр., 29, доходный дом А.П. Жигунова (1912–1914 гг., арх. И.И. Долгинов).

Путти, аморетти

Путти (итал. putti, мн. ч. от putto – младенец) – изображения маленьких мальчиков, излюбленный декоративный мотив в искусстве итальянского Возрождения, навеянный античными прообразами. Они чуть ли не первыми вспорхнули сначала стены новопостроенных в XVIII столетии храмов, а вскоре замелькали и на фасадах светских зданий. Путти – общее название. Среди путти есть и аморетти – амурчики, и купидончики, а в конце XIX века, вероятно под влиянием идей эмансипации – женского равноправия, появились путти-девочки, хотя еще совсем недавно понимание женской стыдливости, как одной из христианских добродетелей, распространялось и на младенцев. Теперь же «бесштанная команда» на стенах домов шагала в ногу со временем, являя собою прогрессивное равновесие полов.

Строгими ценителями архитектуры они именовались «слащавым проявлением мещанства» и другими нелестными эпитетами. И напрасно, с путти все обстоит ничуть не проще, чем с любым другим изваянием.

Есть в Эрмитаже часть экспозиции в античном отделе – Римский дворик, где представлены замечательные мраморные скульптуры смеющихся и шаловливых, серьезных или трогательных детей. Несмотря на то что в большинстве своем изображены веселые малыши, это детские надгробия.

По древней, греческой еще традиции, которая относилась в первую очередь к олимпионикам, коим было положено после триумфа ставить статую, эта статуя не была портретом победителя, а изваянием божеству – покровителю чемпиону. Отсюда сходство атлетов и борцов с Аполлоном, Гераклом и др., созданными в полном соответствии со скульптурным каноном.

Сапёрный пер., 13

Разумеется, такое требование соблюдалось не строго, хотя как сказать… Великий Фидий был подвергнут афинянами остракизму за то, что изваял статую, посвященную Периклу, сохранив в ней его портретные черты. Афиняне статую разбили, Фидия изгнали, на всякий случай, чтобы Перикл «не выделялся» и не стал тираном.

Так что искать портретное сходство в детских статуях с реальными детьми, чьей памяти эти статуи посвящены, занятие пустое. Большинство изваяний надгробий – Гермес или Геракл в детстве. Вот Гермес, завернувшись в пеленку, произносит в суде свою знаменитую защитительную речь, вот младенец Геракл, удушающий змей, вот малыш с гусем или с уткой – возможно, Аполлон, хотя здесь атрибутика может быть только гадательной – сказание, где присутствует подобный эпизод, до нас не дошло.

Апраксин пер., 4

Каменноостровский пр., 9

Ваятелей прошлого привлекала задача изображения маленьких детей своей сложностью, поскольку у детей совсем другие пропорции, чем у взрослых, да еще и все ткани мягкие, скелет – опора построения фигуры скрыт тугим детским тельцем – всевозможными «складочками и перевязочками». Традиция сохранения сходства с античной скульптурой соблюдается в статуях и маскаронах путти. Мы без труда отыщем прообразы толстощеких малышей в античной скульптуре, пока в многоликом разнообразии маскаронов на смену античным богам не придут портреты реальных людей. Хотя и здесь некоторое сходство или во всяком случае традиция сходства с божествами, хотя бы в идеологии, сохраняется. Например, на стойках ворот бывшего чугунолитейного и механического завода Ф.К. Сан-Галли на Лиговском проспекте стоят фигурки детей в костюмах кузнецов. Они были подарены знаменитому мастеру к 70-летию. Это портреты его внуков. То, что они в костюмах кузнецов, – не случайно, на фабрике отливалась, чеканилась и ковалась художественная скульптура. Однако при этом сохраняется и античная традиция: по жанру, так сказать, «путти», но они могут считаться, опять же согласно традиции, еще и изображениями бога кузнечного дела Гефеста[94]94
  Hephaistos – в греческой мифологии Бог огня и металлических изделий, сын Зевса и Геры, у римлян – Вулкан (Vulcanus, он же Mulciber, т. е. плавильщик).


[Закрыть].

* * *

Наб. кан. Грибоедова, 44, «Путти и дельфины» (1852 г., арх. Н.А. Скаржинский, К.В. Винклер).

Наб. р. Мойки, 58 (1913–1914 гг., арх. РФ. Мельцер).

Ул. Рентгена, 4 (1913–1914 гг., арх К.Г. Эйлерс).

Спасский пер., 1, доходный дом (1863 г., арх. Н.П. Гребенка; 1914 г., арх. В.Н. Бобров).

Ул. Чайковского, 10, особняк Бутурлиной (1857–1860 гг., арх. г. А. Боссе).

Паниски

Резвятся на фасадах еще и козлоногие малыши, похожие на симпатичных чертиков. Это паниски – дети рогатого бога Пана и многочисленных нимф из его окружения.

* * *

Солдатский пер., 3, дом М.Н. Грабе (1913–1914 гг., арх. С.Г. Гингер).

Ну вот, пожалуй, все боги и герои, представленные в маскаронах. Дело в том, что греки создавали свои статуи для молитв. Все многочисленные изваяния Зевсов, Дионисов и т. д. в первую очередь – предметы культа, объекты поклонения, а уж потом они стали частью архитектуры и декоративными украшениями.

Солдатский пер., 3

В русском искусстве периода классицизма сонм древних языческих богов не расширился – не было античных образцов, да, собственно, и этим небольшим числом вполне удовлетворялись послания, которые направляются нам со стен тех старых домов Петербурга.

Но вот когда в период эклектики архитекторы разорвали порядком поднадоевшие строгие рамки классицизма, город наполнился тысячами новых лиц, помещенных на стены. Зачастую трудно даже предположить что это: дальняя реминисценция с античным мифом, декоративная маска, про которую вообще трудно сказать, что она в большей степени – лицо или часть орнамента. Наконец, маскаронами, барельефами и горельефами стали литературные герои, исторические лица и даже портреты реально существовавших людей (см. «Литература на стенах»).