Текст книги "С Лазурного Берега на Колыму. Русские художники-неоакадемики дома и в эмиграции"

«Калмаков был преоригинальным человеком и совершенно особенным художником. Правда, он был с большим мистическим уклоном, но вместе с тем он всегда стремился и пытался самим собой, своей собственной личностью воплотить художественную проблему эпохи Возрождения. Так, например, он, как старинные художники, никогда не покупал красок, но приготовлял их сам из трав и растений, чтобы познать древнюю тайну их… И жил он своеобразно, уединенно и одиноко, именно так, как жили старинные художники. В Петергофе, у большого петергофского парка, он имел маленький собственный домик, в котором были высокие узкие окна, старинная мебель, какие-то старинные баллюстрады, лесенки и переходы… Лейтмотивом его произведений зачастую был эротизм совершенно чудовищных размеров, такой эротизм, какой мог бы быть только у самого дьявола… Может быть…невольно возникает представление о нем, как о человеке в высшей степени ненормальном. Ничего подобного. Калмаков в жизни был корректнейшим человеком, всегда неизменно выдержанным, спокойным и элегантным… очень спокойные черты лица, маленькие усики и эспаньолка, – в одно и то же время делали его похожим в миниатюре на Петра I и переносили воображение в эпоху испанских художников возрождения и ренессанса… В театре я помню его всегда с неизменным беретом, очень идущим к нему и его действительно средневековому лицу.

Н. Калмаков. Декамерон

Театр, повидимому, Калмаков любил до исступления… внося в него огромную фантастику, хотя несколько иную, чем в его картинах».

Таким вот воспоминанием мы могли бы пристойно закончить посещение могилы художника на шельском кладбище. Могли бы добавить (не за упокой, а за здравие), что по воспоминанию художника Сергея Иванова, Калмаков сохранял неплохую форму и до конца своих дней делал физзарядку. Так что, несмотря на войны, революции, на все козни Дьявола, на эмиграцию и неудачные женитьбы, прожил он полновесные 82 года, что не так худо для художника и для эмигранта…

Глава 4
Великий Саша-Яша и бедный Васька. Жизнь, творчество и разлука двух неразлучных друзей-художников

Если в 1923 году среди русских художников у цинковых стоек монпарнасских кафе только и разговоров было что о невероятной удаче этого зануды Сутина, у которого американец Барнс купил вдруг все его лежалые работы, все подчистую, скопом (и вдобавок просит писать еще и еще), то в 1925–26 у всех на устах было одно русское имя – Яковлев: «Слыхали, Саша-то Яковлев, черный круиз «Ситроена», 300 этюдов, а какая выставка! Уже 100 000 франков огреб, все раскупили. А какой альбом ему отлудили, видел? Больше тыщи экземпляров тираж… И орден ему дали, орден этого, как его, Почетного Легиона, лежьен донер, ну, этот, который всем пройдохам дают…»

Александр Евгеньевич Яковлев, Саша Яковлев, а для тех, кто с ним был поближе знаком (таких было мильон), для тех просто Саша-Яша: его уже и в Питере так звали, до большевиков, да и здесь позже, в Париже, кто не знал этого вездесущего Яковлева? Он во время слинял из Питера, куда-то в Китай и в Японию, а потом вдруг объявился в Париже со своими китайскими-японскими этюдами и уж тут-то попер, попер – не угонишься… А уж теперь-то, после африканского автопробега, и вовсе, такой успех…» Успех, Тетка, успех…» Это кто – Аверченко так говорил? Ну да, Чехов. Это где про собачку…

Вот как об этом успехе вспоминала оказавшаяся в ту пору в Париже лихая художница-мирискусница, в ту пору еще не академик, Анна Остроумова-Лебедева:

«Александр Евгеньевич Яковлев имел тогда огромный успех. Самый большой успех из всех художников Парижа. Во время его выставки не было ни одного периодического журнала или газеты, где бы не были помещены статьи и снимки с его произведений… Я была на выставке на второй день открытия и из его многочисленных картин и этюдов, не менее двухсот пятидесяти, все, кроме двух, были проданы. Такой ошеломляющий успех они имели…»

Живший тогда уже постоянно в Париже, славнейший из живописцев первого поколения мирискусников Константин Сомов, по своему обыкновению все парижские события описывавший в письмах любимой сестренке, оставшейся на родине, сообщал ей в начале января 1926 года:

«Вчера был я в мастерской Яковлева, который летом участвовал в экспедиции в Африке и навез оттуда кучу этюдов, больше 300. Он мне много показывал… Много интересного рассказывал о том, что видел. Например, что есть племя пигмеев, живущих очень уединенно в лесах дремучих, занимающихся охотой, лазающих по деревьям, как обезьяны. Соседние племена их боятся, так как они умеют делать особые яды, которыми они натирают стрелы, а они отличные стрелки. Он был у них в домиках, вроде кукольных, и я видел несколько его рисунков с этих пигмеев, страшные уродцы. Он в апреле делает большую выставку и, главное, его еще – колоссальный групповой портрет всех сотрудников экспедиции. На воздухе, на фоне африканского пейзажа. Но в картине ни одного луча солнца».

В этом отрывке из сомовского письма уже кое-что есть из того что мы собираемся рассказать о невероятной судьбе Яковлева и о нем самом: о его таланте, его способности к труду (этюды он писал десятками, а то и сотнями), о его фантастических похождениях и приключениях: Петербург, пустыня Сахара, Токио, Мозамбик, джунгли, Ханой, Сайгон, Италия, Испания, Нью-Йорк, Лондон – и кулисы Ковент Гарден, и поцелуй Анны Павловой, и прогулки с Ротшильдом, и громкая слава, и бесконечные обеды в замках, и уик-энды в компании профессионалов разведки, и отроги Тибета, и узкоглазые лазутчики, и веселые застолья близ Куры и Арагвы, и тихие улицы Бостона, и внезапная таинственная смерть в Париже… Да здесь событий и путешествий на два приключенческих романа, а пожалуй, что и на три детективных. Но верно напророчил чародей Сомов (этому я верю): «ни одного луча солнца».

Одни тени без солнца – и покров тайны. Но мы ведь не роман пишем – скромный биографический очерк. Лишь краткий обзор того что почти всплыло на поверхность. Разве что никем не было до нас замечено…

– Да что там такое было не замечено? – воскликнет ревнивый искусствовед. – Чего такого ни в одной из книг или статей не было замечено?

– Было кое-что. Наберется… Начну по порядку.

Пишут, например, что был этот А. Яковлев «художник-атташе», знатный автомобилист, участник двух прославленных автопробегов «Ситроена» и никто не упомянул, кто был его отец…

– А кто был его отец? – возмутятся биографы. – Его отец был отставной флотский офицер. Кажется, лейтенант флота.

Вот с этого я и хотел бы начать биографию художника Александра Яковлева, прославленного участника двух знаменитых автопробегов «Ситроена». С того, что родился он летом 1887 года в Санкт-Петербурге в семье Евгения Александровича Яковлева, который был не просто отставной лейтенант. Это правда, что за четыре года до рождения сына он был произведен в скромный чин лейтенанта флота, да и списан на берег месяц спустя – в долгосрочный отпуск. Одним словом, списан. Но тут-то ведь и начались главные события его жизни. Еще через год Евгений Яковлев поселился в собственном доме на набережной Малой Невки, где сразу оборудовал мастерскую и приступил (вместе с Александром Фрезе) к созданию одноцилиндрового автомобильного двигателя внутреннего сгорания (на базе того, что соорудил в Германии Бенц). К тому времени 37-летний моряк-изобретатель успел избороздить полсвета на судах разных стран, окончить инженерное военно-морское училище и даже, благодаря чьему-то высокому покровительству (неизвестно чьему), получить «личное дворянство». Поговаривали, что был он внебрачным сыном какого-то высокого вельможи. Известно об этом совсем мало, как, впрочем, и о том, почему ему отказано было в приеме в Морскую академию. Подготовлен он был неплохо, но что-то темное и невнятное вмешалось в его судьбу. Не будем, однако, скорбеть об этой неудаче, ибо и со своим скромным чином отставного лейтенанта флота Евгений Яковлев (с не меньшим блеском, чем позднее его сын, автомобилист и художник), сумел вписаться в русскую историю. Говоря точнее, вписался он в историю русского автомобилестроения, а уж если совсем точно, то в историю русского двигателестроения (как ни крути – в историю страны вписался). Его считают одним из отцов первого русского автодвигателя и отцом русского автомобиля. Не слабый титул! Помяните это гордое имя, стоя в бесконечных пробках на улицах нынешней российской столицы! Вспомните, что автомобиль Яковлева и Фрезе, имевший двухместный кузов и развивавший скорость до 20 километров в час, был испытан в Санкт-Петербурге в мае 1886 года и выставлен на Нижегородской ярмарке.

А.Е. Яковлев и В.И. Шухаев на Капри. 1914 г.

К тому времени, как родился в его доме на набережной Малой Невки будущий художник, сын Саша, в широких и, конечно, в узких петербургских научных и инженерных кругах уже знали об автодвигателе Яковлева и Фреза. Двигатель был выставлен напоказ в лаборатории академика Менделеева, а в 1891 году отставной лейтенант балтфлота Евгений Яковлев уже открыл на Большой Спасской улице в Петербурге первый русский завод газовых и керосиновых двигателей. Позднее деловитая вдова Яковлева, мать художника, продала этот завод фирме «Вулкан», и под этим именем он был знаком многим петербуржцам. И адрес был тот же: Большая Спасская, дом 26. В 1894 году (Саше Яковлеву было тогда семь лет) заводик Яковлева продал уже на 44 000 рублей своих двигателей. Автомобиль Яковлева и Фреза выставлялся на Нижегородской ярмарке, а заводик Яковлева не раз награждался медалями. Увы, самого изобретателя уже не было тогда в живых. Евгений Александрович Яковлев не дожил до сорока лет, не дотянул даже до первых триумфов и премий (их было потом много). Он оставил энергичную деловую вдову, троих детей, свой заводик и свое имя в отечественном автомобилестроении. О его сыне Александре у нас и пойдет ниже рассказ, об остальных детях изобретателя-моряка упомянем здесь кратко. Сын Алексей стал инженером, поехал на работу в Пензу, а оттуда вдруг укатил в Америку, оставив в Пензе неунывающую красавицу-жену и бойкую красавицу-дочь (ту самую, что позднее, уже в Париже, кружила головы и разбивала сердца – среди них, вполне случайно – сердце командированного из Москвы поэта В. Маяковского). Что же касается единственной дочери моряка-изобретателя Александры (Сандры), то она стала оперной певицей, не раз певала вместе с Шаляпиным и была известна в артистических и «левых» кругах Парижа.

Итак, Евгений Александрович Яковлев, отец художника, как вы, наверное, поняли, был талантливый и упорный изобретатель, истинный пионер русского автомобилестроения. Да и супруга его (мать художника) была женщина деловая, энергичная. Имеет ли все это отношение к карьере и творчеству знаменитого художника-автомобилиста? Может, все же имеет…

Оставшись без мужа, вдова изобретателя сумела вырастить троих детей и дать им хорошее образование.

Сын Саша рисовал с детства. Учился в знаменитой петербургской гимназии Карла Мая, той самой, в которой до него учились многие столпы «Мира искусства» (и Шура Бенуа, и Костя Сомов, и Дима Философов, и Валя Нувель, а позднее – и Шурин сын Николай Бенуа). Встретив однажды в Риме учителя рисования из гимназии Мая, друг Саши Яковлева москвич Вася Шухаев излил в письме на родину свой необычайный восторг: представляете, кого встретил – учителя из гимназии Мая, из той самой гимназии, представляете, какой интересный человек оказался в вечном городе Риме. Шухаев и сам был уже к тому времени выпускник Академии художеств, пенсионер Римского общества, он еще в Москве по окончании Строгановского училища получил звание «ученого рисовальщика», но тут другое дело – представляете, учитель «из той самой гимназии Карла Ивановича Мая», из которой…

В 1905 году, после окончания гимназии Мая, восемнадцати лет от роду поступил Александр Яковлев в Академию художеств, сперва в художественную школу Академии, а с 1907 года – уже и в мастерскую Дмитрия Николаевича Кардовского. У Кардовского он встретился с Василием Шухаевым, с которым они подружились надолго, чуть не на весь остаток жизни Яковлева (расстались лишь 27 лет спустя). Так что 1907 был ознаменован для них прежде всего этими знакомствами – с Кардовским и друг с другом. Начнем с первого.

График и живописец, мастер книжной иллюстрации Дмитрий Николаевич Кардовский был замечательный педагог, учитель милостью Божией. Формально мастерская его в Академии считалась филиалом мастерской прославленного И.Е. Репина, но при поступлении многие студенты предпочитали идти к Кардовскому, чья репутация педагога уже была известна. Александр Яковлев так вспоминал об этом позднее в письме Кардовскому:

«Помню, как еще до поступления моего в Академию художеств, я впервые услышал Ваше имя как художника и как профессора: с ним было связано представление о культуре и современности».

Защищая перед лицом совета Академии выпускную картину Василия Шухаева, А. Ростиславов, поддержанный Александром Бенуа, в полемической газетной статье назвал Дмитрия Кардовского «единственным профессором в академии, у которого действительно учатся». Бенуа по тому же поводу писал о добротности школы Кардовского (в ту пору младшего из профессоров Академии), который «в разгар всяких новшеств и экспериментов, в которых дерзость доходит до гаерства», учил настоящему мастерству и обращался к традициям мирового искусства. Эта репутация помнилась Шухаеву и четверть века спустя, о ней он напоминал юбиляру Кардовскому в письме из Парижа:

«…Вы первый и единственный в России учили грамоте и ремеслу в искусстве, постоянно твердили, что из учеников своих Вы не делаете художника, а мастера. Я согласился и стал исповедовать то же учение».

В том же письме Шухаев говорит о внимательном отношении учителя Кардовского ко всем своим ученикам, без исключения («Ваша система равного отношения ко всем нас приводила в недоумение»). Немало написано было о требовательном отношении Кардовского к рисунку. Кардовский считал, что «рисунок есть прежде всего построение эстетической формы на плоскости… изучение способов построения формы на плоскости и есть для нас, живописцев, наша арифметика».

Никто, пожалуй, столько не сказал столько добрых слов о профессоре Кардовском, как его ученики Яковлев и Шухаев.

«Анализ формы и цвета, – писал Яковлев, – был основой преподавания Дмитрия Николаевича. Его критика эскизов заключалась в анализе их пластических элементов. Благодаря этим принципам преподавания личные начинания учеников его не были связаны и индивидуальности развивались свободно…»

Через двадцать лет после выхода из Академии (уже после всех своих шумных парижских, брюссельских и нью-йоркских успехов) Александр Яковлев снова писал из Парижа Кардовскому:

«У меня стоит единственная фотография – ваш портрет – чем больше время идет, тем больше я и Шухаев отдаем себе отчет в том, что Вы нам дали, заставивши к творчеству нашему относиться аналитически».

К 25-летию художественной и преподавательской деятельности Кардовского Шухаев и Яковлев снова прислали учителю из Франции обширные послания, восхвалявшие его метод преподавания.

«…Ваш метод мышления, – писал Яковлев, – Ваш строгий анализ поставленных задач, Ваша забота о логическом обосновании всякого творческого усилия вникали в наше сознание и формировали наше миросозерцание».

Мастерская Кардовского, несомненно, имела свой лик, свою особость, о чем писал позднее искусствовед В. Бабняк: «…пластический традиционализм школы Кардовского воспитывал в учениках серьезное, высокопрофессиональное отношение к творчеству на основе постижения законов природы. Овладение мастерством натурного рисования как способом умозрительного освоения и художественного воплощения трехмерной формы явилось основополагающим фактором педагогической системы Кардовского».

Но может, главным в мастерской Кардовского было не натурное рисование и не искусство «воплощения трехмерной формы», а то, что Кардовский умел зажигать своих учеников стремлением к мастерству, умел вдохнуть жизнь в процесс обучения.

«…происходило настоящие бурление, – вспоминал Василий Шухаев, – чувствовалась подлинная кипучая жизнь, вернее, подготовка к ней, подготовительная работа со страстным желанием приобрести как можно больше знаний, научиться подчинять своей воле материал, с тем чтобы материал был послушным орудием, выражающим мысль мастера».

В общем, повезло Яковлеву и его друзьям в Академии: была школа, был мэтр, у которого был метод, были горение, энтузиазм и были друзья, талантливые, старательные ученики, иные из которых стали знаменитыми художниками, – и А. Яковлев, и Б. Григорьев, и В. Шухаев, и небезызвестный И. Бродский, будущий ленинописец и президент Академии художеств.

Из них всех ближе сошелся Саша Яковлев, чуть не с самого начала работы в мастерской, – со своим одногодком Василием Шухаевым. Москвич Василий Иванович Шухаев происходил из крестьянской семьи, впрочем, отнюдь не бедной. С детства он обнаружил вкус не только к рисованию, но и ко всякому рукомеслу, так что учиться пошел в знаменитое Строгановское училище, которое закончил по классу чеканки. За годы учебы он осиротел, но дед и дядя завещали ему деньги на учебу. Узнав об этом от родственников, он стал посещать частную студию, готовясь к поступлению в Академию художеств, так что в конце концов оказался в мастерской Кардовского, где и встретил Сашу Яковлева. Учились они оба воистину с исступлением. Наряду с Кардовским еще в училищную пору заинтересовал их своей деятельностью профессор Дмитрий Иосифович Киплик. В его мастерской техники декоративной живописи особое внимание уделялось технике старых мастеров. Яковлев и Шухаев стали учиться здесь составлению новых лаков и увлеклись техникой настенной живописи.

Позднее профессор Д.И. Киплик преподавал в ленинградском ВХУТЕМАСе и написал всем, пожалуй, русским художникам известную книгу «Техника живописи» (каюсь, книгу эту, щедро подаренную мне парижским художником В. Макаренко, не дочитал до конца и никакой техникой не овладел). Зато прочитал растроганно в чьих-то мемуарах, что в 1941 году профессор Киплик пытаясь спасти коллег-академиков от голодной смерти в блокадном Ленинграде, научился извлекать казеин из запаса старых красок. И красок, и самой жизни хватило не надолго: умер многознающий и вконец оголодавший профессор Киплик в 1942, ненадолго пережив возвращенца Билибина, так и не сумевшего извлечь казеин из японских воротничков… Оба зарыты без гробов и почестей где-то напротив Смоленского кладбища, может, даже и там, где ныне поставили надгробье…

Но вернемся все же к поре блеска и увядания Академии, когда в мастерской Кардовского впервые встретились юные Шухаев и Яковлев. При всех их различиях (медлительный, многословный, сентиментальный и влюбчивый Шухаев и обаятельный, волевой, стремительный, практичный, очень острый Яковлев) у них нашлось много общего – и в отношении к мастерству, и в благоговении перед «старыми мастерами», и в честолюбии, и в любви к природе, и в пылкой любви к театру. Да и вообще, им было по двадцать лет, а как в двадцать обойтись без друга. У Шухаева вскоре обнаружилась и большая любовь – соученица Аленка Ежова (Елена училась на архитектора).

Мирная Финляндия и тогда подступала к самому Петербургу. Друзья любили природу, а Василий Шухаев обожал лыжи и в зимних прогулках себе не отказывал. Летом же они всей мастерской уезжали на Волгу, в Бармино, и там все без исключения – и Василий Шухаев, и Вальтер Локкенберг (в последний день своей жизни перекрестившийся в Василия), и Александр Яковлев, и Исаак Бродский, уподобясь великому Исааку Левитану, наслаждались красой волжских берегов.

Одним из самых сильных увлечений их студенческой поры было увлечение театром. В 1908 году в студенческой постановке «Балаганчика» по Александру Блоку роль Арлекина с успехом сыграл Саша Яковлев. Среди прочих участников спектакля дошли до нас имена Шухаева, Наумова, Шиллинговского и прелестной бестужевки Танечки Карпинской, чей портрет с подозрительным упорством два года все писал да писал Шухаев.

Хотя в живописи друзья тяготели к мастерам Возрождения, были они вполне современные молодые люди, и в театре их рано привлекли поиски уже тогда славного режиссера-экспериментатора Всеволода Мейерхольда. Вот как рассказывал о начале их знакомства с Мейерхольдом сам Василий Шухаев:

«Занятия по рисунку у Кардовского были самыми интересными в течение дня. Натура стояла, мы рисовали и во время работы вели разговоры… В один из таких вечеров студентка Эльза Зандер пришла с восторженным рассказом о театре Мейерхольда «Дом Интермедий», в котором шла пантомима «Шарф Коломбины» (по пьесе очень популярного тогда А. Шницлера. – Б.Н.). Спектакль на нее произвел впечатление, ранее ею никогда не испытанное ни от каких театральных зрелищ… На следующий день мы побежали в этот новый театр, чтобы убедиться в правдивости рассказа Зандер.

«Театр Интермедий» помещался в особняке Шебеко на Галерной. Небольшой театральный зал со сценой, которая немного возвышалась над полом, без рампы и без боковых лож, скорее служил для камерных концертов. На поверку так и выходило в дни, когда не было спектаклей. Но и эксперименты – постановки Мейерхольда в этом зале были удачны».

Надо напомнить, что «Театр Интермедий» был в значительной степени предтечей двух открывшихся позднее прославленных петербургских артистических кабаре (второе из них, «Привал комедиантов» Александру Яковлеву уже довелось расписывать вместе с былым его соучеником Борисом Григорьевым, под началом у маститого Сергея Судейкина).

С того вечера друзья-студенты Яковлев и Шухяев стали регулярными посетителями «Дома Интермедий» и были замечены острым глазом Мейерхольда (который по одной из своих ролей прозван был Доктором Дапертутто, то бишь Вездесущим, наподобие Фигаро, который и здесь и там и везде). Мейерхольд любил делать в своей пестрой труппе замены и однажды выхватил из публики на смену заболевшему Голубеву шустрого, низкорослого студента-художника Сашу Яковлева (которого он уже разглядел когда-то в любительской постановке «Балаганчика»). После недолгой учебы и репетиций Яковлев стал появляться на сцене, а потом пришла очередь Шухаева. Он был приглашен в ту же пьесу на роль Пьеро, и вскоре зрителям, как и самому режиссеру, конечно, стало ясно, что этот Васька (так его звали друзья со студенческих лет) – актер милостью Божией и, как выражались некогда на театре, Актер Актерыч… Вот удивился бы, узнав об этом, покойный батюшка Иван Шухаев. Впрочем, дети ведь вообще немало удивляют своих не вовсе уж ни в чем не повинных родителей… Слава о незаурядных актерских способностях ученика Кардовского распространилась в узких кругах столицы, и два года спустя Шухаев был приглашен сыграть ту же роль на сцене столичной Александринки (у иных полжизни уходит, чтоб выбиться на столь высокие подмостки). Более того, если верить Шухаеву, его аж в Риме разыскал человек от Дягилева, чтобы звать его, Василий Иваныча, или Ваську, на эту всемирно известную сцену, а он, Василий, не пошел. Не пошел, потому что это другая профессия, надо учиться наново, а он уже столько сил положил на обучение художеству, которое нравилось ему, увлекало его, однако конца ученью пока было не видно…

А.Е. Яковлев и В.И. Шухаев. Автопортреты. Арлекин и Пьеро. 1914 г.

Да и что там сценический успех, подумаешь – отгремели аплодисменты и смолкли! Кто их помнит – все тогдашние имена? Хотя бы имя Анечки Гейнц, которая раз вместе с ними (на замену самой Хованской) играла заглавную роль Коломбины? Кто помнит? А вот картины остаются, дольше людей живут. И художники, и модели живут, и даже костюмы. Сценический успех отгремел, смолкли аплодисменты, а вот костюмы бедного, так мало пожившего Коли Сапунова – они на новом двойном портрете Саши-Яши и Васьки.

Самое горячее увлечение двух студентов театром Мейерхольда приходится на 1910–11 годы. Но конечно, и тогда главным их занятием остаются рисунок и живопись, техника рисунка, технология и техника живописи, композиция – все это их знаменитое «мастерство». Уже в годы учебы любимой их техникой стала уже почти забытая к началу ХХ века (но столь популярная в пору Ренессанса) сангина, привлекшая художников богатством тона, декоративностью. Как писал один из современных искусствоведов (В. Бабняк) о яковлевской сангине, этот «мягкий красно-коричневый мелок позволял убедительно передавать теплоту и предметное совершенство рельефа человеческого тела».

В то же время темпера мало-помалу вытесняла в работах Яковлева и Шухаева масло.

Можно вспомнить, что поначалу рисунок вообще давался Шухаеву довольно трудно, но в конце концов он тоже сделался прекрасным рисовальщиком. Что до Яковлева, то он и в первые годы учебы прослыл мастером рисунка, а после окончания Академии у него уже было в Петербурге немало подражателей. Однако он по-прежнему упорно работал над собой, совершенствовался, «ставил перед собой» (как он любил говорить) новые, все более трудные задачи, не боясь перемен и временных неудач.

В 1912 году Яковлев представил на выставке «Мира искусства» большую картину – «Групповой портрет учеников Академии художеств на Академической даче». Жанр, как и манера, и стиль были почерпнуты Яковлевым у старых мастеров (в частности, у Рембрандта). В дальнейшем Яковлев не раз обращался к «групповому портрету», но этот «групповой» 1912-го года был первым, и как признала русская критика, – вполне удавшимся. С особым восторгом отозвался об этом групповом портрете почтеннейший отец «Мира искусств» Александр Бенуа, увидевший в работе удачное переосмысление традиций русского ХVIII века и европейского Ренессанса, высокую культуру рисунка, подчинение цветовых задач требованиям формы. Все, видевшие портрет, отмечали удлинение фигур на переднем плане, торжественную монументальность портрета, сходство холста с русскими парадными портретами XVIII века, которые так высоко ставили мирискусники и с которыми познакомила русскую публику знаменитая дягилевская выставка. После этого успешного выступления Яковлева, получившего хвалебно-восторженный отзыв А. Бенуа в печати, Саша-Яша принят был в «Общество “Мир искусства”», к которому он на самом деле был близок с первых своих шагов в Академии, как, впрочем, и его соученики по мастерской Кардовского. Почти два десятилетия спустя эмигрантский художественный критик Л. Львов, вспоминая этот петербургский триумф молодого Яковлева, писал, что художник «как бы впервые примирил «мирискусников» – противников казенного академизма – с тем новым академизмом, знамя которого вскоре было шумно развернуто им». Речь, понятно, идет о неоклассицизме…

В.И. Шухаев со студентами своей мастерской в институте И.Е. Репина. Ленинград. 1936 г.

В жизни Шухаева 1912 год был наполнен еще более бурными событиями, чем в жизни друга. Во-первых, жена Аленка родила ему дочку Марину (это творческое событие, если судить по многоречивым письмам Шухаева, прошло в его жизни почти незамеченным). Во-вторых, он за несколько месяцев написал огромное выпускное полотно на звание художника. Это было мастерское подражание Рубенсу – вариация на традиционную тему вакхического разгула – «Вакханалия», искусное сплетение нагих тел на полотне, танец опьянения… Выбор Шухаевым для отчетного полотна такой заведомо подражательной темы (при умышленно подражательной технике письма) вызвал поначалу неодобрение самого учителя Кардовского, но молодой художник настоял на своем, дело было сделано и на обсуждении работы советом Академии Кардовский не отрекся от старательного студента. Начало этой истории описано было позднее самим Шухаевым в благодарственном письме Кардовскому, отправленном из Парижа к юбилею учителя:

«По окончании Вашей мастерской передо мной встала диллема в конкурсной картине, “что писать?” Картину ли, в которой попытаться выявить себя как художника, или отказаться от этой попытки и написать картину, суммирующую знания, приобретенные в Вашей мастерской. Казалась логичной вторая задача, в соответствии с которой я и начал работу над эскизом к “Вакханалии” с дерзкой мысль показать мастерство класса старых мастеров: я взял за образец мастерство Рубенса.

Между нами произошла небольшая борьба… Взяло верх мое упорство и в Рождественские каникулы холст был мною весь прописан по неутвержденному вами эскизу. Вам пришлось со мной согласиться и поддержать мое начинание… Картина, как Вы помните, была событием в жизни Академии…»

Все или почти все правда в этом восторженном и наивном рассказе молодого Шухаева. Упрямый выпускник обломал тогда Кардовского, который счел возможным вступиться на совете за его имитацию Рубенса, совет с грехом пополам дал ему звание художника, но в пенсионерской поездке за границу отказал. И тогда за шухаевскую «Вакханалию» стеной встали Александр Бенуа, А. Ростиславов и свободная (да когда ж она была свободнее в России, чем в те годы?) петроградская либеральная пресса. И не то, чтоб тонкому ценителю А.Н. Бенуа понравилось Васькина имитация Рубенса – вовсе нет. Бенуа продолжает старый бой мирискусников с «прогнившей» Академией с одной стороны и с фокусами и новшествами новых русских и западных авангардистов, с другой, защищает традиционализм школы Кардовского и традиционализм «Мира искусства». А Шухаев оказался в его лагере и стал героем памятного всем скандала, героем прессы. На счастье Шухаева, Бенуа победил, так ведь у него было золотое перо, он был первый русский журналист-искусствовед. И он возвестил победу:

«…на «публичном» экзамене, – писал Бенуа, – академия неизменно и всегда только проваливается. История провалов академии художеств длится уже лет шестьдесят и больше…»

В. Шухаев. Вакханалия. 1912 г.

Бенуа высказал подозрение, что Академию раздражает близость Шухаева к «младшему из профессоров» Дмитрию Кардовскому и к обществу «Мир искусства». Не отрицая этой близости, Бенуа темпераментно выступил в защиту шухаевской ученической подделки под Рубенса:

«В самый разгар всяких новшеств и экспериментов, в которых дерзость доходит до гаерства, талантливейший человек вдруг рискует выступить перед публикой с огромным “пастиччо” из старых мастеров. Души Шухаева в этой картине нет, т. е. ее нет в формах и красках ее, целиком заимствованных у Рубенса и Иорданса. Но чувствуется в самом подвиге такого художественного самоотречения большая сила, не шутовское озорство, но подлинная художественная “доблесть”».

Перейдя от акта доблести к достоинствам самой картины, Бенуа не слишком щадит художество Шухаева и все же призывает общество встать на защиту молодого художника: